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Sed rigurosos con vosotros. 
A la literatura no se llega, sino que hay que condenarse 

• a servirle. Talento significa trabajo y más trabajo. 

Leonid Leónov, 



Para memoria de mi padre 

A Angie S. Lépiz, desde siempre 



Que todos se levanten, que se lla 
men a todos, que no haya ni uno ni 
dos entre nosotros que se quede 
atrás. 

(Del libro Sagrado de los Mayas) 

JUNTOS DEBEMOS ABONAR LA CANCION 
del tiempo y de las fechas, así, no justificaremos que el Con 
tratelón del dolor, en cualquier calle, trillo, avenida del olanera 
prosiga su invierno de sangre. 
Estos invisibles mapas, miran su geografía de amor sobre la 
neblina húmeda del olvidado sueño. 
No importa la cegada piedra, el beso de la madera destinada a 
lejanas fortalezas; y si es la guerra la que nos inquieta, es 
cuestión de armarse con la paz y salir a común destino. 
Alguien tose, vomita la corroída vida, se oculta de su cuerpo 
y anónimo escribe un secreto en su camisa. 
Paso a paso, hemos ido rezagando el sol, canario encendido 
naranja, la luna nos roba la astillada noche desangrada y la 
verdad no es verdad, y sólo nos queda salir a vivir fuera del 
límite del odio, para esta Biografía Clandestina de un Espejo. 





l .  

CONTRATELON 

DEL 

TIEMPO Y DE 

LAS FECHAS 

El tiempo ha detenido su galope; 
por un momento todo es viejo y nuevo. 

Guillermo Jerez P. 





Desde ese momento, el fuego y la ceniza 
fueron cómplices del oro; 

nuevos sortilegios reinarán entre las lenguas. 

A 
NTES QUE EL CAIMAN Y EL QUETZAL 

la inauguró el colibrí con su chispa aérea 
vino en los rincones de las bodegas 

y se entendió con los astros y la marea 
ignorada allí forjó su volcánico sonido 
sobrevivió a naufragios 
motines y nostalgias 
la abominaron hombre de sal azul 
(navegantes con destino incierto) 
pocos la eligieron como la más digna navegante 
No besó la arena 
pero sí dirigió la brújula hacia otros designios 
Era la anónima tripulante que emprendería 
la nueva herejía en el rito oceánico 
la palabra 
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Quiero mirar a través de los ojos de mi madre, 
y jugar con sus manos desde su vientre, 

O 
RGANIZO LA TINTA 

y escribo al niño 
que desea retoñar al vientre frutal 

de la madre que heredó un cornizuelo 
un libro de Tía Panchita 
un silabario memorable con flores y animales 
saltando de página en página en pos de fugarse 
de los ojos 
y una cobija de franela estampada con animalitos 
legendarios 
Sin embargo 
este día 
el día señaló el destino donde debe morirse 
buscando un pretexto para tragarse los platiazules 
VIVOS 
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En el horizonte, el crepúsculo cayó 
en el sitio menos indicado, naufragó. 

D 
ONDE NACE LA TARDE Y MUEREN LAS ALAS 

dónde el horizonte y el regreso 
Cómo acurrucar esquinas en cuerpos descalzos 

si el ave sueña el viento 
con su nido en el viento 
Hoy o mañana vendremos a medir con sangre 
la angustia larga 
A comenzar el sitio 
donde nacieron alas 
y 

murió 
la 
tarde 
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El ojo azul del invierno es azul, azul. 

P
ELICANO DE SAL ES EL VIENTO ATLANTICO 
La telaraña del agua cazando rojas langostas 
El mar elevando la roca a lo más alto de la ola 

carcomida por la indómita sal 
y tú bamboleándote en la claridad oceánica 
agarrada a la dulce y salobre madera 
antes abrazada por la fugitiva espuma de sol 
tú 

habitante del arca 
hermana de la lejana lejanía 
madre adoptada por el rugido tropical y salvaje 
del algodonado cielo 
de ese colosal espejo donde se miran los ojos 
hombres 
cangrejos 
rojizos camarones 
sigilosos jureles 
Toda la historia tiene que verse reflejada en 
ese milenario espejo terrestre 
Tú y yo pisamos el clavel caracol 
L rosa arena 
y en el acuario el pez mar con sus escamas de 
oceanía 
sostiene la barcasa que timoneamos hasta el fin 
hacia el fin y 

hasta el fin 
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Sombras y más sombras, 
en qué salto pude cruzar el espejo, 

las ventanas, el cuerpo. 

P
O R  AHORA 

la luz muere en la candela 
y escapan las sombras de mi cuerpo 

sin que abra las ventanas aún dormidas 
Lejos del día un perro ladra 
y otro le responde con el silencio 
ya nadie se venga de un cadáver 
del difunto que soy y no me entiendo 
entierro mi cara en otro espejo 
con otras fechas pierdo fugitivos almanaques 
y siempre escapan las sombras de mi cuerpo 
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La casa murió conmigo, murió 

e 
ASAS VIVAS Y MUERTAS 

como habitadas por nadie desde hace tiempo 
Con el gusto de olvidar que sueñan 

habitantes vivos 
en habitaciones de maderas tristes 
Lágrimas descalzas 
ajenas 
difícilmente nuestras 
en los cuartos grises 
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El amor no duda en retener 
lo que por designio es suyo. 

Y 
NO PUDE REGRESAR 

hasta ti 
mensajera de negras noticias 

en cuál risco dejaste rasgado 
el olvido 
el olor amarillo del sol 
qué ventana engañó tu travesía 
de néctar ardiente 
-ordenando flores- 
de pétalo en pétalo hasta reventar 
en la sangrienta batalla de una amapola 
Cómo le diste dimensión a la distancia 
a la nota dejada en el hueco anónimo 
del día 
En qué geografía del amor 
te perdiste 
al buscar la palabra viva 
de una amante que de por sí nunca esperó 
tu mensaje herido 
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Aún queda el recuerdo en el folio 
del olvido; el tiempo quemó tu retrato. 

A 
HORA QUE LA BALA ERRO SU SITIO 

penetró en el cuerpo desbocado de 
la tierra 

Ahora que el santo de yeso bendice 
sólo a los que entran en el cuarto 
de la abuela 
(Ahora el pino punza el vuelo del 
aire 
otro por ahí se asfixia con su 
despeinado cabello) 
Ahora que es la hora del amor 
es nuevamente pisoteado por una oscura 
flor 
pienso en la inocencia 
bosquejada a todo color en la sombra 
de tu pelo rítmicamente largo 
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Te espera la casa 
no soy el que te espera. 

S
E  LLAMABA LUISA 

y ella llamaba al gato 
de mil maneras 

cuando estaba triste 
Si algún día llegas sonámbulo 
a este barrio 
reconocerás la casa 
por su olor a olivo y arepa fresca 
sus chancletas 
siguen despertando a los vecinos 
que sueñan habitando aquella casa 
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Voy sobre el cabello del viento, 
sobre la flor que reviente el día. 

E
S A  FLOR CON ALAS 

mariposa por donde vuela el color 
dadme ese polen luminoso 

frutal sol que el capullo anida 
Mariposa cortando jardines 
en los desérticos floreros del abismo 
baja por el arco iris de un espejo 
y heme aquí líneas 
asteriscos multicolores 
formas imprecisas 
parche en movimiento taciturno 
habitando entre el destino semanal 
de tu inevitable caída 
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Un pozo abandonado por la lluvia 
refleja tu nombre ausente, tu memoria. 

e 
UANDO EL MAR 

empieza a refugiarse en los tímidos 
rojos caracoles 

y náufragos mis ojos golpean la espuma 
que va dejando la tarde 
cuando la espera 
es más profunda -delfín desangrado 
y te comparo con la oxidada luna 
que persistentemente eclipsa mi 
húmeda salobre sombra 
y soy un pececillo atrapado en el agua 
cuando no sabes contestar mi lenguaje 
marino 
porque el tuyo es más terrestremente tropical 
cuando como ahora solo y entusiasmado grito 
tu nombre 
y me responden extrañas lejanías 
y no sé de qué ola escamada valerme 
para llegar al corazón de tu sangre 
a salvo 
contigo para siempre 
cuando digo cuándo 
mi destino es una raya azul 
sobre un horizonte blanco 
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Sobre el trigo amanece el pan 
y como un dardo huya la miseria. 

T
E  QUEMAS AHORA 

en el crepúsculo de la ternura 
con las aves 

las sombras 
y los pastos en fuego retoñado 
desde la luz resucita el pan 
oliendo a madrugada 
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Papi, la luna se perdió en el bosque, 
y las estrellas están llorando. 

(De M. Teresa a los 4 años). 

M
IRA HIJA 

cómo el sol madura en el naranjo 
,Y del tobogán del viento 

una mariposa roja enciende tu cabello 
Escucha escucha cómo el trueno 
abre la ventanilla del viento 
y tus risitas son fiesta en el jardín 
del invierno 
Hija 
mira el amor de ese niño 
le crecen verbos 
amapolas de sus manos 
y pájaros celestes 
¿no lo conoces? 
algún día te contaré cómo atravesó 
la lluvia en un barquillo de arena 
donde naufragaron peces transparentes 
y cómo nos lanza sus besos de redonda 
miel 
desde una copa de luna 
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Soy como esas gaviotas 
que tiemblan cuando el mar 

las quiere besar. 

E 
SPER�NDO QUE LA DISTANCIA 
sea mas que un puente 
sea la medida de las cosas que habitamos 

el faro que dirije nuestro futuro 
para que no naufrague la vida 
Juntos vamos a la playa 
a buscar náufragos con ojos de pez 
raíces celestes 
o botellas con notas submarinas 
de una derrota 
de cangrejos remotos 
y subterráneos 
En qué playa dejó la noche 
sus ojos dormidos 
en qué pozo la lluvia 
sus anclas ahogadas 
Fuiste tallada con la oscuridad del cincel 
te rigen los ríos y te llevan 
a cautivas arcas 
donde reposan 
incendiadas flores astilladas 
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La orgía del tiempo rompe con los relojes 
separados por la lluvia, 

E 
L AMOR ANDA CON TUS PIES COMPAÑERA 

te los ata a las aceras 
para no dejar perdida la ternura 

Amanece 
muere la noche en nuestras calles 
y el amor apenas reventando los capullos 
del día 
(La tregua de entendernos ya pasó 
el café enfría la mañana aún más 
mientras en el patio el tiempo 
continúa perdiendo su identidad 
de pájaro extraviado) 
El amor anda con tus pies deambulando 
mientras sueñas poniéndole zapatos rotos 
a un descalzo poema 
sin terminar de comprender 
por qué hiciste del jardín 
(racimos de primavera) 
un cementerio de mariposas 
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Que más quisiera, 
que convides a tu fiesta de Amor 
a este niño que te escribe parado 

en su oscura tristeza. 

M
AÑANA TE CONTARE UN CUENTO 
de gnomos rojos y ranas flacas 
y el jueves dirás que miento 

al reírme de tus trenzas blancas 
Al subir las noches por los manzanos 
te reirás del sol y las ventanas 
y sabrás que la colmena de los pechos 
donde mamas son jugosas campanas 
Un viernes entre mis brazos 
nos sembrarás de besos y amapolas 
en la tierra que abonaste de milagros 
fuera de la cuna y las mantillas 
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Mar, charco celeste, 
arteria azul donde olvidarnos el 

nombre. 

S
. ALIAS DE LA LLUVIA 
con tu vestido azul mojado 
.pensando en las mañanas donde el sol 

manchaba de luz el zacate 
con fondo verde claro 
En el'. hueco que dejó fa lluvia 
caía la tarde y-naufragaba 
hasta que una niña la sacaba del apuro 
con su barquillo de papel 
velero naranja mariposa 
Dibujaba Adina 
un cabo de luna 
y un pedazo de estrella 
un anciano que llora 
sobre la calle mojada 
(con la soledadarrugada en su pañuelo) 
un padre que besa desde siempre 
a una niña de alta inocencia 
un niño jugando en la rayuela del agua 
La imaginaria flor perdida 
en el sueño de un jardín 
fue para su ternura sombras aromadas 
tulipanes plateados 
y gardenias celestes 
Adina busca caracoles secretos 
en la ribera de sus manos 
persigue los cangrejos luminosos 
y protege de la espuma 
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unas blancas huellas fugitivas 
de gaviota y por último Adina 
corría hacia mí como un velero rosa 
sobre la anclada playa 
con el azul mojando mi camisa entusiasmada 
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Es posible amarte en medio 
del fuego y de la tregua, 

N 
O ESTA PERDIDO NUESTRO SUEÑO 

la lluvia no podrá con nuestra cita 
el reloj no reportará el tiempo 

del vino y su beso de uva 
En cualquier sitio 
el apartado de la tristeza 
está a mi nombre 
No habrá geografía que nos imponga 
límites a nuestro cuerpo 
ni historia que nos descubra 
la última batalla de la caricia 
Nuestros hijos no podrán 
juzgamos por desertar 
de tanta oscura matanza 
ni tendremos por qué reprocharles 
lo que de nosotros no comprendan 
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Déjame sobrio, 
la dinastía de cupido es puro cuento. 

E 
S EL TIEMPO DEL AMOR 

y el amor es siempre la. espiga azul 
¿ Quién canta 

quién me llama del líquido 
silencio del agua? 
Todo aquí es florida luz 
ahora 
el sol oculta su ropaje entre las ramas 
de la sombra 
y" amo esa abierta sonrisa con que ríes 
la tristeza 
todo tuyo soy en esta hora sombría 
y en la clara alegría también me entrego 
al Amor que me guardas sin relojes 
Por sobre las piedras la flor del agua 
deja tu nombre en las hojas silvestres 
caídas del frío dominio del río 
te llamé y me nombras 
los dos somos incansables pescadores 
que recogemos los frutos de la lluvia 
y le extraemos semillas luminosas 
también recolectamos pájaros los viernes 
Aquí 
soy el velero esperando el vaticinio del faro 
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No esperes más que aquello 
que no puedo darte. 

E 
L PENDULO DE LA LUNA 

dando la hora de la noche 
y qué esperas dime qué esperas 

amor qué esperas 
un cántaro de sol en el cofre del agua 
una flecha de sangre en la amapola fugada 
una anguila de oro en el cuello náufrago del mar 
un pedazo de rostro en la billetera olvidada 
un sueño de gato en los ojos de seis ratones 
dorados 
un suicida ahorcándose con la lengua de un oso 
hormiguero 
un niño deseando zapatos para sentirse más niño 
o de una vez descalzo 
un regalo triste bajo un árbol de ramas alegres 
El amarillo del sol revienta la clara del día 
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De niño me gustó, 
ver la lluvia coagularse en los lirios ajenos, 

y correr y correr sin darme cuenta que tenía 
la cárcel por herencia. 

L
A  VIDA ANDA 

con mis pies descalzos 
no tengo trabajo y no le debo 

a nadie una cantidad que valga 
más que mis botones 
Puedo dar lo que poseo 
a cambio de no pensar inútilmente 
hundir la barbilla en la tristeza 
no es menos angustioso que naufragar 
en el llanto anciano de mi madre 
A veces soy oportunista de los oportunistas 
y le robo a los ladrones el descuido y el 
botín 
Soy aquel niño 
criatura sin edad y con una historia 
ya contada 
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A mi madre, por su Amor sin tregua. 

Ella ordenaba su Amor, dejaba para sí la espina, 
y guardaba para mí la flor. 

L
A  NOCHE ENTRA A MI CASA 

no sé por cuál ventana 
o cuál gato la traía enredada 

entre sus patas pero entra 
se pasea por la sala y se recuesta 
en el sillón donde mi madre tejió 
la primera caricia de mi 
infancia 
Después se mete en el ropero 
cuelga su traje de la percha 
y viene el día cortando sombras 
en los ajenos jardines de noviembre 
de pronto la luz deja 
cenizas tibias en el anafre 
se apagan las candelas 
se amordaza el grillo azul 
del libro de las mantillas 
y los pantalones remendados 
Viene mi madre tiende el sueño 
cuando acomoda la cama 
La noche por "tequiosa" cae 
en la ratonera del armario 
dejando la luna colgada al medio día 
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EL PACTO DE 

LAS HORAS Y 

MINIMOS 

NAUFRAGIOS 

Estoy orgulloso de mi amor a los 
hombres, de mi apasionado afecto 
a todas estas tierras preparadas a 
común destino por iguales y cruen 
tos dolores. 

José Martí. 





Un niño juega bajo el paraguas del agua, 
y lloras sobre la calle mojada; 

alguien dejó tu nombre bajo la lluvia. 

U 
N HOMBRE SE AUTOEXILIO DEL PUEBLO 

de las flores extranjeras 
cuando vio la esperanza de papel 

hecha un puño en el caño de la patria 
Quiso incluso esconderse en siete espejos 
y no logró ponerse la cara 
en el sitio que antes la usaba 
Se acostumbró a no mirar los rellenos sanitarios 
y a no dormir con los párpados cerrados por temor 
a que le secuestren su único ojo desnudo 
Volvió el hombre a recobrar su sombra 
pero uri niño hizo de la esperanza un barco de papel 
con radar y bombas submarinas · · · 
lloró tanto 
tanto lloró que el barquillo encalló 
con el oleaje del dolor en su proa 
y se vino a pique con el último poeta que gritaba 
no no malgasten las palabras 
nos queda un sólo poema 
para seguir viviendo 
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La luna es el simple hoyo 
donde se escapa Ja noche y nosotros. 

E 
L SOL FUE UN CANARIO ENCENDIDO 
sobre la ·rama del día 
pers.iguió tu sombra la luna perseguida 

la sangre 
latuya 
la mía 
amasó. los ·metálicos destinos 
pintó de púrpura.el espejo 
reunió el polen y construyó una mariposa 
de sueños.turquesa 
fingimos peligrosos latidos 
escondimos caminos 
fuimos-ególatras de los pasos .�jenos 
¡He aquí el milagro! 
gritaron las-silvestres memorias de la tierra 
Dios poliniza la lluvia 
y saca un híbrido de barro 
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A la niña que juega con la vida, 
con la muerte dentro. 

N
IÑA DE ES_TAS CALLES DELGADAS 
como tus piernas 
amaneciste en el canto de la 

mañana y la noche se te hizo 
flor en los cartones 
Me duele ese dolor que llevas 
en el gesto usado de tu cara 
Tus besos que una vez fueron 
más niños en la inocencia de 
un juguete de subasta 

Nada es nada dices 
mientras la muerte viene 
cortándote las trenzas 
amarradas por la vida 
y te lleva aunque no quieras 
con toda la lluvia gris 
bajo tu sombrilla 
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La memoria resistía por instantes 
el peso bruto de su decadencia. 

N
O S  HAN PESADO EN ONZAS 

la masa gris 
para limitarnos a estatuillas 

de granito y carne detenida 
Nos han introducido 
crudas dosis de anemia 
en la palabra 
para que seamos torpes y amargos 
gritos caídos en charcos de silencio 
envueltos 
en sombras arrastradas 
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Era de esos hombres que por amor se imponen, . 
y desaparecen, 

y aparecen en fosas comunes, descuartizados. 

S
E  LEVANTO SOBRE LA PALABRA 

cogió su canto y lo vistió 
de pueblo 

N adíe le cobró por soñar 
No vivió del recuerdo que otros 
han vivido 
ni miró la vida por un espejo 
creyendo que ahí estaba la ventanilla 
del mundo 
El pan lo repartió entre los mapas 
y no dejó patria en boca cerrada 
Este desconocido fue un poeta 
que un día como éste subió a la noche 
desvistiendo la piel de la luna 
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No ocultes tus ojos, 
la memoria de un espejo no miente, 

terminarán tropezando con tu sombra. 

D 
E NADA � ALE ESCONDER MI ROSTRO 
en un espejo 
ser otro en mi propio sueño 

fraccionar mi ternura y al basurero 
van mis ansias de ser usted en otro tiempo 
Me persigue la calle 
soy para ella un perdido en toda esquina 
sonámbulo recorro la abortada ciudad 
los ojos de un gato que nunca durmió 
conmigo 
la pesadilla de un ratón de insomnio 
y me alejo 
de la noche que se acuesta en las aceras 
luego me busco entre los niños que 
dan puntapiés al sol caído en el último charco 
del invierno 
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No tardes en dar al zarpaso final, 
el tiempo como un pirata espera abordar, 

la historia. 

E
S  EL TIEMPO EN QUE LA FRUTA 

pudre al hombre 
porque 

nos habita el comején de la innominia 
las várices fermentan las caricias 
muere el gusano en forma horizontal 
se calla la contrapuerta de la tarde 
atascada en la garganta 
la luz viola la noche 
los peces y navíos turbios 
de los charcos 
reflejan náufragos cayendo 
hechos tronco 
en la raíz 
de la bocacalle inexistente 
del espejo 
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é Será la vida un fósil ignoto, 
y la sangre ígnea una circunstancia? 

E
N  QUE LUGAR DE LA VIDA 

comienza a gestar el silencio 
la sangre 

Qué masa creó el molde con que 
fue esculpida la carne 
Quién rompió el almanaque del beso 
para que el amor regara sus fechas 
entre los primogénitos del tiempo 
Cuál descuido ocasionó que el odio 
construyera su imperio 
Cómo dónde y por qué 
alguien cometió el error de creerse dios 
creando el enigma que aún somos 
Qué héroe ganó la medalla sin derramar 
una gota de sudor en la batalla 
Qué sismo indescifrable ocasionó la duda 
de pensarnos 
de pensarte 
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Era un pueblo como todos y ninguno. 

V
IENE EL ANARANJADO VERANO CON SU 

[ESTANDARTE DE HOJARASCA 

de secas hojas nos puebla los trillos rosados el viento 
La flor del fuego 
en cenizas deja sus brasas para nuevos jardines y otros 
jardineros 
Siempre la misma milagrería cubriendo de alas el polen del 
firmamento 
sin embargo 
no hay estación exacta en este pueblo 
en cualquier instante la lluvia nos lanza perdigones de frío 
y arrastra al río sus tugurios de arcilla 
luego 
los niños juegan con los escombros del agua 
y persiguen palomas 
gallegos 
lagartijas 
iguanas y guarasapos 
y mojan sus sombras en los charcos de siempre 
después 
como iniciando su litúrgica magia 
la calle empieza a trotar por la acera 
y el pueblo recobra su imagen de espejo 
y nuevos ranchos son erigidos en la riberas 
dicen 
en homenaje a la impotencia del río 
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Todos corrieron por la fruta del espejo, 
yo, esperé que dejaran las semillas del 

absurdo. 

U 
NA MANZANA SE SUICIDA 

tirándose de un árbol de naranja 
Herodes inaugura una casa cuna 

para niños desvalidos 
La luna nos acosa 
colgada de una rama de aguacate 
y la noche pudre sus cáscaras 
bajo una cepa de banano 
Alguien envejece haciéndole punta 
al fuego 
y otro muere preguntándole al espejo 
qué brújula falló en su intento de timonear 
la vida 
Nerón es declarado inspector de seguros 
y benemérito del cuerpo de bomberos 
Un buitre con su negra agresividad sobre 
mi cabeza vigila para que otros no le disputen 
su presa 
Olvidarse de los problemas tomándose una cuarta 
ue 2-4 D con bocadillos de adobado escepticismo 
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A Pablo David 

En tu Amor encontré, 
la victoria que esperaba. 

H
IJO MIO 

si voy a la batalla 
no creas que heriré tu futuro 

tus besitos no los mancharé de sangre 
y de barro escribiré tu nombre en 
la trinchera 
para entonces 
recordaré el retoño de tus sonrisas 
mientras te engañaba que iba a traerle la paz 
al regresar de la tienda 
después de matar La guerra 
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Toma mi rostro, 
el espejo está fuera del mundo, 

somos nosotros su sombra. 

P
RECISAMENTE AZUL NOS LLEGA EL AIRE 

nos armonizan estas mariposas herrumbradas 
esos niños de pantalón a media asta 

con la gana de ser más niños 
estas manos férreas de las manos 
tu antigua manía de repartir rendondísimas esperanzas 
Lleno los ojos de campanarios 
frutas 
racimos de pájaros heridos 
un cuento 
pienso 
y revuelco entre renglones indecisas fantasías 
no es momento de mentir 
quiero decir 
te esperaba y escribí esto y me levanto 
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En la ciudad fuimos perseguidos 
por hambrientos huracanes. 

L 
A CIUDAD RETROCEDE 

' a dos casas se encuentra 
para sentirse en su dominio 

No hay fantasmas en sus avenidas 
sólo un basurero reclama su memoria 
Al dolor le dieron otro nombre 
viento le llaman los periódicos 
arrastrados por la tinta 
culebras letradas 
noticias ambiguas 
son los diarios de esta ciudad 
instantánea 
fotográfica 
espejo antiguo 
deshabitado verde espejo 
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Hago constar ante ustedes, puntos y comas, 
insectos y plantas silvestres, 

mi irrevocable decisión de firmar en este 
blanco momento, el acta de mi silencio. 

S
ER LA RAIZ PERDIDA DE UN MILENARIO 

[LAUREL 
o el canto rojinegro de un veterano cacique 

un caracol perdido entre peces simulados 
ser una guaria abandonada en el desierto 
por un tucán en desbandada 
tal vez una araña trapecista 
o una chicharra que revienta en cien notas 
dejando la corteza húmeda de música y agonía 
ser un dorado abejón 
una iguana verde palo y sube ramas 
o una mariposa entusiasmada 
menos un zancudo 
gusano o cucaracha 
porque hoy me son irremediablemente repugnantes 
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Amaba el camino de las hormigas que señalaban 
la estación de la hierba. 

Hizo de la arcilla un sombrero y se lo puso 
al firmamento. 

M 
!ENTRAS LA LLUVIA 

lame las aceras . 
mayo abre las puertas 

de la alameda 
Whitman entra por un té 
de hierbas 
y piensa que aún camina 
en sus huellas el orégano 
que se confunde con el apio 
Sus chancletas las deja descansando en el zacate 
Mientras tanto 
en el parque revientan 
los sueños de las muchachas 
tristes tristísimas 
que añoran subir la altura 
del beso clandestino 
El futuro no está hecho para todos 
Whitman nos unge con el amor 
del mundo en todo el cuerpo 
luego se tira bajo las hojas 
para darle una lección 
vegetal a las hormigas 
y se marcha todo verde florido 
se marcha 
sobre el lomo húmedo 
y vencido de la tarde 
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A tsric ka Milena 

Vamos en busca del pasado sin barrotes, 
la distancia nos obliga a desafiar el exilio. 

Q
UEDA EL RECUERDO 

del adiós húme�o de la hija 
porque sus mamtas 

las tiene ocupadas esperando 
el beso que de lejos le mandas 
Despiertas en otra calle 
otra ciudad que te rompe la cara 
te escupe 
y sin embargo 
no te persiguen los mismos 
sos un exiliado con los ojos perdidos 
tratando de buscar un rostro amigo 
una casa discreta que te tienda los brazos 
con un café tinto adentro 
o simplemente te recuerde 
que aún tiene donde sentirse extraño 
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Rayas negras sobre fondo blanco, 
la esperanza blanca sobre fondo verde. 

L
A  MANCHA COMIENZA A GRITAR SOBRE 

[EL BLANCO 

Un pincel se retuerce 
vomita el negro 
se resfría la luz 
y en blanco oscuro se convierte 
a un lado de la ventana huye la puerta 
Carhallo piensa 
aleja una perspectiva 
pinta una pinta bajo la hereje excomulgada 
de las vaginas vírgenes 
avispa del infierno planetario 
tormento de las violadas noches clandestinas 
terrícola señal a trazos rojo fuerte 
flecha apuntando el preciso ombligo 
donde te encuentras 
Una L sobresale del muro ocre 
Un verde oscuro mama las tetas 
creo que las acaricia con su sombra 
tortura 
duele esa línea naciendo de la hinchada 
cara aparentemente deforme 
con semblante mágico 
Cantan las ranas anaranjadas 
las ranas cantan 
cantarranas 
manicomio de sonidos lineales 
verdes y lechosas ranas azules brincan 
los asteriscos de un óleo negro de tinta transparente 
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En el jardín un mango desea una rosa 
la noche sube y baja 
se mece y se mece 
cae 
de 
una 
rama seca 
en el hueco negro de un espejo 
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La verdad, es que la realidad me abofeteó, 
y me dejó la cara fraccionada en el rojo suelo. 

S
OY UN ADULADOR 

el caudillo de la mentira 
porque aparento opulencia 

teniendo el hambre mordiéndome 
la costilla 
porque visto al último quejido 
de la moda 
teniendo que huir de los acreedores 
porque leo el horóscopo 
esperando comprar la suerte 
en una esquina 
porque digo que me complace 
( después de renegar por el alza 
de los artículos de consumo) 
la feria del intermediario 
porque tengo el confite de hule 
que me dieron de consuelo 
hasta la muerte 
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Busca, si quieres, 
la huella del mundo en el corazón 

del hombre. Qué esperabas encontrar, 
qué esperas. 

U
N A  BRASA 

un remolino de ceniza 
dejó el día aquel afio 

Todos olvidamos que la muerte 
nos vigila con su ojo tuerto 
El mundo está a salvo por ahora 
alguien lo sacó del mapa 
de una pesadilla oscura 
En un principio no se escuchó 
la "e" de esperanza 
ni la "a" de agonía 
o la "c" de cercana tenemos la vida 
a unos pasos de la casa 
Nos quedamos perdidos 
en nuestrapropia ropa 
perdidos encontramos la senda extraviada 
la imaginaria idea de liberarnos 
del planeta sin una sola herida rota 
s.n un adiós intermit=nte 
sin un sólo beso de niño insobornable 
sin nostalgia de sabernos celaje apagado 
en el diluvio 
pensado que la paz es una órbita indecisa 
imperfecta 
apenas sobornada 
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• Mira este ángel, 
su arma la oculta tras sus alas 

para no comprometer su envestidura, 

E 
RA ESA NOCHE 

en que la luna se repite 
cuando un ángel sufrió de tanta ala 

y de no poder acostarse boca arriba 
Fue en ese oscuro punto aéreo 
de las doce sin más segundos 
(cuando los niños huelen a madero negro) 
que otro ángel traicionó su vuelo 
y se vino a pique a recoger espadas 
con la luna sangrando su pétalo emplumado 
De estos ángeles hay en los poblados 
y otro más nos interesa 
si trae desde los tejados 
las armas prometidas 
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Canta el viento marrón su nuevo vuelo, 
salta de rama en rama el sol y cae en 

la telaraña del tiempo. 

L
UCHEMOS 

para que la música 
de las naranjas 

amanezca endulzando la garganta 
y digamos todos amando 
es canto desterrado el invierno 
y es letra derrotada la noche 
es fruta podrida la guerra 
y es hedionda la historia 
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De la guerra, 
quien la gana piensa en sostenerla, 

quien la pierde simplemente muere. 

N
OS ATACA LA GUERRA POR TODO LADO 

y la sombra que llevamos no es más 
que el miedo reflejado 

en igual condición está la trinchera 
si la perdemos la ocupan otros muertos 
Del tamaiío del cuerpo es el destino 
es un naipe negro 
utilizando toda artimaiía subterránea 
para salir de la guerra a hurtadillas 
Sólo nos queda esta consigna 
Que la guerra sea el surco 
para sembrar la vida 
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Hubo un hombre, 
que se contó un cuento 
y desempleado quedó. 

L 
El UN CUENTO QUE EMPEZO 

A las cinco de la mañana las gallinas ponen el sol 
cuando el día empieza en el gallinero 

y termina 
si se come el último huevo del nido 
Leí en un periódico 
El hambre se despunta en las pupilas 
devora la lengua de los pobres que deliran 
comiéndose un plato de navajas herrumbradas 
en el filo clandestino de la mesa 
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La noche podrida entre una alcantarilla, 
espera que nuevas la visiten. 

A
. P A S A R  

a  pasar y luego caer a la alcantarilla 
dispuesta a contener toda la noche 

esta sonámbula lluvia · 
colillas de anónimos fumadores 
escupitajos de gripas nocturnas y ebrios taciturnos 
lotería con series desesperadas 
y terminaciones de sueños semanales 
y sigue la alcantarilla recogiendo notas telefónicas 
novenarios hediondos 
propaganda prohibida 
guerras oscuras 
pactos pasajeros 
alza de precios 
robos y defalcos simulados y otros robos 
violan la constitución y a una niña paralítica 
se le perdió un botón azul a la princesa Ericka 
Adina Milena o Carolina 
enfrentamiento abierto 
mueren más guerrilleros que soldados 
El último best seller se titula 
Entre Zorros y Fantasmas 
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