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AQUI ESTUVO UN HOMBRE 

Tocó repetidas veces. 

Desde dentro nadie se asomó para ver su 
sonrisa teñida de flores. Sus ojos flotaban en una 
esperanza que poco a poco se fue apagando como 
si nada hubiera quedado de aquel sol. El silencio 
rastrillaba su inquietud. Después vino el viento. 

Volvió a la siguiente semana. Habló de nuevo 
con la puerta y el mismo silencio enredado en la 
impaciencia. Esta vez reparó en las paredes, el 
alero, la ventana, el llavín. Se preguntó por qué no 
traigo llaves. No tenía bolsillos donde meter sus 
manos. Desde las otras casas los ojos se peleaban 
el panorama. Un perro torcido iba mordiendo el 
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silencio a ladridos que a nadie importaban. Un 
niño dejó caer una pelota rayada de colores que el 
viento fue rodando hasta hacerla cuadrada. 

Tocó para percatarse de que nadie estuviera 
esperándolo dentro. Su mujer a lo mejor lo 
esperaba, procurando que la anemia no se tomara 
la casa. El salió a buscar para el pan. Su aspecto 
de ahora no podía con tantos huesos y nudos en la 
cara. Se pasó la mano derecha por los ojos para 
borrarse un poco de intranquilidad, para ver si 
adivinaba algo, luego la hizo un mirador queriendo 
arrancarle al silencio, a la quietud, algo que le 
confirmara que no se había equivocado de direc 
ción. 

El viento continuaba barriendo la calle. Des 
de dentro la soledad miraba con asombro de mujer 
que desea entrar en el fuego para quemarse de 
verdad. El siguió tratando de ver algo, de encon 
trarse con algún olor, con algo que le dijera más 
que el silencio, que la indiferencia que acechaba. 
A tientas se internaba por los recuerdos, arrastrado 
por el ansia les daba vueltas, y no encontraba nada 
que lo rescatara de la incertidumbre. 

La casa era de otro color. No recordaba si 
tenía número. A las demás tampoco se les notaba. 
A nadie se atrevió a preguntar porque la gente 
echaba marcha atrás, prefería mirar de lejos, de 
trás de las cortinas. El mundo pareció haber dado 
otra vuelta. También creyó que el sol estaba del 
lado equivocado, que el viento no corría en la 
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dirección de la costumbre. Daba la impresión de 
que estuviera pensando nada, zozobrando en el 
vacío, que por dentro no tuviera nada, que fuera 
sólo un tronco hueco lleno de telarañas. Todo 
mundo intentaba metérsele por dentro y extraerle 
lo poco que por dentro tuviera. La gente con los 
ojos como que lo absorbía. Nadie adivinaba cómo 
era que se soportaba de pie. La calle estaba limpia. 
Una bolsa fue suspendida como por una inmensa 
aspiradora desde lo alto. La tarde se arrastraba 
como una cucaracha entre las brasas. Se rascó la 
cabeza como buscándose un piojo. Se apagaba sin 
burbujas en mitad de la calle, preguntándose en 
qué parte del mundo he venido a parar. Nadie supo 
tampoco de dónde había llegado ni quién era. 
Todos dudaron que alguien habitara aquella som 
bra. 

Mientras él procuraba encontrar algún recuer 
do, un ruido fue llenando el cielo poco a poco. La 
gente buscó en el aire y vio pasar un titilante caza. 
Cuando quisieron seguir haciendo polvo a aquel 
desconocido, éste ya no estaba. La calle lucía más 
limpia y la tarde entretenía en la puerta a la noche. 
La verdad es que yo tampoco supe de dónde vino 
ni para dónde se fue. El frío se daba la mano con 
el viento. 
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LA MITAD DEL SOL 

Eso fue lo primero que me dije. 

El siempre nació primero que yo a muchas 
cosas. Hasta en eso me ganó. Sus manos estaban 
primero que las mías. Ahora no sé qué hacer con 
su silencio. Es muy pesada esta cruz. No me atrevo 
a creer que le hayan arrancado de raíz la palabra. 
El siempre se reservó algo, como un pozo. Nunca 
lo secó del todo el verano, nadie lo empequeñeció. 
Hablaba hasta con las piedras, hasta por los codos. 
Hubo días que me lo encontraba hablando con la 
pared o con su sombra. Pocas veces vio tele. 
Estaba, eso sí, enterado de las cosas. Leía y le 
ponía imaginación a la vida. Yo no le puedo dar 
detalles. Ahí si que no. A nadie le gusta que le 
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saquen las tripas. Uno está con dolor, partido por 
la ausencia y no es justo que lo vengan a terminar 
de demoler. Yo lo espero. De algún lado se sale 
porque para él no parece haber muros. Es como la 
imaginación: por más cerrada que esté la noche, 
siempre logra alcanzar las estrellas. 

Se perdió mi ángel de la guarda. Desapareció. 
Para mí es como si se hubiera desvanecido la mitad 
del sol. Ahora nadie me acompaña. Perdí mi 
sombra. No sé nada de su paradero. Si lo supiera 
no se lo diría. He ido a preguntar por todas partes. 
Lo he buscado, y nada. En el comando dicen que 
aquí no lo tenemos, ni lo conocemos. Yo sé que 
eso es mentira. Tampoco está con ninguno de mis 
familiares o conocidos. El no contaba con medios 
para irse lejos. El no huye así, sin decir nada. 
Además, me dijo que nunca más me partiré en dos. 
Donde esté le debo hacer falta. Usted no sabe lo 
que es perder la mitad de uno. Ustedes gozan 
lanzando preguntas que son como sal en la honda 
herida de los dolidos. ¿Cómo cree que se va a 
sentir una madre que ha perdido a su tercer hijo y 
nadie sabe darle razón en este mundo donde el 
poder esconde todo con su sombra? A mí no me 
pregunte pendejadas que de sobra se saben. Antes 
sí, pero habíamos vuelto... Y no sé por qué dice 
que o insinúa que era mafioso. Pues no. Todo 
menos eso. Juntos tropezamos y caímos. Encar 
namos el mismo sueño en la misma desnutrición. 
También a ambos nos borraron el horizonte, nos 
quitaron el sol de nuestras propias manos como se 
suele hacer en este país, pero nunca, óigalo bien, 
nunca robamos para comer ni tampoco matamos. 
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Escalamos montañas. subimos árboles. nos baña 
mos en ríos. Siempre nadamos contra la corriente. 
pero jamás pusimos por el suelo la vida. Gracias 
a Dios nunca comulgamos ni con los terroristas ni 
con los blancos ni con los tigrillos verde oliva. Con 
el tiempo nos convertimos en expertos en sobrevi 
vencia. Yo sé que le debo hacer falta porque yo me 
siento incompleto, me hace falta un lado, una 
sombra. El me avisaba del peligro cuando me 
distraía. cuando me confiaba demasiado. Siempre 
estaba ahí sacándole filo a mis sentidos. 

Si me llegara a escribir por lo menos. Si me 
dijera tan solo que aún vive. No sé si me queda 
todavía esa esperanza. porque aquí los que se van 
no vuelven. A los que se llevan no los regresan. Ahí 
dejan colgando sus recuerdos. su fantasma de 
desdicha. Es como si a donde llegan, o mejor, 
como si a donde los llevan los amarraran para 
siempre a gruesas e irrompibles cadenas. Como si 
los vaciaran de todo recuerdo, de toda memoria. 
Se les olvida el camino, la alegría que sembraron y 
nunca vuelven para cosecharla. Como si los 
clavaran a una honda tumba de donde no pueden 
resucitar. Ni nuestra esperanza logra rescatarlos. 
Bueno, él a veces decía que cuando me muera, 
entiérrenme hondo para que las piedras florezcan. 
Y desde acá uno grita, pero ellos no tienen oído. 
Mueren al pasado y a la alegria. Los dejan sin 
camino. Y en la casa no alcanzamos a espantar el 
buitre de la tristeza. Nos quitan la oportunidad de 
verles la cara en el futuro. 

Y yo que lo traje amarrado en un pie, en el 
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dedito pequeño del pie derecho. Y oiga: desde el 
primer día se me soltó. Desde entonces fue 
travieso y buscapleitos. En el barrio a todos les 
descalabró la cara. Hasta llegaron a echarlo de la 
escuela. Porque después de todo, sus manos 
alcanzaron hasta las letras. Cuando se fue de la 
casa tuve que acompañarlo. Mi madre nos parió 
sin adivinar que esto llegaría a ser así. Porque los 
padres nunca saben cómo van a ser sus hijos. Por 
eso, desde antes de nacer, nos tienen encomenda 
do a un angelito. Pero el mío siempre iba más 
adelante que yo. Por él me crecieron alas y conocí 
mi pueblo y muchos otros que chapaleaban en la 
misma suerte. En las calles nos cuidábamos 
celosamente. Es que la cosa era seria -y todavía 
sigue siendo, claro. Se imagina: robos, asaltos, 
secuestros, asesinatos, violaciones, que volaron 
unos edificios, gente que desaparece de la noche 
a la mañana, de todo en el menú de la pobreza. Es 
que no se podía confiar en nadie, como ahora. Ni 
en esos. Esos son peores. Tienen toda la autoridad 
y el permiso para hacer y deshacer. La ley los 
protege. Y para nosotros nunca ha habido ley, sólo 
la de eliminarnos. Y se los van metiendo a uno 
como una golosina indispensable, vital, porque 
son los defensores de todo. Mejor andábamos 
solos. Hasta que, como le dije, nos nacieron alas, 
nos asaltó el inconformismo y soñamos con la 
revolución, porque esa era la moda y porque uno 
concibe las cosas de otra manera y rehúsa a 
quedarse con los brazos cruzados y esperar que las 
cosas caigan del cielo. Y vinieron las luchas, las 
huelgas. Fue cuando las cosas empezaron a 
ponerse feas. El desaparecía y aquello me desve- 
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laba, porque a mi madre ya no le cabía ni una 
preocupación más. A la semana regresaba todo 
golpeado, con raspaduras, ojerudo, avejentado 
por el hambre, comido de mosquitos, desvanecido 
por el sueño. Me apresaron por revoltoso, comen 
taba. Y esto no sucedió una, sino varias veces. Yo 
me habitué a la angustia, a la impaciencia. Mi 
madre cantaba mientras remendaba la ropa para 
no recordar. Cuando ya no le quedaba sitio para 
más golpes y las cicatrices y cuando las amenazas 
eran cada día más frecuentes creí que iba a aban 
donarlo todo. Pero no. Se armó y se fue. De lejos 
le seguí el rastro. Sus amigos fueron aniquilados, 
sus zonas de operaciones desmanteladas. No 
dejaron sobrevivientes. Siempre anduvo escon 
diéndose. Y la cacería detrás. Cuando ya no 
encontró sitio para poner su luna, resolvió volver. 
Pasaron los años y las cosas se aquietaron. La 

atención se centró en otros. Mi ángel de la guarda 
comenzaba a llegar a mi mesa. Pero siempre llegan 
esos días que uno no espera. 
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CAPERUCITA SOLA 

Yo los vi. Eran dos de ellos. Después fue que 
inventaron que había sido yo, y como yo no aparecí 
por ningún lado, le echaron la culpa al papá, que 
sacaron de la casa en los días aqueJJos. ¡ Pobre 
señor Tobías! La niña se salvó de pura jaiba, 
porque esa noche fue a dormir donde su madrina. 
A ese juicio le dieron mucho bombo, por todos los 
radios activaron la bomba de la duda. Claro, a la 
hora del juicio las versiones se contradecían. Unos 
alegaban que había sido yo y otros que el degene 
rado del tal don Tobías. Pero yo no fui, se lo juro 
por Jo que más quiera. Yo estaba ahí cazando 
pájaros desde a eso de la una y media. Era una 
hermosa tarde de abril, el mes de los pájaros. Yo 
no me inventé ningún cuento de pájaros ni de 
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ciclón, como ahí se dijo. La niña misma lo dijo. 
Fueron dos de ellos y ella tenía de prueba un 
pañuelo de uno de ellos. Pero eso no fue suficien 
te. Ya ve usted: aquí no vale la palabra de las 
víctimas. Como le dije, es la hora en que los 
pájaros comienzan a sentir la sal de la sed. Pero no 
cazaba cualquier tipo de pájaros, sino me interesa 
ban los congos, los mochuelos, los canarios finos, 
usted sabe, los más buscados en esta región. 
Había tenido mala suerte, y aún no había almorza 
do. Se habían pegado algunas flñes y unos picogor 
dos que aparté para mi sobrinito. Yo estaba subido 
en un palo de mamón y desde ahí veía cómo 
aterrizaba el sol. Era un buen panorama. El sol 
sobrevolaba los árboles y un viento duro estreme 
cía el campo. Todo lucía solitario. La laguna estaba 
inundada de pájaros que mataban su sed. A veces 
me ponía a imitar el canto de los pájaros que quería 
para atraerlos. Me llevé dos jaulas y había enmie 
lado los paraderos de alrededor de la laguna. A eso 
de las dos y media sentí que se estremeció todo 
alrededor de la laguna como si la tierra hubiera 
temblado y un huracán imperceptible procurara 
arrancar los árboles. Después me di cuenta que se 
habían pegado tantos pájaros en los paraderos que 
al espantarse de pronto, entre todos, casi despren 
den los árboles. Yo no me inventé el ciclón. Ojalá 
hubiera estado ahí para que hubiera sentido qué 
miedo. Entonces me puse a reparar y a preguntar 
me sobre qué los pudo asustar tanto. Bajé del 
mamón y vi plumas por todas partes. Creí que 
había sido un gavilán que cargó con algunos pája 
ros. Pero ya ve que no fue eso, sino que algunos 
de los que lograron escapar de las varitas enmiela- 
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das perdieron sus plumas. Es que usted nunca ha 
cazado pájaros como se hace por acá. Caminé un 
rato alrededor de la laguna y me fui a subir a una 
ceiba que estaba al lado opuesto del mamón. Si 
quiere vaya a ver los machetazos que le hice en una 
rama, ahí también puse mi nombre y el de una 
muchacha muy linda que conocí cuando fui a ese 
pueblo. Vaya y compruébelo. No coma cuento. 
Entonces fue cuando vi a los dos uniformados que 
lajusticia nunca volvió a ver. Porque así pasa. Ellos 
se disputaban una niña. Me di cuenta por el rojo del 
vestidito, porque ellos casi no se distinguían de la 
maleza. Se veía asustada. Era la misma que en otra 
ocasión andaba cazando mariposas y grillitos. Era 
la misma. Iba como agarrada del viento. Se la 
echaron a la suerte. La metieron luego en el 
matorral de donde no salió ni un grito. Las flores 
de los árboles comenzaron a caer. Creí que había 
sido a causa del huracán anterior. Yo tampoco les 
vi la cara. El sol les hacía sombra. De pronto 
nuevamente se sintió un sacudión ciclónico. Ellos 
se asustaron, porque todo lo hicieron a prisa. 
Miraban para todas partes como con miedo. A lo 
mejor pensaban que nadie nos ha visto. Algunos 
pájaros salieron volando llevando ramas pegadas 
en las patas. Días anteriores, otros muchachos 
fueron a cazar y por eso hasta un palo de guayaba 
estaba lleno de miel de pegar. Hasta esa vez se 
habían pegado tantos pájaros que cuando sintie 
ron el revoloteo de los demás, alzaron vuelo con 
todo y árbol de guayaba. Parecía que los árboles 
estuvieran viajando a otro universo. Fue cuando 
ellos decidieron llevarse a la niña. Eran como las 
tres de la tarde. Ellos dijeron que la encontraron en 
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ese estado. Y les creyeron porque son de la 
autoridad. Pero a ella nadie le creyó nljota, porque 
es menor de edad, dijeron, quedó inconsciente, y 
no hay suficientes pruebas. Quién sabe qué más 
pruebas. Yo tuve que mantenerme anónimo por 
que no me interesaba este asunto, sino mi vida. 
Allá nadie me conoce por mi nombre, sino por mi 
apodo, porque para eso son famosos los de ahí. Y 
ya que lo sabe, espero no amanecer reventado en 
ningún zanjón de esos, dándole de comer a los 
gallinazos. Me interesa limpiar mi apodo y que la 
gente sepa que estoy dispuesto a testificar en 
cualquier momento, antes de que el tiempo haga 
caducar el crimen. Aunque la verdad es que no 
estoy seguro de si quiero realmente hacer esto. Si 
llegan a saber mi paradero, estoy frito. Mejor 
déjeme pensarlo. Mañana me voy de caza, a ver 
qué encuentro esta vez. Dese una vuelta, por si 
acaso. 
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DIOS EN MANOS DEL DIABLO 

En otra ocasión me fui oliendo el rastro de 
unos muertos. Porque yo quería saber a dónde 
iban a parar y por qué se iban sin llevarse nada. No 
sé. Me perdí por un laberinto interminable que me 
tragaba vorazmente como una aspiradora o tal vez 
corrí con desespero hacia él. Luego bajé y bajé 
hasta atravesar los siete círculos. Había una cons 
telación de luces entre las que se distinguían la 
roja, la amarilla y la blanca. Frente a cada una, un 
letrero: aqui es el infierno, aquí es el purgatorio 
y aqui es el cielo. Así se marcaba la ruta para 
prevenir a los distraídos viajeros al más allá, para 
que cada quien se estacionara en el lugar correcto. 
Porningún lado vi el letrero que dijera aqui es el 
limbo. En las puertas del infierno gritaban más de 
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mil diablos la taquilla está agotada, y entré un rato 
sin licencia de ninguna clase, y en realidad no cabía 
ni un alfiler. Vi los huesos de Judas y la tumba vacía 
de Caín. Algunos reclamaban el alma del Mar 
Muerto. Más abajo vi una fila de hombres y 
mujeres, todos ancianos, todos como de los siglos 
pasados, esperando turno para bañarse en las 
piscinas termales del purgatorio donde estaban 
unos seres indescifrables diciéndole a la gente que 
tienen que aguantarse un poco más, porque los 
hornos se han quedado sin carbón, y otros que esto 
es obra del Diablo, él ha saqueado las canteras e 
invadido terrenos que no le pertenecen con tal de 
satisfacer la demanda de más moradas por parte 
de sus seguidores. Un anciano como de ochenta 
años explicaba que Dios había sido secuestrado 
por el Diablo quien demandaba que los huéspedes 
de honor del infierno fueran alojados en los latifun 
dios del cielo y evitar así el precarísmo. y que ahora 
se está llevando a cabo una reunión de negocia 
ción entre las dos partes, decía. Yen esas estaban. 
Todos estos de la fila del purgatorio fueron los que 
mandaron poner los letreros, porque cuando les 
tocó morir se vinieron creyendo en la existencia de 
estos compartimientos para las almas, me dijo 
Camilo. En lo más profundo estaba el cielo. Tenía 
en todas sus parcelas, en todos sus compartimien 
tos, en toda su extensión, letreros: se vende esta 
propiedad, cuidado, perro bravo. Estaban en 
todas las lenguas, dialectos y jergas que los após 
toles aprendieron de los constructores de Babel 
que llegaron al Paraíso a popularizar las lenguas. 
Sólo estaba vacante la parcela del cristiano de Asís. 
Por allá en un lado, los angelitos muertos de 
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aburrimiento. Los más viejos parecían despluma 
dos reyes de los gallinazos. Debajo de un árbol 
estaba el señor de las llaves matándose los piojos 
de la barba, ¡qué pendejada más grandet, le dije. 
Por eso a nadie le entusiasma la idea del cielo. Allá 
en el puro fondo vi la puerta del Paraíso y al ángel 
con su espada, tan oxidada como sus esperanzas, 
cansado de esperar a la primera pareja que se fue 
a llenar de niños el mundo, sin saber que ya en 
todas partes se les habían adelantado. Me pidió un 
cigarrillo y me preguntó que por qué no te vi antes 
por aquí. es que acabo de llegar, le dije, me metí 
por el patio alambrado y nada me pasó, maldito 
perro, ya no me ayuda en nada, dijo, te salvas 
porque hace tiempo que nadie se daba una vuelta 
por acá, agregó, y no me había vuelto a fumar mi 
puro favorito. Luego me preguntó si no has visto 
a esa gente que se fue a esparcir la semilla de la hu 
manidad y le dije estás loco, amigo, te engañaron 
con ese cuento, te pusieron a cuidar un Paraíso que 
la gente ya no busca, con decirte, le dije, la última 
expedición que salió a demostrar su existencia 
fracasó. Tú eres un personaje ficticio, agregué, 
existes porque alguien te inventó, y me mandó al 
demonio, porque Dios sabe que yo existo, me dijo, 
hay mucha gente a la que no se le pueden decir 
esas cosas porque se escandaliza, dijo, vete a 
sermonear a otra parte, le dije, y me dijo qué es esa 
altanería e irrespeto. te vas a condenar en el 
infierno, ya nadie se asusta con eso. le contesté, 
desde que los poderosos del mundo convirtieron 
el planeta en el lugar donde los pobres tienen que 
sacrificarse, y aproveché que me estaba hirviendo 
la sangre para sapear al papa y a todas las ratas que 
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viven en el Vaticano, llegaste con la noticia atrasa· 
da, me dijo, ya eso es cuento viejo, por eso tanta 
desolación en este lugar y tantos curas haciendo 
fila para irse a broncear en los lagos del infierno, 
torcieron el sentido de las cosas y se rebajaron ante 
Maman, y me llevó hasta la salida, siga usted, me 
dijo, y saludos a tus familiares que deben estar 
preocupados, y aproveché para preguntarle dónde 
está Dios y qué hace, eso qué te importa, me dijo, 
ya no oíste lo que decían allá arriba, él hace lo que 
le venga en gana, y me acusó de asqueroso espía, 
y le dije que le dijera que se viniera a dar unas 
vacacioncitas por acá, mire que los gringos se 
siguen cagando en todo mundo, le dije, y andan 
como bestias, entrometiéndose en lo que no les 
importa, como si les importara mucho, y me dijo 
comunista, tus días están contados, porque si el 
Diablo no soltaba a Dios, un cataclismo iba a hacer 
que las almas tocadas por el poder del maligno se 
perdieran en las alturas de la condenación eterna, 
y le dije que por qué no me lee la suerte para ver 
si mi futuro es más prometedor, y me mandó a la 
mierda el pendejo ese, como a un cerdo, y me 
azotó las narices con la puerta. Fue cuando mi 
mamá me oyó renegar del cielo y de todos los 
ángeles y arcángeles, y me dijo lo primero que 
tienes que hacer hoy es irte a confesar y a ponerte 
con Dios, y le dije usted también con esas vainas, 
y caí de nuevo. 
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SIN PARADERO 

Las risas salían cansadas, apretadas por la os 
curidad. Fue en Barranquil1ita. Ya sabe cómo es 
ahí: si lleva plata lo apuñalean y se la quitan, si no 
lleva le dan doble para que la próxima traigas algo, 
miserable, y yo como nunca anduve nada, y usted 
todavía no pierde el olorcito, compadre, qué des 
gracia tenérmelo que aguantar, porque aquí vamos 
a estar para rato, sabía que nos volveríamos a 
encontrar, así es compadre, y hoy no traigo prisa, 
pase y me cuenta, parece que trae un bulto de 
cebolla bajo el brazo, compa, se hubiera bañado 
para venir, porque esta no es una visita, usted con 
esas cosas todavía, compadre Loro, fue que me 
agarraron por sorpresa, que la bolsa o la vida, qué 
vida ni qué bolsa, y ahí mismo me despacharon 
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para acá, y cuando uno cae en una oscurana de 
esas nadie se entera ni de quién fue la víctima, 
hasta un familiar lo degolla, pues no se queje 
compadre Pepe, yo me quedé solo, desconocido 
hasta por mis mejores amigos y familiares, y no 
sotros que acompañamos a muchos a tomar el bus 
para acá, póngase cómodo, nadie me fue a recono 
cer, aunque aquí es dificil hacerlo por lo apretados, 
pues sí, ahí estuve varios días, esperando que 
alguien dijera sí, es él, vive en San Jacinto, y ya ve 
usted, ni los amigos de parranda se enteraron de 
nuestro paradero, así es esta vida, sólo para favo 
res lo buscan a uno, pero quién lo iba a creer, usted 
por acá, para que no vague solo la soledad, la 
esperanza es lo último que se pierde, no tengo 
nada que ofrecerle porque todo me lo quitaron en 
la aduana, es que este es el otro mundo, lo malo es 
que aquí no hay derecho a equivocarse, compadre, 
pero si no somos la muerte, eso hubiera querido 
ser la noche aquella en la oscurana que me pregun 
taron que dónde la escondiste, y yo sin saber de 
qué se trataba, y no te hagas el desentendido, y 
vino un golpe por aquí y un garrotazo por acá, y que 
si no es suficiente, y yo que me van a matar 
pedazos de pendejo, y vino una cuchillada tras 
otra, con razón lo noté un poquito más hediondo, 
pues yo iba huyendo cuando me fui en una alcan 
tarilla, el cipotazo fue tan grande que perdí el 
conocimiento, recordé por ahí por Puerto Mocho, 
cagado de sapo, y ya sabe, el tiempo no lo afecta 
a uno cuando está borracho, porque no se sabe 
dónde está el comienzo de las cosas y uno cree que 
está comenzando y comienza a hacer cosas que de 
seguro ya había hecho, pero va uno a saber, me 



LA i'IAQUll'IA DII LOS Rllcur:110011 29 

imagino que desconocí a más de uno y por eso 
nadie me fue a despedir, sólo el sepulturero que 
me dijo debiste ser tan malo o tan pobre que nadie 
te vino a desear buen viaje, espero que este sitio te 
-guste y no te moleste que te eche encima de 
alguien que hayas odiado ni te preocupes por el 
poco espacio, es para no malgastar tierra, es que 
nadie paga ni una pulgada para que los desconoci 
dos disfruten de la holgura de los muertos decen 
tes, decía, a mí también me dijo lo mismo, lo mío 
fue por dejarme un kilito del polvo y me pasmaron, 
arreglátelas como puedas, me dijo cuando cavaba 
el hueco, a lo mejor los tuyos se fueron primero, 
me imagino que a todos les dice igual, no me diga 
que le dijo si tienes algo por ahí, déjamelo, porque 
para donde vas no te sirve, ajá, y que le saludara a 
su perra Tula, el mismo favor. 

La cuestión es que volví al polvo con un 
amigo. No me diga que ahora le interesa la política, 
bueno, en algo hay que ocupar el tiempo, ya que no 
llegan ni el periódico ni la radio hay que aprovechar 
al primero que venga para ponerse al día, hay unos 
que se vienen con cartas pero nunca encuentran al 
interesado y todo mundo las lee y al recién llegado 
le sacamos hasta las tripas, lo que pasa es que 
nadie sabe de nuestro paradero y algunos tienen 
una vaga noción de nuestro destino y escriben por 
si acaso y da la casualidad que el día que los envían 
para acá todavía andaban con la carta, porque se 
gastaron la plata en una cerveza, y las cosas vienen 
con la fecha de 1 3  de febrero de 1964, y uno 
espera ansioso a que llegue alguien con el chisme 
actualizado, hasta chinitos llegan a este puerto, es 
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que ellos no ven ni por dónde andan, y ni quién los 
entienda, y quieren explicarse con garabatos que 
ni a putas, pues qué puedo contarle, porque me ha 
puesto en un grave aprieto, no importa, invente, 
usted siempre tan ajeno a la realidad, ni tanto, por 
algo me encontró la muerte, es duro no tener ni una 
limosna para los atracadores en una ciudad que 
usted desconoce, ahora se habla mucho de la 
ecología, la mujer, los derechos humanos, la paz 
del mundo, el cólera, los niños, el futuro del 
planeta, la caída del muro de Berlín sin que se 
cayeran los esquemas de los corazones, de la 
desintegración de los rusos, el despelote en el 
golfo, la celebración de los quinientos años de yo 
no sé qué diablos, y Fidel, ahí está que no quiere 
soltar el pez y en Mayami no caben las ratas, y en 
Colombia la Coca sigue siendo la bebida sin igual, 
y todo el mundo es Coca para aquí, Coca para allá 
y el país llenándose de perros que meten sus frías 
narices en todo y se mean en todo y se cagan en los 
patios ajenos porque aquí usted no me levante la 
voz porque yo soy la autoridad, y tome pendejo 
para que aprenda, y en esas estamos, usted corn 
padre, siempre tan blandito, dejando echarse val 
nas, es que ya nadie puede decir yo no tengo 
perrito que me ladre, y qué carajo, eso fue en 
aquella época, ahora estamos en paz, pero así 
dicen los centroamericanos y a los muertos les 
pasa lo que a nosotros, la paz es solemne y 

fúnebre, y los cadáveres no se ven, ya verá cómo 
llegan ahorita los demás, ya yo sabía esas cosas, 
luego hablamos de otras, bájese aquí, no me diga 
que lleva prisa, si trae algún mensaje para alguien 
en especial, desde aquí mismo se lo hacemos 
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llegar, basta con que abra la boca y se repetirá en 
los oídos de todos, si cree que no se puede quedar 
no lo haga, vea que estamos tratando de crear una 
memoria entre todos, para ver cómo la hacemos 
llegar a alguna parte, para que nuestros familiares 
y amigos sepan exactamente dónde estamos y a 
ver si podemos recibir información de otras partes, 
si aquí hay qué hacer, para qué ponerse a vagar de 
un lado para otro como una estrella, piénselo, a lo 
mejor a usted sea el primero en llegarle las cartas, 
hasta le pongan luz eléctrica a todo esto y algún 
dios se apiade y haga un sol para nosotros, no se 
ría. 
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VUELO NUPCIAL 

Pasé adelante. El ambiente se puso de pie. 
Desde el principio sentí que me agarraron por el 
nudo de mi hechura, buscando el extremo que 
trababa toda mi integridad. En un instante y con un 
solo vistazo vi y sentí más de lo que había visto y 

sentido en mis dieciséis años. Entré ahí por la sed 
y me encontré con los seres más sedientos, seres 
que arrastraban el hambre de generaciones anti 
guas, nunca mezquinas para sumar un deseo a 
otro. Vieron en mí su ideal hecho carne, sus 
sueños reprimidos y sin gloria, sus cálculos frustra 
dos por el freno de las circunstancias, intentos 
premeditados que se ahogaron en la medida en 
que crecían más y más, y que los llegó a convertir 
en inagotables buscadores de oportunidades, de 
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ya llegará la hora y verás, bandida. Todos con la 
misma cara de lelos desquiciados, esperando a ver 
por dónde se me estallaba la ropa. Nunca antes 
había visto tantas caras de estúpidos saboreándo 
se en redondo el sudor y la adrenalina. Sentí que 
entre todos, como con una fuerza magnética, me 
levantaban para verme mejor por debajo. Me vi 
flotando sobre el fuego, por encima de un millar de 
lanzas, expuesta al filoso cuchillo que todos tenían 
preparado. Vi las bocas abiertas de los lagartos, 
con espumarajos de una gula sin tregua. Quise 
agarrarme del techo, pero todo era como inmate 
rial y la angustia me agarraba por el cuello. Me sentí 
minimizada hasta lo más hondo de mis pies. Sentí 
que mis primaveras naufragaban en un piso apíra 

ñado y que mis alegrías se iban perdiendo sin 
encontrar horizonte ni abismo. Entonces comen 
zaron a registrarme, a tracutear todas las gavetas 
de mi cuerpo, a descuadernar mi conciencia, 
mientras barajaban su hambrienta voracidad de 
alimañas de circo, su incontrolable instinto, su 
dislocado corazón que nunca conoció la ternura ni 
los buenos sentimientos. Tenían ojos de santos 
detenidos en el éxtasis. Me vieron como lobos, 
como si fuera el plato deslumbrador de sus apeti 
tos. Algunos me veían como cuando disimulada 
mente se ponen a ver a su hija de doce o trece que 
le va creciendo todo y quisieran tocarla como en 
juego pero en ese momento alguien llama a la 
puerta o llega la mamá que afortunadamente exis 
te. 

Sentí que sudaba hielo, como dice Gabriel. 
Con sólo pensarlo me deshago en agua. Todos me 



querían para sí y ninguno estaba dispuesto a que 
otro fuera el afortunado. Porque cada hombre 
quiere ser el fundador del dolor en el pellejo ajeno, 
el colibrí libando la profundidad del néctar en las 
flores que todavía no se entregan a la luz. Me sentí 
chapaleando en un agua hirviente, como una galli 
na que le suavizan el pellejo para des plumaria. Me 
sentí flotando en aquel vapor donde todo mundo 
se remojaba la boca para no perder el gusto. Nadie 
parpadeaba para no perderse de nada. Mis gritos 
no encontraban la puerta en la desesperación. 
Comencé a sentir un dolor tan grande que no me 
cabía por entre las piernas. Los vi a todos concen 
trados, tratando de adivinar el punto exacto, procu 
rando aprovechar el menor descuido del otro para 
adelantarse en lo que ninguno deseaba quedarse 
atrás. Yo procuraba agarrarme de la distancia, pero 
estaba como una mariposa en un insectario. En el 
aire desvistieron mi luna, rompieron el dique que 
aseguraba mi miel y mi cuerpo quedó como una 
casa demolida por un rayo, sin lugar para ningún 
otro aguijonazo. Todos descargaron en mí sus 
cuchillos, con sus lanzas hicieron llover sangre. Mi 
volcán se quedó sin aire, su magma luminoso 
sintió que le extirparon la luz. Jamás se dijo que 
llovió miel cuando todos los zánganos le dieron 
cacería a la reina en pleno vuelo. Caí de pedazo en 
pedazo sobre el puño de mis últimos esfuerzos. No 
hallé la manera de acomodar mi figura en los 
escombros de mi cuerpo con todas sus gavetas 
desordenadas. Al libro de mi conciencia le perdie 
ron _ las páginas y no hubo manera de armarlo 
coherentemente. En menos de diez minutos vi 
cómo mi cuerpo se me hizo viejo, resquebrajado, 
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como si una fuerza demoledora Je hubiera sacudi 
do los simientos alterando el reloj de los años. 
Quedé vacía, como si me hubieran extraído la 
respiración, perdida en la nube del dolor, en el 
vuelo de la desgracia, apretada por el cinturón de 
la muerte. Como si los perros se hubieran comido 
mis entrañas. Me vi en tantos sábados como ese 
cuando entré al bar El Comején por algo que me 
aplacara la sed. Me sentí experimentando el 
mismo acecho, sometida a la misma levitación y 
empapada por la misma lluvia roja en la que se 
zambulleron los vampiros de esa tarde. Si es 
Catalina, decían. ¡Qué cuerpo! ¡Cómo me la 
recetó el doctor! Lo mismo oía cuando pasaba por 
la construcción y lo mismo siempre que pasé por 
la plaza entre hombres, y hasta los mismos jóve 
nes, porque los viejos van reproduciendo su sal 
muera en los que vienen detrás para que no haya 
fortaleza que no se herrumbre ni herida que no 
duela hasta los tuétanos. Y nuevamente vi cómo se 
peleaban para ver en cuál gaveta o en qué página 
estaba la clave para desatar mi hechura de mujer, 
y sentía cómo me iba perdiendo en sus manos que 
desenredaban hasta mi última costura. 
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EXILIOS DE LUZ 

La tarde galopaba con su cola de paja encen 
dida. El llegó dándole manotazos al aire, tratando 
de ubicarme con los dedos. Yo esperaba buenas 
noticias. Me abrí como una tumba. 

-¿Qué me cuentas? -me le adelanté. 

-No son muchas cosas. Mami todavía está 
sola, y ya el naranjo no florece, dijo, escrutando la 
luna que empezaba a meter Ja noche en mi destie 
rro. 

No sé cómo fueron siglos aquellos meses. El 
viento se me fue de Jos pulmones. Las amarras de 
los latidos cayeron hechas polvo. 
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-¿Crees que pueda volver?-le pregunté. Lo 

hice para romper de una vez por siempre aquel 
bailoteo de nave anclada, o tal vez para encarar de 
una vez por todas la rectitud de la soledad. 

-No lo creo, dijo. Nadie pide que regreses. 

La noche se me vino encima como un borra 
cho. El sol me lo desprendieron de un tajo del 
pecho. Me quedé deletreando en las estrellas, 
mareado por la nostalgia. 
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PROYECTO DE UN HOMICIDA 

La noche empezó a borrar la pizarra del firma 
mento. Te busqué con la mano cuando el aire no 
me alcanzaba para respirar. Sentí que se me 
apagaron todas las estrellas. Unicamente mecen 
telleaba la idea de matarlo. Por la superficie del 
espejo subió una araña. Recordé muchas noches 
juntas en las esquinas de mi pueblo. Un río entró 
hasta mis huesos y ahogó mis peces de valor. En 
mis manos no sentí los dedos. El miedo me hacía 
pedacitos. La respiración la eché en un frasco. Ni 
la oscuridad sabía que estaba ahí con mi corazón 
paralizado fabricando burbujas. Mis ojos miraban 
par? adentro, viendo que manos se alargaban y 

retrocedían hasta tropezarse con las paredes de la 
noche. Yo tengo que matarlo. Algo me empujaba 
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los recuerdos y me los amontonaba en la boca. 
Afuera un ronquido seco se escapaba de los perros 
que ya no ladraban. Me vi el mundo sin colores. 
Pensé en los volcanes y en las mariposas fosfores 
centes que no le encontraban dirección a su vuelo. 
Un pájaro desgarró su canto y extravió sus alas. No 
tengo por qué aguantar vainas de nadie, qué se ha 
creído, que porque tiene más cuerpecito me va a 
amedrentar, se equivoca. Como se me suba el 
apellido, ya verá lo que pasa. No supe si era yo 
quien hablaba. Desde esa tarde el sol cayó como 
derrotado por la soledad que me iba haciendo 
polilla los huesos. Mis latidos ya eran como de 
cenizas y un silencio se me quemaba en las brasas 
de la infertilidad. Quise olvidar el incidente, entre 
garme a otro abismo, pero alguien se me asomaba 
al oído y me decía mátalo. El hígado o el estómago 
me roncaba como un motor averiado y por la boca 
me brotaban burbujas que, en la medida en que se 
suspendían, se iba convirtiendo en transparentes 
esferas de una sangre parecida al jugo de zanaho 
ria con leche. El miedo comenzó entonces a 
desarmarme. Recordé que nunca tuve enemigos 
técnicos, sólo teóricos con quienes puse en prác 
tica mis nuevas armas retóricas. La lluvia tronaba 
en el techo como una manada de elefantes, el 
viento intentaba recortar las sombras y yo me 
hundía en la sábana para ver si ahogaba mi idea. 
Me fui sintiendo inmensamente pesado, los pies 
poco a poco se me fueron saliendo de los zapatos, 
hasta que éstos estallaron, y ya no pude moverme. 
Sentí que estratégicamente la muerte me ocupaba. 
Me preparaba para matar y me sentía morir como 
a mordiscazos. A ratos se me iba la luz y me 
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precipitaba por el despeñadero de la duda. En 
otros momentos tuve la llave para escaparme a 
otros mundos, a donde me poblaran otros recuer 
dos. Pero eran apenas chisponazos en los que la 
respiración no me alcanzaba para cambiar todo el 
aire que me envenenaba. Mi madre jamás me lo 
perdonaría y mis amigos se sentirían defraudados. 
Sé que para todos mi cara no sería más que la cara 
de un homicida. Con tantas cosas buenas sería 
recordado toda la vida por una sola mala, o a lo 
mejor no, porque aquí en este país los muertos y 

los asesinos no son recordados. Mejor le pago a 
alguien que lo haga por mí. Es mejor ser un 
cobarde, pero tener las manos limpias. A mi 
memoria se abarrotarían las multitudes a hacerme 
comer mis propias palabras, las de los hermosos 
discursos en las reuniones de juventud. Y mi 
prestigio de maestro y profesor. Matarlo sería 
ponerme delante de un alud. Respiraba vidrio y el 
sudor frío era como un cuchillo que me caminaba 
por la espalda y buscaba mis vísceras. Yo no quiero 
cagarme en la madre de nadie, me dije en plena 
oscuridad. No tengo ningún plan. El trabajo lo 
llevaré a cabo de acuerdo con la espontaneidad. 
De modo que no había ni día ni hora. Podría ser en 
cualquier parte, cuando se presentara la oportuni 
dad. Lo único que sé es que mi víctima se ha 
cagado más de una vez en su madre. Ella pasaba 
todo el tiempo lavándole la mierda porque si no el 
hijo se la comía como si fueran pelotitas de choco 
late. No se volvió a aparecer más por mi camino 
desde el sábado que asaltó mi casa y se llevó lo que 
más le hacía falta, digo yo. Lo peor es que me 
despedazó el resto y me dejó una nota amenazan- 
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te. No estoy dispuesto a denunciarlo. Lo único que 
haré es borrarlo del mapa. No tengo por qué irme 
de este barrio. A veces la tristeza me hace cobarde. 
Pero ahora no encuentro el miedo en ninguna parte 
de mi memoria. Desde ese día decidí derribar mi 
casa y construir una nueva, para que nada me 
recuerde los sobresaltos de la vida y para que 
desaparecieran las viejas ratas y cucarachas que 
tiempos atrás se establecieron aquí para sembrar 
el miedo y la ruina. Dentro me quedé con las 
arañas, tejiendo silenciosamente mi futuro. Afuera 
el mundo se hizo sangre. Sólo tú para salvar mi 
sombra. 
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LA MAQUINA DE 

LOS RECUERDOS 

Alguien se olvidó de contar los días en esa 
casa, se comentaba, y ni las noches pasaban por 
ahí. Después fue lo contrario. Entré en ella 
cansado de la pena, como huyendo del olvido. 
Cerré la puerta y me puse a barajar los recuerdos. 
Allí estaban mis padres, muertos. El mismo día. 
Sin decirme nada. Solo, frente a ellos, poniéndole 
una flor en la mano de cada uno. No sé de dónde 
las sacaron, pero se fueron con una flor roja 
apretada en sus dedos. Sí. Para que fueran tiñendo 
el camino, para que me dejaran un rastro que 
después yo buscaría. Pero el tiempo se olvidó de 
mí y yo no me di cuenta que ellos se hicieron polvo 



44 Josas: &nl11r:z CA110 

esperando que fuera a regar sus pasos. Nunca 
pudieron salir de la sombra y yo sin saber que la 
eternidad me privaba de las cosas más elementa 
les de los seres humanos. El viento se quedó un 
rato dando vueltas, después se fue como si alguien 
hubiera pinchado el globo de la casa. Me quedé 
revoloteando por un instante hasta que caí sentado 
en la antigua mecedora que estaba en la sala de 
adentro. En la misma mecedora, mi abuela, en otra 
época, purgó sus tristezas y otros recuerdos miran 
do hacia el tragaluz, como esperando a que alguien 
o algo bajara a reacomodar sus sentidos. El vidrio 
del día se comenzaba a rayar en algunos rincones 
a pesar de ser como las dos de la tarde. Me quedé 
inmóvil, tratando de evitar que el olvido me encon 
trara. Un frío me bañó los huesos, como la vez que 
me enteré que era un desconocido por no haber 
salido un día y una noche de la casa. Me froté el 
pellejo y lentamente me fui meciendo con una 
sincronía de péndulo. Sonaba como una maraca 
de gaitero chambón. Creo que fue entre despierto 
y dormido que sentí que toda la arena del cuerpo 
se me bajó a los pies. Quise sentir mi cabeza llena 
de piedrecitas, pero el caminar de manos no era mi 
especialidad, además que la sangre me terminaría 
de ahogar los recuerdos, aunque hay cosas que se 
recuerdan con las manos. Me puse a esperar la 
noche mientras observaba las esquelas. El sol 
continuaba pegado en el tragaluz. El cansancio de 
la ocasión me paralizaba. Los rincones grises 
nunca llegaron a cuajar en noche. Cerré los ojos 
para entrar en ella pero se me fue hasta de los 
recuerdos, dejando todos los soles del universo 
encendidos. En un llanto flotaban mis padres. 
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Estaba como lloviendo para arriba. Creí que me iba 
a ahogar en lágrimas. Subí los pies en la mecedora 
para no mojarme. Una puerta abierta se cerró sin 
ningún viento. Nadie que entrara ni saliera. Seguí 
meciéndome mirando para todo lado. Mientras 
una hormiga olfateaba en la pared la memoria de 
sus compañeras yo procuraba mantener la aten 
ción sobre las cosas. Los fantasmas no existen, me 
dije, y yo no creo en aparecidos. Pero no pude 
apagar la incertidumbre. Se le teme a los vivos, los 
muertos ya cruzaron la frontera. Algo filtró mis 
huesos. Sentí como si me hubieran puesto un 
vestido por dentro o encajado una figura exacta a 
mí en todo. Como cuando le pones luz a todo lo 
que está oscuro por dentro y la negritud se te sale 
y sientes que lo de a f, rera está dentro y lo de dentro 
afuera. Comencé a caminar para atrás a una 
velocidad que yo mismo me perdía en ella. Me iba 
como deshaciendo por todo el trayecto. Como si 
estuviera tratando de alargar mis manos para reco 
ger mis más antiguos recuerdos, allá no sé en qué 
año. Como si estuviera recogiendo flores desde un 
caballo sumamente gigante o como si me pusiera 
a contar las hormigas desde las estrellas de Plutón. 
Cuando regresé y encogí mis manos, me encontré 
sin palabras y no hallaba cómo pensar las cosas 
porque nada tenía nombre. Yo creí que era un 
sueño. Y ahí estaba la realidad y la luz pero yo no 
podía tocarlas. Se iban a través de mí como si yo 
no existiera. Se me deshizo el pasado como un 
viento en las manos. Y estaba en casa sin saber 
que el tiempo dependía de un frasco que calculaba 
los pasos del sol. Seguí meciéndome tratando de 
agitar el agua, para ver si mi viaje desembocaba en 
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otro mundo menos estático, donde el movimiento 
no dependiera de un desperfecto que desequilibra 
ra el orden en que estaba y crear así un ir y venir que 
no llegaba a ninguna parte. Las ideas a veces 
encontraban de donde agarrarse y se me arremo 
linaban en el lugar menos apropiado, y unas a otras 
terminaban por devorarse. 

La noche extravió su brújula hasta que una 
vez yo la hice entrar por la ventana, me dijo Mario, 
un señor que pasó por ahí un día de la mano de su 
madre. Yo le dije a la vieja mire, ahí parece de día, 
pero ella no me hizo caso. Después regresé con un 
amiguito. Era de día. Por necedad nos pusimos a 
tirar piedras y quebramos el vidrio de la ventana. 
Yo oí las piedras y cómo se disolvió el vidrio en el 
piso. El tiempo petrificado se deshizo como un 
hielo y un vientecito lo terminó de revolver hasta 
echarlo a andar. Vi cómo la casa se llenó de noche. 
Las sombras iban lamiendo el piso, olfateando las 
paredes, como averiguando si por ahí habían pasado 
alguna vez. Esa noche me di cuenta que existía la 
luz eléctrica. La costumbre halló el camino de la 
puerta en aquella súbita oscurana. Al frente de esa 
casa vivía Jaime, fuimos amigos desde pequeñi 
tos. Cuando pregunté por él me dijeron aquí no 
vive nadie con ese nombre. Pronto me enteré que 
era un desconocido en el barrio y todo era nuevo. 
Mi casa era la más antigua y la única sin luz 
eléctrica. Instalaron una panadería en la pura 
mitad de la cuadra. El panadero, bastante mayor, 
me dijo que yo aún no me había casado cuando 
empecé a notar que esa casa pasaba todas las 
noches encendida como si el sol estuviera en lo 
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más alto, y otra cosa, dijo, cuando se dejaban venir 
los aguaceros no le caía ni una gota. Nadie me dio 
razón de mis amistades. Dudé de mí. Supe que me 
llamaba Osear y que tengo diecisiete años. Ahora 
me entero que soy capricornio, pero a mí no me 
importa eso. Mi madre nunca me dijo si tenía más 
familiares. Es que ella se vino de su país y se casó 
con un hombre que tampoco era de aquí. El viento 
empujaba el mes de noviembre, frío y tierroso. La 

ventana, no puedo dejarla sin vidrio, alguien se 
puede meter, pensé. Medí con cuartas el tamaño 
del vidrio que necesitaba. Vendí un radio antiguo 
a un coleccionista que me recomendaron y fui a la 
ferretería. Una vecina me regaló una linterna de 
mano que ya no usaba y todo quedó como para 
descansar tranquilo después de saber que eres un 
joven que no ha tropezado con el tiempo. Eché un 
vistazo por toda la casa y sentí hambre. La casa era 
grande, con un patio, dos salas, tres cuartos, una 
letrina y estaba llena de recuerdos antiguos. En el 
cuarto donde me acosté había una cama y una 
hamaca, un baúl, una mesita negra sobre la que 
estaba un florero con unas flores desmayadas. Me 
antojé dormir en la hamaca para seguir meciendo 
mi eternidad. Esa noche desperté sobresaltado. 
Un escándalo de gente y un estremecimiento me 
arrancaron del sueño. No sé a qué hora busqué en 
la oscuridad mis abarcas, cuando un demoledor 
golpe deshizo el frente de la casa. Enseguida el gas 
del día agarró por el cuello a la noche, yo vi cómo 
se ahogaban las sombras, y en un santiamén la luz 
descuartizó hasta los resabios de los rincones. La 

orientación se me perdió en el miedo. Cuando me 
vi fue en la multitud dispuesta a linchar a cualquier 
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mal espíritu que saliera enloquecido por las oracio 
nes y ayunos que en estos tiempos todavía se 
practican. Algunos gritaban fuera, Satanás. El 
estableció el reino de las tinieblas ahí, me dijo 
Corlna, una anciana doblada por los aftas. Hicie 
ron polvo la casa, aquel lugar donde no alcancé a 
tocar los recuerdos de mis antepasados, con todo 
el tiempo que tuve. Por lo pronto iba a ser un lugar 
de nadie, porque carecía de un papel que me 
acreditara como dueño. En mi tiempo eso no era 
necesario. Pero la beatería, de la que siempre fue 
enemiga mi madre, se creyó con el poder para 
enterrar los sueños de un joven que escapaba de 
la tristeza. Pensar que no tuve tiempo ni para un 
mal pensamiento. Tiempo después compré el lote. 
La arena en algún rincón se fue haciendo segundo, 
y de nuevo regresaron las horas y la edad. Y 
aquellas cosas que nunca me tocaron porque yo 
estuve siempre antes que ellas y no tuve por qué 
encontrármelas en aquel día y aquella noche, 
fueron ocupando poco a poco un estratégico lugar 
en mi memoria. Mi madre me dijo que hay que vivir 
mucho para saber lo que no se ha vivido, lo que se 
ha dejado sin tocar. Nunca dejes que te muestren 
el mundo, me aconsejaba, porque lo verás girar sin 
saber por qué. El tiempo me dará la razón, 
aseguraba siempre. Ahora es que me doy cuenta 
que la vida tiene sólo una dirección. Por eso es que 
quiero darle vuelta a mi viejo reloj de arena. 
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EN ESTE RJNCON DE ABAJO 

Bajo este techo me invadió incontables veces 
la noche. Desde aquí sentí tu fantasma recorrer 
ese camino, tocar a la puerta y llamarme con insis 
tencia de niño que se ahoga. Yo me hacía peque 
ñito en la oscuridad del silencio. Oí tu respiración 
tratando de apaciguar el caballo de los deseos, 
agitada y recostada a la pared como queriendo 
adivinar la posición de mis latidos. El pecho se me 
alargaba cuando escuchaba que tus pasos se ale 
jaban sin haber podido atravesar la distancia. No 
tenía que meter la cabeza debajo de la almohada 
ni que ocultar mi rostro en las manos para sentirme 
enteramente apagado. Siempre quise que la pared 
tuviera rendijas en la misma dirección que te 
marchabas para poder seguir tu rastro de gaviota 
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alucinada. Era como si alguien te hubiera prohibi 
do este rincón de abajo. Sobre este techo infinidad 
de veces oí picotear el pollito de la lluvia y sentí 
arrastrarse la cucaracha del viento. Sentí que las 
estrellas no me miraban, que la luna ni se aparecía 
por estos rumbos y que el sol, por ser quien es, no 
le quedaba más remedio que alumbrar también 
para mí. Los días y las noches de octubre fueron 
los más oscuros y fríos. Aquí, en ese tiempo, la 
noche plantó su ciega tempestad que se prolongó 
hasta noviembre. Las goteras me hicieron ir de un 
rincón a otro, tratando de localizar un pedacito de 
tranquilidad, donde poder recostar mi cansancio 
de hombre que espera que nunca lo encuentren. 
De la tierra empapada crecía un frío que se me 
enredaba hasta en los huesos. Hasta las ideas se 
me enfriaban, se me hacían hielo. Las fiebres, por 
más que me tapara de pie a cabeza y por más 
sábanas que me echara encima, no alcanzaba a 
sudarlas. Me pasaba igual que cuando me mordió 
la culebra: me dieron ron de contra y me taparon 
con plásticos y muchas sábanas, y lo único que me 
salió fue un temblor y un frío como de perro. Mis 
fiebres nunca llegaron a ser calientes. Uno cuando 
huye pierde hasta la temperatura, hasta el olor, 
para poder pasar por cualquier parte sin ser detec 
tado. Yo con la certeza de que Julia me podía curar, 
pero desconocíamos mutuamente nuestro parade 
ro. Algunas veces llegó a mis anteriores escondites 
cargada de soledad, hambrienta de cariño, dis 
puesta a desembocar en el río del deseo. Y nos 
amábamos como queriendo encender todos los 
oscuros laberintos de la frialdad. Nos abrazábamos 
sin vernos, sin mirarnos a la cara. Sólo nosotros 
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sabíamos que aquellos dos seres entregados afa 
nosamente a la conquista del fuego, éramos noso 
tros. Nos gustaba batallar en la oscuridad porque 
era la única manera de abordar la alegría y porque 
era la única manera de que nadie se enterara cómo 
un fugitivo se abrazaba a la ternura. Pero las 
noches no alcanzaban. Temíamos que alguien se 
asomara, porque cuando íbamos entrando a la 
parte más alta del universo, la admiración de 
aquella maravilla conmovedora nos hacía excla 
mar gritos de júbilo. Ella con más miedo que yo. 
No me importaba morir en aquel instante, sintien 
do lo que tenía que sentir, dispuesto a hacer lo que 
fuera por seguir tocando la felicidad, a pesar del 
suspenso. En este tiempo eso es más dificil. Lo 

más ventajoso de este lugar es que no se oyen las 
continuas solicitudes en la puerta de la calle. Allá 
sólo el avión de los árboles oí sobrevolar. los 
perros queriendo morder el aire y los gatos reen 
contrándose con los pasos de noches anteriores. A 
veces una mariposa nocturna sobrevolaba nues 
tras llamas. Pero esos tiempos se acabaron, se los 
tragó la tierra o volvieron por donde llegaron. 
Nunca encontré la manera de retenerlos. Creo que 
fue lo artificioso del amor, las fórmulas, las pregun 
tas de siempre, ¿me amas? ¿por qué no nos 
casamos? El amor tuvo miedo de volver, esto no 
es conmigo, dijo. Pero las mujeres se pasan la vida 
en eso. No se atreven a ser felices sin esta 
confirmación. Siempre quieren atar el amor a 
promesa y juramentos que a veces ni el viento 
puede arrastrar. Las herramientas que no se usan 
asiduamente se herrumbran, y el amor es una de 
esas herramientas que hay que mantener en cons- 
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tante ejercicio. Sin ésta no se transforman las 
cosas. No creo que este tema requiera de tantos 
artificios. Para cruzar al otro lado del río sólo hay 
que echarse a nadar. Pero lo que comienza con 
tantos ritos pronto se evapora. Nunca más tuve la 
alegría al alcance de mis manos. Entonces fue 
cuando comencé a hablar con la noche y con todo 
lo que se moviera en este rincón de abajo. Con el 
tiempo ya casi no quedaba espacio para mí porque 
mi refugio se llenó de tantos fantasmas y recuer 
dos, de tantos mosquitos y cucarachas, hormigas 
y arañas, que tenía que tomar la escoba y matar 
cientos de cada uno de esos bichos para poder 
poner los pies en el suelo. Las paredes se fueron 
poniendo mojosas, las telarañas se llenaron de 
hojas de naranjo que el viento metía y un polvillo 
blanco fue cubriendo la madera que sostenía el 
techo. La luz no alcanzaba para acomodar la 
oscuridad en un rincón. La frialdad encogió las 
hojas de los libros y de los cuadernos y a los 
lapiceros se les coaguló la tinta. A veces la noche 
me servía para recordar, pero también para sufrir 
el dolor de los que estaban lejos quién sabe dónde 
y en qué situación. A lo mejor yo era el más 
afortunado de todos aunque no pudiera poner un 
pie en público. En mis sueños nadie hablaba. Lo 

primero que perdía era la lengua que se me para 
lizaba tras un aullido de pavor. A la mañana 
siguiente no me atreví a pasarme la mano por el 
cuerpo porque me sentía despellejado. A veces 
me despertaba sobresaltado gritando yo los venga 
ré, y la noche se los llevaba, y volvía la cara para 
decirme eres el último y el próximo. Me dije que la 
familia no se puede acabar, hay que perpetuarse 
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de alguna manera. Me olvidé de las cartas, de los 
piropos, de las tarjetas amorosas, de las flores, y le 
dije te espero todas las noches y me encerré en 
este rincón de abajo a esperar que ella llegara, a 
esconderme de la muerte que me andaba buscan 
do. 
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LA VI POR LA VENTANA 

Jamás creí que ella iba a ser capaz de eso. 
Pero lo hizo. No sé si en buena hora. Pero me 
encerró. Si alguna vez cometes un delito y la 
policía no te encierra, yo lo haré, dijo el día que 
comenzó a sospechar de mis actos. Es que las 
madres son como adivinas, poco a poco se van 
enterando de todo, hasta con los detalles de las 
cosas. Creí que bromeaba, porque todo el tiempo 
me cansó con la cantaleta de la próxima vez que 
hagas esto te va a pesar, que sea esta la última vez, 
o si no, ya verás. Y nunca me hizo nada. Con mis 
quince años fui tomando alas. Hasta creí que podía 
burlar cualquier sospecha y escapármele de las 
manás, como lo hice de la policía. Como era 
menor de edad. Sus palabras ya no me asustaban 
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y para mí eran necedad de vieja. No sé cómo hizo, 
pero cuando llegué me encontré la casa totalmente 
enrejada. Ella estaba esperándome. De aquí me 
saldrás el día que yo me muera, me dijo. No pude 
hablar. En ese momento no recordé ninguna 
palabra. Me llevó hasta el patio donde estaba una 
jaula grandota donde se podía colgar una hamaca. 
Este será tu cuarto, dijo. 

Mi padre nunca se enteró de esto, porque la 
madrugada del día que lo iban a trasladar a la celda 
de alta seguridad le propinaron tantas puñaladas 
que cuando fueron a hacer el levantamiento del ca 
dáver lo tuvieron que recoger con una pala y una 
escoba para echarlo en una bolsa. Se supo que era 
él porque era el único que faltaba en el grupo. Mi 
mamá no estaba dispuesta a que yo corriera igual 
suerte. No tuve tiempo de hacer nada ni ella me lo 
dio. Muchas veces me le escapé y estaba sobread 
vertida. Apenas tuve tiempo de ver la calle a través 
de la ventana. Un niño iba de la mano de su madre, 
un perro sostenía una pared con su pata y una 
golondrina abanicaba la calle con sus gorjeos de 
verano. El viento había deshecho las cometas de 
agosto y el sol estaba pasando a las tres de la tarde. 
Un sudor frío me goteaba en el pecho y los huesos 
me flaquearon en aquel instante. Llegué a sentir su 
mano asfixiándome por el brazo con tanta fuerza 
como si apretara a un muñequito de trapo. Esa vez 
no tuve la menor duda de su propósito. Creí que 
eran sólo arrebatos que no durarían más de dos 
días. Pero yo le había terminado de endurecer el 
corazón que mi padre comenzó a marchitar. Al 
parecer estaba condenado a pagar la deuda que mi 
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padre no alcanzó a pagar. Ya no eres mi hijo. 
Considérate muerto para mí, fue lo último que me 
dijo. Dos días después de mi encierro se murió una 
tía que estaba con nosotros, pero que nadie nunca 
vio porque era medio tonta y loquita. Estaba en un 
lugar aparte para que las pocas visitas que llegaban 
no la vieran. Entonces mi madre comenzó a decir 
que el muerto había sido yo. Muy poca gente vino 
esa vez al entierro. Al parecer nadie preguntó de 
qué murió ni a nadie se le ocurrió ver cómo era el 
difunto. A las cuatro de la tarde del tercer jueves 
de agosto me enterraron. El verano todavía no me 
ha hecho polvo la memoria. Yo apunté algunas 
cosas en un pedacito de hoja que entró en la jaula. 
Todo mundo quedó convencido de que yo no 
existía. Y así es. Porque cuando uno no existe para 
la madre, para nadie más existe. Creo que yo 
mismo me maté cuando me metí en esas cosas. 

Pocas veces se acercaba. El día que no 
aguantaba más el encierro me puse a gritar para 
que los vecinos se enteraran de lo que fue capaz 
conmigo, pero ella vino y me dijo si sigues abriendo 
la boca te corto la lengua. En ningún momento 
dudé de su amenaza. Preferí callar para conservar 
la lengua, diciéndome ya tendré la oportunidad de 
hablar con alguien. Yo esperaba que ella me 
perdonara, pero mi padre se le atravesaba por 
delante y me veía como a él. Delante de ella bajé 
la cabeza. Nunca más me atreví a mirarla a la cara. 
Al principio, cuando me dejaba la comida sólo 
musitaba ahí tienes, come rápido para que no se te 
llene .de moscas, después ni palabra. Comí con la 
mano porque no me daba cuchara. Fueron casi 
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cincuenta años comiendo con las uñas que me 
cansé de comérmelas y me crecieron enormes. 

Al principio parecía que el tiempo no pasaba 
por aquí. Después no me interesé por llevar la 
cuenta. Todo se me fue perdiendo en alguna parte 
del recuerdo. El mundo se me hizo lo más extraño, 
como un túnel interminable. A veces soñaba que 
estaba en un pozo extremadamente angosto. 
Prefería tener la mente en blanco, de modo que me 
dediqué a borrar todo lo que me atara a la realidad. 
Para encontrar divertida aquella tarea ociosa y con 
el fin de prolongarla frente al aburrimiento, me en 
tretenía borrando letra por letra todos mis pensa 
mientos. Unas veces lo hacía de atrás para adelan 
te y otras de adelante para atrás. Eso fue cuando 
aún pensaba ordenadamente. Después todo se 
me descontroló y borraba a como saliera. De eso 
sólo me quedaron pedazos de lucidez. La única 
imagen que nunca logré borrar fue la de mi padre. 
Se me quedó tan grabada a pesar de que la tuve 
que armar de a pedacitos. Siempre se me subía a 
la memoria tal como lovi por la televisión con una 
serie de números colgando en el pecho. Siempre 
estuve convencido de que mi madre vio toda la 
vida esos mismos números colgando en mi pecho. 

Una noche, pasado mañana van a ser diez 
años, ella tuvo que ir a buscar a una vecina. Me 
siento mal. Me estoy muriendo, oí que le dijo. 
Tendría algo más de los ochenta años. En el 
almanaque había ido tachando los días. Al parecer 
estaba esperando la muerte desde hacía mucho 
tiempo. La vecina vino y le cocinó algunas hierbas. 
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Al día siguiente la escuché hablar con la vecina, tira 
este envuelto en esa jaula, le dijo. Jamás me 
imaginé que la libertad me iba a llegar por medio 
de una de las vecinas que yo odiaba más por sapa. 
Esa tarde murió mi madre. En el envuelto que la 
vecina tiró encontré tijeras, las llaves de la puerta, 
unos zapatos, máquina de afeitar y una de las 
mudas de ropa que había dejado mi papá. Además 
una carta de su puño y letra que leí en el momento. 
Salí del patio saltando las tapias de los patios 
vecinos. Entré por la puerta de la calle tal como ella 
me lo pidió en su última voluntad. Llegué en 
calidad de sobrino heredero. Dentro no cabía la 
gente. Todos se acercaban a darme el pésame y a 
preguntarme que si venía del interior del país 
porque estaba como un papel. Les conversaba con 
las pocas palabras que recordaba. Cuando me 
acerqué al ataúd para verla por última vez, ella 
abrió los ojos como para ver si tenía la misma cara 
de incorregible. Casi quiso decir algo pero no 
pudo. Los funerales serían el viernes y se anuncia 
ban por radio, el periódico y la televisión. Mamá 
era una señora distinguida y respetable. Todos 
alababan sus méritos. Ella fue la fundadora de las 
guarderías infantiles y de los ancianatos en el 
pueblo. Dedicó su silencio a recoger a los menes 
terosos y atropellados por la guerra y las drogas. La 
gente me hablaba muy bien de ella. El cadáver fue 
velado durante tres días. A las tres y media de la 
tarde del viernes ya no cabía la gente frente a la 
casa. Sólo en el estadio nacional había visto tanta 
gente reunida. Mis ojos se pusieron llorosos al 
recordar que el día que enterraron a mi padre sólo 
fue ella y el sepulturero a echarlo en un hueco. Casi 



" 6 0  Jo1101! &Hlllt!Z CA110 

tres horas duró pasando la multitud que acompa 
ñaba a mi madre a su última morada. Yo la vi por 
la ventana, tal como ella me lo pidió. 
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LAS MIL Y UNA BESTIA 

Me dejé arrastrar por los recuerdos. Aquí el 
viento es muy arenoso y le cuesta cortar la distan 
cia. El sol se pone fulminante y el aire tóxico en 
estos pueblos encementados. Por eso es que la 
vida se va tan rápido, casi sin llegar, y la noche no 
alcanza ni para recuperar las fuerzas. Tarzán no 
hubiera sobrevivido a esta rutina de humo. Maripo 
sas y cigarras sacudieron mi pecho, después toda 
la selva que huía del diablo con cierra se refugiaba 
en mí. Fue como la vez en que todos los animales 
habidos y por haber, incluyendo al comején, entra 
ron en la barca de Noé. Esta vez yo era el ocupado. 
Por eso es que la noche no alcanza para nada, 
porque todo el tiempo se lo tiene que pasar uno 
abriendo y cerrando la puerta a todos los seres que 
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se le antojan meterse en uno. En un instante me 
vi habitado de flores y aromas. Las frutas me em 
briagaban. Toda la noche pasó lloviendo pájaros, 
y en mí hubo lugar hasta para los peces y las últimas 
ballenas. Todo fue inevitable, como si desde antes 
todo estuviera en mí. Sólo esperaba la noche para 
recobrar vida. La arremetida del viento de los 
fantasmas abrió todas las puertas de mi memoria 
y todas las burbujas buscaban un camino para 
escapar de mi subsuelo que despertaba a la vigilia. 
Hasta pulgas, chinches, cucarachas y garrapatas 
me invadieron. La sangre se me helaba y la hubiera 
querido veneno, porque hasta los mosquitos se 
apuntaron para armar el despelote, después llega 
ron las pirañas como quien no quiere la cosa y se 
me metieron por todo el cuerpo. Me quise levantar, 
pero raíces me fijaban en la cama, como si Mandra 
ke. con un ademán hipnótico, me hubiera paraliza 
do. En ese momento no encontré el grito y me 
quedé gesticulando en el forcejeo. Las gallinas 
escarbaban en mi pecho buscando lombricitas 
para sus crías y lo que encontraban eran armadi 
llos. Las jirafas se alimentan con mi pelo y un topo 
me andaba en los huesos mientras una vaca lamía 
y lamía mi espalda con su lengua de lija. A veces 
era el ratón perseguido por no sé qué gato, y en 
lugar de correr hacia adelante corrí hacia atrás. El 
cangrejo de tanto hacerme mofa se quedó cami 
nando en reversa. Todo ni cuerpo tenía helechos 
y de mi ombligo surgió una fuente donde lavé mis 
tripas para que no se me pudrieran. Me sentí como 
un lince sin pellejo. No sé cómo adquirí el poder 
de transformarme como esos bichos de las f ábu 

las, pero yo me sentía igualito a Mackandal. Llegué 
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a ser todos los árboles, plantas y hierbas, hasta la 
de fumar, todas las aves, todos los peces y todas las 
bestias que no sé contar. Tampoco supe cómo fue 
que me metí en semejante berenjenal. Pero, por la 
gran puta, de increíble no tiene nada. Sentí como 
si me estuvieran cambiando a cada rato el organis 
mo para que pudiera ser todos esos bichos y poder 
estar en todos los climas. En la profundidad del 
mar me abordó una encantadora sirenita quincea 
ñera que me pidió que le hiciera el amor y yo le 
pregunté que por dónde, qué falta de imaginación, 
me dijo. Y en aquel aprieto yo alegué no me 
alcanza la respiración para una luna de miel tan 
profunda. Ella me miró con ganas y yo rechacé su 
afán. Es que hay momentos en que a uno se le 
ponen los mojones en cruz. 

Fui una barca embestida por las tempestades 
y desgarrada por las piedras cuando pasamos 
bordeando la costa en busca de otro puerto. Pero 
hay otras cosas desagradables. Vieras el asco que 
sentí cuando me vi cagado por todos los animales 
y la gusanera que se me hizo en el pecho y aquel 
mosquero atraído por la hedentina insoportable. 
Con decirte que hasta los gallinazos tuvieron que 
usar mascarilla. Fue como la vez aquella que el 
borracho se echó un peo en el velorio que hasta los 
retratos y las estampitas de los santos se taparon 
las narices. Eso no fue nada. Fue mejor el otro, el 
de los tres tipos que apostaron mil pesos para el 
que se echara el peo más hediondo. Pasó el 
primero, y se secaron los árboles y las flores de a 
un kilómetro a la redonda. Vino el segundo, y pasó 
lo que con el borracho y los gallinazos. Cuando el 
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tercero se preparaba para superar los primeros, 
comenzó dándose golpecitos en la barriga. Con el 
primer erupto que le salió fue suficiente para que 
los ángeles y toda la corte infernal se amotinaran 
por irreverente pestilencia, y todo mundo gritaba 
que no pe, que no pe, mientras se caían de 
espaldas. Sí, pero yo trataba de aguantar la respi 
ración pero me ahogaba y pedí aire, aire, y llegaba 
mi mamá y decía este muchacho está disvariando, 
dónde vamos a encontrar aire a esta hora, y me 
sacudí para desacomodar mi pesadilla, pero al otro 
lado de la almohada me esperaba un pulpo que me 
sumergía otra vez en el abismo del pantano, donde 
no funcionan las ondas telepáticas de Acuamán. 
Arrié todos los peces montado en un caballito de 
mar. Cuando empecé a organizar las competen 
cias anfibias, la señora tortuga me dijo gracias 
señor, pero no puedo y tampoco me interesa, me 
siento demasiado agotada y quiero reponerme 
porque la semana que viene tengo un duelo con la 
liebre que se quiere desquitar, y le desee buena 
suerte y la felicité por las plusmarcas establecidas 
por el paso más calculado, el trayecto mejor reco 
rrido y la medalla a la paciencia y al premio al lema 
a la armonía: tarde pero segura. Cuando fui una 
inmensa ceiba, tigres y leones se escondieron bajo 
mi sombra y le encontraban sitio a su larga siesta. 
Hasta hormiguita. Pero qué dificil ser hormiga: 
tener que moverse en un mundo de gigantes que 
no se fijan dónde ponen su pata para no aplastar o 
estrujar a alguien. Pero nadie que se vea casi 
tocando las estrellas se va a poner a reparar en 
pequeñeces. Fui selva entera, ya te lo dije. El viejo 
e ingenioso hidalgo hubiera hecho en mí muchas 
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aventuras, pero sin caballo, porque a Rocinante se 
lo hubieran cargado los mosquitos, al menos que 
también le hubiera puesto alas o lo hubiera forrado 
con algo especial. Como a ese loco se le ocurría 
cada cosa. Tan flacuchento que uno se pregunta 
de dónde le habrá venido ideas tan gruesas y 
profundas, si con un alfiler se le podía atravesar y 
nada de sangre. Me imagino que si le hubieran 
dicho que por acá andaba Dulci, sin duda, y a lo 
mejor, se embarca en la búsqueda de la fuente de 
la eterna juventud y tener vida para disfrutar de su 
dorado sueño y único sol. Es cierto que las ardillas 
me hicieron cosquillas mientras me orientaba y me 
ayudaban a quitar los cadillos de la ropa. Las 
cebras me recordaban las pollinas, pero nunca 
pude montar ninguna de estas burras rayadas. No 
sé si gritaba, pero el espanto era terrible cuando los 
escorpiones comenzaron a metérseme por la boca 
y las narices. Todos se despertaban y mi mamá en 
carrera qué te pasa, muchacho del carajo, despier 
ta, pon la cabeza de este lado, y ya, no ha pasado 
nada, y me pasaba la mano por la cabeza para 
espantarme los fantasmas que se me filtraban en 
el sueño, y le decía a mi papá tienes que abrir el ojo, 
porque en una sola noche le están pasando mu 
chas cosas, es la falta de mujer, comentaba él, lo 
que lo hace divagar tanto en las noches, y ella se iba 
y me dejaba caer de nuevo en el abismo sin fin 
donde fue a parar la Atlántida y se pudrió el Titanic. 
Vi a la gente disfrazada, de sapo unos y de peces 
otros, pálida de nunca ver el sol. Estaba como 
mojosa por la frialdad y yo me reía y se me cruzaron 
las líneas y se produjo en mí un escalofrío que me 
dejaba hielo cuando cocodrilos y serpientes enor- 
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mes me pasaban por encima. De miedo el corazón 
me flotaba y con sus latidos alertaba a toda la selva. 
Por las noches, porque el sueño también tiene 
días, las arañas me tejieron una hamaca y los 
monos me arrullaban como a uno de los suyos. Es 
algo así como el cuento de Burroughs. Me quitaban 
las garrapatas y los piojos. Dormí vigilado por el 
centinela búho que de vez en cuando rompía la 
noche con su canto. Cinco veces una estrella 
hundió sus manos en mis ojos y la luna bajó y se 
acostó conmigo, aliviándome así del romance 
frustrado con la sirenita. Me daba besitos calientes 
que me estrangulaban el aliento y me transporta 
ban por todo el universo. Durante el viaje no 
alcanzó a decirme de dónde es que vienen los ex 
traterrestres y por qué razón es que la virgen 
siempre te está aplastando. Apenas si pude ver a 
la Interprai, divagando, sonámbula en sus idas y 
venidas, y por allá, en el rincón más oscuro, vi la 
prisión galáctica. No sé cómo fue que estuve en 
varios lugares al mismo tiempo. De seguro sus 
besos tenían algo extraño o algo me dio de beber 
de sus pechos. Mi mamá siempre me previno de no 
tomes nada de nadie si no sabes qué es ni de dónde 
salió, hay gente que está sólo viendo cómo le 
hacen el mal a los demás, decía, en cualquier trago 
te pueden echar un poco de burundanga y hasta ahí 
llegaste. Tampoco supe por qué el tiempo se me 
agotó tan rápido. La vía láctea y todo se me hizo 
pequeñito. Su cuerpo era veloz y sus movimientos 
inaprehensibles. Se me iba de las manos como un 
pez, como el viento. No pude retenerla. Esta vez 
me quedé flotando en la nube de mis deseos y no 
tuve duda de mi respiración ni del aire. El sueño no 
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da para todo. Pasan tan rápido las cosas porque 
vienen otras y otras que se pelean la puerta, y uno 
no puede decir congélame esa imagen, imprime 
eso para que perdure en los siglos, o distráela un 
poquito más para absorbérmela. Las cosas van y 
vienen con una inconstancia. Entran como a 
aceitarnos los recuerdos, a parapetarnos la máqui 
na de la memoria para poder deslizarse en banda 
das como fantasmas infinitos por las galerías del 
pasado y de lo que no llega a este presente oxidado 
en el polvo. Ella quedó libre y yo roto y desborda 
do, como un planeta que pierde su aire y poco a 
poco se va derrumbando. Lloré románticamente y 
de nuevo mi madre se acercó, mojada por la 
preocupación, y ahora qué te pasa, no me has 
dejado dormir tranquila, decía, parece que algo te 
atormenta y no me lo quieres decir, habla sin 
miedo, soy tu madre, no te me pongas así, los 
hombres no lloran, dijo mi papá, y mucho menos 
a las dos de la mañana. Pero yo estaba como atado 
a otros hilos, viviendo otra suerte. Estaba perdido 
en la selva de la noche, tratando de amarrar los 
recuerdos para encontrar el camino, cuando me 
encontré en la aldea de los Pitufos y ellos me 
trajeron de regreso. Esperaba ver el avión invisible 
de la Mujer Maravilla pero nunca se apareció. 

Yo quise saber en qué paraba todo aquello, y 
a la siguiente semana me encontré navegando en 
otra nave. Debajo de mi almohada un avestruz 
escondió su huevo, después era de tortuga, no de 
las .ninyas, luego se convirtió en una ballena y por 
último en un hipopótamo, y lo vi hermoso y no 
entendí por qué comparan a las suegras con los 
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hipopótamos si ellas no tienen comparación. Me di 
otro chapuzón para bucear el paradero de la sire 
nita qulnceañera, porque la luna sólo me abrió el 
apetito, pero me precipité en una catarata y al 
intentar sostenerme me encontraba en el lomo de 
un camello o un dromedario, no sé, pero ahí estuve 
como una pelotita de pímpón, rebotando en dos 
gibas, bailoteando en la cama con aquel sube y 
baja, y comencé a tocar: el agua y de nuevo al río y 
el precipicio de agua tirándome de los pies y yo 
agarrado del chorro de espumas y lo que tenía en 
las manos era la cola de un cocodrilo que ya se iba, 
y yo gritando alguien que me ayude y ni Supermán 
con su superoído ni nadie, y yo queriendo desma 
terializarme como Kalimán pero nada. A mi mamá 
no le cuento esto porque dice que es por pasar 
todo el día leyendo o viendo televisión en vez de 
buscarte un trabajo, dice, la situación no está para 
esas pendejadas, Estuve varias veces a la merced 
de los leopardos, coyotes y hienas, y esperaba que 
apareciera el Jefe apache cuando estuve en las 
fauces de un tiranosaurio, imagínate, y en los 
anillos de una contríctor. sin aire ni para decir 
sálvese el que pueda. Llegué a desear la fuerza de 
Kincón o no sé si dije por el poder de la selva 
reclamo la fuerza de diez tigres o si vinieron los 
Tundercats, no recuerdo, pero quedé tan atontado, 
me desmayé y hasta me cagué del susto. Creí que 
en un caso como éste se ameritaba la presencia de 
los Superamigos o de los Defensores del Universo, 
pero ni el Chapulín Colorado, no conté con la 
astucia de ninguno de los mutantes y alquimistas 
de Walt Disney. Quedé naufragando en un mar que 
nunca alcancé a descifrar. Yo deseaba la máquina 
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del tiempo para viajar al valle de las amazonas y 
raptar a la más hermosa de todas o para regresar a 
mi siglo, a mi año, a mi mes, a mi noche y a la hora 
exacta de mi descanso para estar despierto a la 
hora de mi examen de Semiología, pero ttoliwood 
era el dueño y señor de tales aparatos y sólo él 
sabía dónde estaba la entrada del túnel del tiempo. 
Era como una película china de mil contra uno que 
le patea los cojones a todos, o las películas de 
Rambo donde este arquetipo siniestro es capaz de 
descuartizar a ejércitos enteros por ser un excelen 
te discípulo de las artes de matar y porque la 
libertad y la paz del mundo así lo reclama. Era 
como volver a ver a los nazis incinerando judíos o 
a los gringos quemando camboyanos y niños viet 
namitas. Y los siguieron quemando tantas veces 
en sus cinemas para convencer al mundo de que 
de veras tenían que ser convertidos en cenizas 
esos pueblos bárbaros, escorpiones de la inconfor 
midad que sólo han construido el infierno, y por 
que nosotros tenemos el permiso directo de Dios 
para hacerlo así en cualquier parte de este planeta, 
y si ellos no reinaban tampoco nadie, porque para 
eso inventaron la bomba y tenían que honrar a sus 
héroes y reivindicarlos todas las veces. Claro, y por 
eso los convirtieron en los magníficos defensores 
de la paz y la justicia, porque eso eran los excom 
batientes y nadie tenía por qué decir lo contrario, 
y esto es para que aprendan, pendejos, y sepan 
quién es el que manda aquí, y yo deseando desper 
tar, pero me agarraron entre tres y me inyectaron 
un somnífero. y cuando recordé la cabeza me daba 
vueltas y me pesaba toneladas, el cuerpo no me 
respondía y mis pestañas superiores fueron atadas 
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con las inferiores, de modo que no pude ni siquiera 
abrir los ojos para ver dónde estaba, y no entendí 
cómo es que uno sigue viendo con los ojos cerra 
dos y sellados, y creo que es porque, como lo dije 
antes, todas las cosas están dentro de uno pasando 
por la máquina de los recuerdos, empujadas por el 
viento de la noche, yo hice las maneras de correr 
o volar, pero mis pies no encontraron suelo y a mis 
brazos no les salieron plumas, entonces, carajo, 
patitas para qué las tengo, y comencé a gritar 
saquénme de aquí, y alguien me dijo que es inútil 
que grites porque nadie te va a oír, y no me quiso 
decir quién diablos era, tenía una voz de matón 
legítimo, y seguí gritando para despedazar la noche 
hasta que saqué de los quicios a los demás que 
derribaron la puerta y me ataron completamente 
para que no muevas ni la pepa de los ojos, pende 
jo, pero ya ni eso podía hacer, y me puse a decirles 
váyanse a la mierda, entonces trajeron hilo y aguja 
y me cosieron también los labios y hasta aquí tu 
alboroto, maricón, a ver si te oye la gran puta que 
te parió, y lo dijeron tan duro que mi mamá oyó y 

vino a decirme por qué te dejas insultar de esos 
hijos de nadie, y la sangre le vendó los ojos que no 
se dio cuenta de mi situación, y les dijo vayan a 
comer mierda, degenerados, y me cosieron el culo 
porque creyeron que hablaba hasta por el culo, 
uno dijo matémoslo de una vez y se acabó la vaina, 
y maldije no poder hablar por la nariz, lo último que 
oí fue vayan y tiren a ese gusano en el zanjón, y no 
encontré de dónde agarrarme ni tenía con qué en 
aquella caída sin fin. 

Las arenas movedizas me tragaban y por 
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ningún lado encontraba asidero firme, hasta que 
aparecí habitando el vientre de un gran pez con 
muchos otros ocupantes que parecían venidos de 
los rincones más lejanos de las galaxias. Jamás 
creí que me esperara el ayuno de Jonás. Todos 
estábamos como vinimos al mundo, pellizcando el 
estómago pestilente de aquel monstruo, y cuando 
se dio cuenta que le estábamos robando aire nos 
arrojó a una playa con otras basuras. A lo mejor no 
le gustamos, dijo alguien, en un lenguaje nunca 
oído. Así fue cómo pude llegar a casa. No fue tan 
fácil, como el retorno de Ulises. Cuando llegué, 
todos me creyeron un árbol y enseguida mis her 
manos y hermanas se subieron para alcanzar los 
nidos y robar los huevos, otros buscaban iguanas 
o izaban jaulas para cazar pájaros. Todos me 
querían destripar, como si nunca hubieran visto un 
árbol, y era casi cierto, porque mi pueblo hace ya 
tiempo que se hundió en el remolino del desierto 
y muy pocos levantaron la cabeza para ver el 
horizonte. En ese momento desee ser el hombre 
invisible. Quien me sacó de semejante aprieto fue 
mi padre que, con tal de evitar que alguno de mis 
hermanos se cayera y se quebrara, decidió cortar 
me. Cuando fue a dar su primer hachazo desperté 
con un noooooooooo desesperado que hasta los 
vecinos vinieron, tocaron la puerta y preguntaron 
qué fue lo que pasó, Adela, creímos que se les 
había venido el techo encima, y mi madre dicién 
dole a todos Acto que tuvo una de sus pesadillas. 
De nuevo volví a quedar deshabitado, como una 
cigarra, ahogándome en la sofocación del día que 
se asomaba a las siete de la mañana. Me sentí 
carcomido por el viento, y la gente diciendo ojalá 
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que llueva en estos días y yo sacudiendo el polvazal 
de la cama, mientras el sol se afanaba por hacer 
visible a un pueblo que no se acostumbraba a ser 
grande. 
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DEBAJO DE LA ALMOHADA 

Debajo de la almohada uno sueña que va a ser 
grande, fuerte e importante, que va a ser libre y que 
va a vivir, y que a este mundo se lo puede echar en 
el bolsillo para evitar que alguien lo dañe y que 
puede cazar el sol como se caza una mariposa para 
estudiarla y darle más posibilidad de vida. Uno no 
se abruma por el tamaño de las cosas. Piensa que 
a un río lo puede reducir a una gota de agua y que 
si cava un hueco en la playa allí puede esconder el 
mar. Se ve con los collares de estrellas y jugando 
con los planetas como con bolitas de pímpón. Sólo 
ahí uno es grande y fuerte, libre y vive. Da todo por 
no sacar la cabeza, porque la realidad decapita a 
cualquiera. Muchos han enloquecido. No hay 
camino y uno los inventa, puebla desiertos con 
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árboles, pájaros y mariposas, lagartijas y todos los 
animalitos y animalotes que no se lo comen a uno. 
La lluvia le sale a uno de los ojos y con un viento 
divino llena de alegría todos los rincones del 
planeta, porque uno cree que su corazón tiene 
derecho a la alegría y siente que una fuerza de 
jinete le toma la vida y se la lleva camino abajo y río 
arriba, y que en el pecho le aletea la ternura como 
un pececito que no necesita acuario para gozar de 
la tranquilidad en este universo, y que sus labios 
reclaman la voz, el canto, el beso. Uno adivina un 
amor tocando a la ventana y de vez en cuando se 
ve inclinado a arrojarse al jardín de los deseos, 
porque de algo hay que tener ganas. Porque para 
los deseos lajuventud: sed que nunca se satisface. 

Debajo de la almohada uno tiene más vidas 
que un gato. La almohada es como un arsenal, 
como una bodega donde uno ha ido almacenando 
los secretos de la sobrevivencia y del placer, las 
armas para hacerle la guerra al olvido, el nido 
donde uno se permite esconder el sol y el aroma de 
la chica que sueña y espera, el baúl de las alegrías 
y la bilis de las tristezas. Ahí todo está revuelto, 
como viene. Junto a ella nadie se espanta con las 
sombras con olor a chocolate ni con las habitacio 
nes llenas de alaridos y carcajadas donde dicen 
que sale la bruja que hizo el pacto con el mismísi 
mo diablo. A su lado uno está a un paso de la vida 
y a años luz de la muerte. Aunque a veces uno cree 
que no hay más tiempo y todo lo quiere para ese 
instante. Uno apresura la noche para hacer las 
cosas que sólo se pueden hacer de día y apresura 
el día para hacer las cosas que sólo se pueden 
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hacer de noche, aunque eso no importa cuando 
uno se dispone a hacer lo que tiene que hacer. Uno 
pasa jugando con fuego, porque el miedo no es 
para uno. El corazón le corre por todo el cuerpo y 
uno siente que está vivito para contarlo. Se toma 
un vino escondido y el espíritu le comienza a andar 
como un sonámbulo. Todo gira, todo da vueltas y 

las cosas pierden su estatura original y todo se hace 
tan liviano que uno se desorienta, no se encuentra 
los pies ni las manos ni le halla acomodo al cuerpo. 
Siente que la vida se mueve sin un arriba ni un 
abajo, ni un centro ni una periferia, que todo está 
unido, compacto, que es indisoluble. Uno vive el 
movimiento. Se pone como un niño estrenando 
juguete y vestido nuevos. Es como estrenar vida. 
Porque por todas partes es cállese, quédese quie 
to, que no haga desorden, que todo está regido por 
un principio inquebrantable que no tiene principio 
ni fin, j q u é  contradictorio!, y que la autoridad es la 
diestra de Dios que acomoda a los que se desca 
rrían del sistema. Porque el alboroto es lo más 
bello. A quién le importa las reglas de la divina 
convivencia. Debajo de la almohada la vida es un 
juego divertido, a veces sangriento. Uno se pone 
a tracutear en los sueños dónde tienen sus raíces 
las pestes del mundo, por qué tanta gente naufra 
gando en la intemperie, a la merced de la injusticia, 
devorada por el gusano de las desigualdades, sin 
derecho a conocer el sabor del pan, llorando los 
nacimientos sin futuro. Los pobres nos tenemos 
que hacer gatos, sin derecho a más resurrección. 
Mi madre levantándose todos los días a las cuatro 
de la mañana a espantar las penas, a buscar una 
oportunidad bajo estas estrellas con dueño, sin 
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importarle que le digan tus hijos no debieron haber 
nacido, y uno no sabe qué hacer, gravitando en 
tantas galaxias para no verle la cara a la muerte ni 
enfrentarse a la realidad en este mundo ocupado 
en esconder la basura bajo el tapete. Uno va y 
viene, buscando con las manos extendidas la 

. puerta por donde salir al otro día para orear los 
recuerdos. Pero todo no es así como imposible 
que digamos, no es para sentirse Jo más insignifi 
cante. 

Uno, debajo de la almohada, toma.el sistema 
solar y lo revuelve todo sin importarle las leyes de 
la fisica ni qué ocho cuartos. Juega con Plutón, 
esconde a Júpiter, pone a rodar a Saturno para que 
se le zar en los anillos, porque a algún joyero les 
sirven, meto a Marte y a Urano en una botellita para 
disecarlos después, mientras que a Venus y a 
Mercurio los ensarto en un hilo y los cuelgo en un 
palo de naranjas. La tierra también es lugar para 
entretenerse un rato. A veces la escondo del sol o 
de la luna y éstos se ponen a buscarla, o le doy un 
chapuzón en el mar para que despierte. A uno le 
dan ganas de meterla en una licuadora para ver qué 
rayos sale. Otras veces la tomo de las manos y le 
doy vueltas hacia atrás para inventar las cosas de 
nuevo, pero con la misma velocidad se me adelan 
ta y me muestra la vida de miniatura en un frasco, 
lo que le espera a la humanidad, me digo. De 
espanto pasa uno por encima de la osa mayor que 
ya tiene cachorritos y de paso se desliza por los 
alambrados del espacio y los satélites que los 
conquistadores de las estrellas han puesto para 
vigilar hasta a las hormigas. Uno se los echa a todos 
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en el bolsillo para que nadie controle nuestras 
vidas. Todo comienza a andar de otra manera, y 
gracias a Dios, porque yo me aburro de ver todo tan 
estático, tan muerto, todo mundo feliz en el puesto 
que se le asignó, sembrado para siempre como una 
cruz sobre una tumba, qué desgracia más grande. 
Uno acostumbrado a la velocidad, al movimiento, 
a la dinámica de las cosas, a la transformación de 
las historias, porque venimos vestidos con otra 
sangre, otro ritmo, aunque no todos, algunos son 
unos vegetales, amarrados al capricho de las cir 
cunstancias. Mi mamá me mostró la otra cara de 
las cosas porque mi papá nunca tuvo tiempo para 
realidades ni compromisos. Debajo de mi almoha 
da preparo la lucha del día que viene, porque a éste 
no le cabe otra preocupación y porque la astrología 
no es la ciencia que va a resolver los infortunios de 
los gatos ni una guerra en las galaxias eliminará el 
parásito de la discordia ni la voracidad de los 
comerciantes de la muerte. Amo este planeta 
como a un pedazo de pan y creo que mis sueños 
son más grandes que los obstáculos. Uno se pasa 
la vida tirando el cántaro en el pozo de sus sueños 
para no perder la brújula. Si a muchos los ha 
indigestado la esperanza, creo que es porque sólo 
se entregaron a la espera. 
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RETRATO HABLADO 

Tal vez no aparece en su mapa, pero existe 
como existe el hambre. Y no son cinco gatos como 
los que aparecen firmando actas de independencia 
o acuerdos de paz. Tampoco es una caricatura de 
vallenato y tragos. Es muchas cosas, porque así 
son los pueblos. Caballos, burros, yip güili, bicicle 
tas oxidadas. Porque ahí a todo se le saca eljugo. 
Además, el pobre es así: si de una bicicleta sólo le 
quedan las llantas, no las bota, de ellas hace una 
carreta. Se pasa transformando las cosas, dándole 
vida a lo que para otros no sirve. Se pasa buscán 
dole la alegría a la tristeza, el canto al dolor, el pan 
al hambre, la vida a la muerte. Usted verá cerdos 
recogiendo la basura y la mierda de las calles, 
perros oliendo el aire, sosteniendo las paredes, 
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gatos aruñando el celo de la noche, gallinas escar 
bando el oro del estiércol. La gente en las calles sin 
semáforos, sin señales de tránsito, con vías para 
todas partes. Es que ahí uno sabe para dónde va, 
aunque usted piense lo contrario. Eso de líder de 
la comunidad no le da derecho de rebajar a la 
gente. Campesinos en sus burros. Porque usted 
me dijo que le hablara de mi pueblo, así que no me 
diga qué es lo que tengo que decir. Allí, artesanos 
y campesinos eluden el mosquito del hambre y la 
pobreza en su hamaca de desvelos, con un tabaco 
que parece un cocuyo en las noches, y a manota 
zos intentan derribar la plaga de la muerte, el 
miedo armado que nadie sabe cómo evitar. Ya ni 
la lluvia quiere caer del cielo. Con decirle que casi 
nunca llueve, y no estoy inventando. Sin ánimo de 
exagerar, las madres generalmente se mueren con 
su criatura dentro, porque el vientre poco a poco va 
perdiendo el agua, luego aquello se les convierte 
en un Iodo pegajoso donde batalla el feto tratando 
de atrapar el aire y, finalmente, la barriga se les con 
vierte en un terrón tan duro donde se fosiliza su 
dolor y su alegría. Uno nace de pura casualidad y 
de pura casualidad crece y alcanza a ver las estre 
llas. Es que ahí la vida es una pesadilla. En otros 
tiempos llovía. Ahora aquello es una tierra que el 
viento juega con ella, hambrienta de lluvia, sedien 
ta de felicidad. A veces la gente desborda en 
sueños imposibles que quiere hacer realidad. Pero 
nada más. Hay muchos diques, muchas trabas. Ahí 
la lluvia es la vitamina más deseada. Es cierto. 
Encontrará a niños remontando sus cometas, 
porque en qué lugar del mundo la gente no ha 
inventado algo para desprenderse un rato del suelo 
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y besar las estrellas. Claro que la violencia con toda 
su guerra ha derribado muchos de estos sueños, 
especialmente los militares que creen que cada 
cometa que se levanta es una señal de protesta que 
hay que silenciar. A esos niños, flacos y moquien 
tos, que casi no pueden ni con su propia sombra, 
el viento les quiere arrebatar las manos. Y usted 
dice que son felices y dichosos porque son pocos. 
Mi pueblo es así: una geografía que sólo recorre la 
muerte. Alegremente sano, hermosamente ino 
cente. Canta su música con felicidad porque ahí la 
gente todavía se aventura a esas cosas, para dejar 
que el sol siga su camino y las estrellas puedan 
bajar a conversar con las mujeres. Es como un 
niño desvestido de sus colores, castigado por salir 
a jugar a la calle de la alegría, por no hacer la tarea 
de la escuela oficial, por contestar groseramente a 
sus mayores y por no obedecer ciegamente los 
consejos de los abuelos de la patria. Por eso es una 
gallina acorralada por la miseria, un perro viejo que 
se le pegan todas las pulgas. A veces es un trencito 
azul salido de los rieles, un pez amarillo que quiere 
lucir su esplendor al aire libre de los arcoiris. Otras 
veces, un pajarito escapado de la trampa después 
de dejar muchas plumas en la goma del estatismo. 
Pero la mayor de las veces es una luz roja que 
intenta saborear otros vuelos, y por ellos se desan 
gra, sal que despierta a otro horizonte, que camina 
hacia otro universo. Yo estoy orgulloso de eso. 
Pero usted se alegra por otras cosas, hace una 
fiesta si se lo reparten. No me importa lo que diga 
de mí, Con mi pueblo he aprendido a ser un 
camaleón de sobrevivencia, una paloma que 
también se arrastra, una cucaracha que no le teme 
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a las miles de botas dispuestas a aplastarla. A 
veces, cuando la tarde se va poniendo roja, como 
ésta que se está formando, y los campesinos 
vienen de regreso, el pueblo parece una mariposita 
queriendo rehacer sus alas sin importarle el fuego. 
Y cuando la noche quiebra el disco del firmamento, 
es apenas una arañita que teje su hamaca, su red 
de pescar aromas de grillos. También recibe el 
sueño como la muerte. Hay días que es una 
lucecita contra la intemperie, pero la noche no se 
desvía, sino que lo atropella y el dolor no cesa. 
Contra la voluntad de todos yo lo multiplico hablán 
dole de estas cosas, sin saber con qué fin. Uno no 
debería ser tan boca suelta. A veces sólo se ven 
ojos en los caminos, vigilando para dar aviso de la 
llegada del fin: fin del sobresalto, fin del dolor, fin 
de la muerte. Ellos fueron quienes le hicieron 
tragar la alegría. Todo mundo se tragó la lengua. 
Sus amigos del poder lo volvieron todo al revés. El 
pueblo está tratando de reponerse, aunque algu 
nos estén interesados en que siga flotando en el 
desmayo de los espectáculos de circos políticos. 
La gente le ha visto los cuernos al toro. Ya es algo. 
Es cierto que tejimos y destejimos porque el día no 
llegaba. Y en esa noche nos fuimos convirtiendo 
en almacenes de ternura, con amor para cualquier 
tamaño de latido. Descubrimos que la alegría tiene 
un sabor que nos hizo falta cuidar mucho. Todos 
salimos a buscar el agua y procuramos estar a la 
altura de los que sueñan ser libres. Usted baraja 
muy bien su retórica en la plaza pública, pero 
nosotros sabemos verle el color a las cosas y no 
requeremos que nos pinten sueños fabulosos. Eso 
era antes. Los pobres esperamos dejar de ser el 
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maná para los poderosos en sus tiempos malos. 
Este es el sabor de nuestra esperanza que para 
usted debe saberle amargo. Muchos han llegado 
como las langostas a devorar el horizonte y desapa 
recer detrás del humo. Así fue como el verde 
desapareció de nuestro mundo y el agua se escon 
dió quién sabe en cuál rincón del planeta. Del 
pueblo sólo fueron quedando los huesos, como 
quedaron los esqueletos de los viejos navíos olvi 
dados a la merced del tiempo, al asalto constante 
de la bravura del mar. En este universo mi pueblo 
puede ser apenas un grillo nocturno con su gaita o 
una fiesta de sapos después de un aguacero, 
aunque nos ahoguemos de sed, pero queremos 
sacarle brillo al sol. Usted haga lo que quiera. 
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TODAVIA NO LO CREEMOS 

Te imaginas. Es que nadie lo cree. Mi mamá 
tan callada, aguántalo todo. Porque usted no la co 
noció. Nunca protestó ni refunfuñó. Todo era 
santa voluntad. Porque lo que mi papá ordenaba 
se hacía porque se hacía y en su propio momento. 
Los tres quedamos aterrados. Bueno, Pedro no. 
Pero sí lo estuvo. Ahora es que acepta las cosas. 
Como es el menor. Eso sí, ella siempre fue fiel. La 
verdad es que nunca tuvo la oportunidad de mirar 
a otro hombre. Mi papá se le puso por delante y la 
dejó sin luz; fue como quitarle los ojos, como si él 
todo el tiempo los hubiera andado en el bolsillo. 
Ella ni se asomaba. Los mandados los hacíamos 
nosotros. Antes no sé. A veces la entiendo. La 

casa era para ella como una cueva; ella estaba allí 
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todo el tiempo como una rata, buscando oler el 
viento. Porque ni al patio se podía asomar: allá 
estaba una perra lo más brava. Con decirte que ni 
a mi papá dejaba que se acercara. Era trabaja y 
trabaja como una hormiga. Yo creo que las cuca 
rachas llevaban mejor vida. Fueron dieciséis años. 
Pero ella no tenía que haber hecho lo que hizo. Es 
dificil creerlo. Yo no sé cómo se le metió semejan 
te idea ni cuándo le nació. Creo que fue el día del 
vendaval aquel, ¿recuerdas? Bueno, aquella vez el 
viento levantó unas láminas del techo. El día entró 
a chorro con agua y todo, las paredes se estreme 
cieron y el viento sacudió el aire envenenado. Ese 
día mi mamá encontró la respiración. Salió del 

_ rincón donde pasó todos sus miedos y se refugió 
de las amenazas. Porque no te lo he dicho, mi papá 
la golpeaba y la amenazaba con un cuchillo. Yo 
nunca supe qué hacer, porque a todos nos daba. 
Muchas veces lloramos todos en el cuarto; allí nos 
atrancábamos. El despedazaba los platos, los 
vasos y las puertas. Esos son los únicos recuerdos 
que quedaron. Era por la droga. Dicen que lo 
andan buscando, dizque para matarlo, porque ha 
tenido problemas con muchas otras personas, tú 
sabes. A uno no lo quieren, porque uno es hija de 
un maleante, así dicen, como si en este país los 
maleantes vinieran sólo de la pobretería. El asunto 
es que ella se sacudió desde aquel día, tomó 
impulso con aquel ventarrón y decidió vivir su vida 
lejos de mi padre. El se quedó boquiabierto. 
Jamás se lo imaginó. Suplicó demasiado tarde. Mi 
madre nunca olvidó cómo era el sol. Mi hermano 
mayor y yo todavía no lo creemos. 
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MALDITAS CONCUBINAS 

Es que hay cristianos corrompidos 

que hacen sus cosas con las burras. 

Gabriel García Márquez 

El último le salió varón. Hizo la fuerza hasta 
que le llegó. Los varones están del lado izquierdo, 
le decían. Lorenzo creció en medio de las fragan 
cias de sus hermanas mayores y por poco se pierde 
en las accidentadas estribaciones del to be or not 
to be. Me di cuenta que la conducta y la vocecita 
de mi ahijado se estaba desafinando a medida que 
pasaba los dieciséis y el muchacho no daba mues 
tras del ardor propio de la juventud de estos 
lugares. Le dije a mi compadre Plutarco que 
abriera el ojo porque un marica pobre es la peor 
deshonra que le podría pasar a la familia. 

· · -Y su apellido, compadre, se va a perder 
-le dije. No ve que las mujeres no cuentan. 
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Mi compadre me lo confió. Lo inicié en 
actividades de hombre cuando adquirió mayoría 
de edad. Le preparé un regalo especial. Era una 
sorpresa. Lo invité a la finca, lo conduje hasta la 
caballeriza donde una hermosa sábana blanca a 
manera de estuche cubrían el regalo. Intrigado 
pensó que era una motocicleta y se apresuró a 
develar la sorpresa. 

-¡Una pollina! -exclamó. ¿Para qué necesi 
to una burra? 

-Para que te vayas practicando. Algún día te 
casarás. 

Esa fue la primera vez que hablé de hombre 
a hombre con mi ahijado sobre cuestiones de 
sexo. Le conté que cuando Dios creó los animales 
y se los presentó al hombre para que les diera 
nombre, el costeño reparó muy bien en todas las 
hembras, pero la que más le llamó la atención fue 
una hermosa pollina. "Esta me la dejo para mí", 
dijo. Su entusiasmo fue mayor cuando se enteró 
de que la pollina no tenía que estar planificando ni 
la afectaban los períodos de la mestruación. "Esto 
si va a ser vida", añadió. El burro tendría que 
esperar a que la yegua y el caballo tuvieran una hija 
para cruzarse con ella. Así fue como surgieron el 
mulo y la mula que son estériles. Pero la cosa no 
terminó ahí, porque no siempre las cosas salen 
bien desde el primer intento. Se armó un pleito 
entre Dios y el hombre, porque Dios engañosamen 
te lo durmió para crear a la mujer. Con esto 
buscaba borrar a la burra de la cabeza del costeño 
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y equilibrar las cosas. El creador se disculpó por 
haber dejado para último a quien iba a ser su 
compañera perfecta. Era lógico que el hombre 
nunca se había visto de cuerpo entero, el costeño 
sí. De modo que comenzó a revisar el nuevo 
invento de Dios. "Espero que esta sea más compla 
ciente y no tire patadas", le dijo. Pero no fue así. 
Pronto se dio cuenta de que la nueva compañera se 
andaba con muchos rodeos y excusas de que hoy 
me siento mal, porque no le estaba funcionando 
bien lo de la regla. Y como al costeño le gustó la 
primera cuchara con la que probó la sopa, dejó la 
cama y se fue al potrero. 

-Pero, padrino, ¿no estará exagerando? 

Claro que no es ninguna exageración. Y por 
eso le dije que Dios maldijo la hora en que le 
presentó al hombre su obra al revés y maldijo 
también el no haber hecho nada para evitar que el 
costeño probara con la pollina. Cuando mandó a 
Moisés que prohibiera y condenara este tipo de 
relaciones, todo fue inútil. Para algunos estas son 
inmoralidades sexuales y se ponen a meterle miedo 
a la gente con el infierno. "Qué infierno ni que pan 
caliente. Si las pollinas también van al cielo", dijo 
un joven. Eso mismo pensaba yo cuando se armó 
aquel escándalo en Sincelejo, donde las autorida 
des locales, por culpa de unas devotas solteronas 
que rayaban en la menopausia, tuvieron que mandar 
eliminar a todas las pollinas y burras al igual que el 
faraón mandó asesinar a todos los niños varones. 
A estas devotas les cayó una de esas pestes 
apocalípticas de estar repartiendo maldiciones por 
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aquí y maldiciones por allá y de ponerse a hacer 
pronósticos sobre las plagas que azotarían a la 
región si los jóvenes continuaban con semejante 
bestialismo en cualquier parte, delante de quien 
fuera y a la hora que fuera. Argumentaban que las 
burras no eran creación de Dios sino de los sobre 
vivientes de Sodoma y Gomorra y por lo tanto eran 
animales malditos. Estaban dispuestas a escribir al 
arzobispo y a hablar directamente con el presiden 
te de la república para que se pusiera fin a tanta 
deprabación. "Malditas concubinas. Jamás alcan 
zarán el perdón de Dios ni de la gente decente de 
este mundo", decían. Jamás se atrevieron a con 
denar a los muchachos en público porque hasta 
hijos de ministros, gobernadores, alcaldes, genera 
les y tenientes, habían sacrificado el pellejo de su 
virginidad en las inocentes pollinas. 

-Hasta un sobrino del arzobispo -dijo mi 
hija. 

Fue así como recogieron a todas las pollinas 
y burras y las vendieron a los circos de la región 
para que alimentaran a sus fieras. Algunas fueron 
vendidas a fábricas de frigoríficos. Lo que vino fue 
peor. Los jóvenes huían de sus hogares a otras 
zonas en procura de ser iniciados por una pollina. 
Aumentó el número de violaciones, cosa común en 
otras regiones del país, donde las mujeres son el 
único juguete sexual. Las estadísticas aumentaron 
año con año, cuestión que alarmó a las autoridades 
departamentales, porque, además, estaba crecien 
do el índice de población. Todos tenían la solución 
dándole vuelta en la cabeza, pero ninguno se 
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atrevió a hacer pública la idea. A los burros les 
pasó lo mismo que a los jóvenes que no tuvieron 
la oportunidad de encontrar una de esas malditas 
concubinas: se volvieron maricas. La mayoría de 
los burros murieron de viejos, otros fueron manjar 
de tigres y leones. Pero los que en la época del 
exterminio eran apenas unos pollinos rebuznones. 
terminaron intercambiando coitos entre ellos 
mismos. Así se establecía el primer caso de 
homosexualidad, o como se llame, entre los equi 
nos, gracias a un puñado de viejas solteronas que 
querían que los jóvenes llegaran vírgenes al matri 
monio. Pero Dios es bueno y protege a los suyos. 
Menos mal que por acá no llegó el exterminio 
impulsado por aquellas mojigatas. Hasta los ca 
chacos venían dispuestos a descifrar nuestra pato 
lógica pasión por las burras. Todos creían que eran 
fantásticos trucos de prestidigitadores que iban de 
pueblo en pueblo con sus exóticas costumbres y 
maneras de expresar su amor a la naturaleza. 
Jamás creyeron antes que los jóvenes se desborda 
ban en bandadas y hacían fila hasta de a veinte, 
esperando turno detrás de una pollina, hasta cuan 
do no se vieron cautivados ellos mismos por 
aquella simple criatura devoradora de hombres. 
Es cierto que no alcanzaron a poseer la pericia de 
descubrir si tal cagajón era de burra o de pollina, 
pero regresaban a sus tierras contando su historia 
inverosímil y en las siguientes vacaciones volvían 
con otros, no dispuestos a buscar el mar, sino a 
ahogar sus prejuicios en orgasmos de potreros. 

-Yo creo que el tal pollino del nazareno era 
una pollina -dijo uno mientras se sacudía los 
pelos. 
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Es que la pollina es la primera amante gratis 
que encuentra uno por estos lugares. Ella no se 
avergüenza de eso ni nadie le grita en la cara que 
es puta. Es que a nadie debe abrumarle la idea de 
no saber qué hacer ni por dónde o que nada le 
funcione la primera noche de bodas. Aquí no se 
habla de impotencia, todo mundo es bien macho. 
Se conoce la palabra por las noticias que vienen de 
otras regiones, donde las mujeres son infelices y 
analfabetas en lo que a sentir un orgasmo se 
refiere, y viven la vida más infernal tratando de 
llenar los cuestionarios de las revistas, procurando 
dar con un hombre que las inicie en la paradisíaca 
alegría donde se pierde la gravedad y el gozo nace 
en los mismos huesos. Ahora la carne está muy 
cara, y gracias sean dadas a Dios por haber dispues 
to esta fabulosa amante para los pobres. 
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TU LLEVAS OTRO RUMBO 

Tu vida lleva otra velocidad. Te preocupas de 
masiado. Tu prisa no le da tiempo a la respiración 
de nadie. Te esfuerzas por dejar atrás a todos los 
que te rodean, y todo para tener pretextos para 
hablar y hablar. Uno se cansa. No podemos 
subirnos en tu tren. Es cierto. Hay que reconocer 
lo: eres cumplido, puntual y ordenado en todo. No 
se te escapa nada. Tal vez por tu formación militar. 
Nos llevas a un ritmo que no es el nuestro. Eso es 
lo que nos distancia. Nunca antes nadie nos exigió. 
Nadie se quejó de lo mal que hacíamos las cosas. 
Nadie que gruñera por la ropa tirada, los zapatos, 
la comida regada y los desórdenes en casa. Mami 
se encargaba de todo. Ella ordenaba el mundo caó 
tico que dices. Y era su oficio porque nadie le había 
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dicho que no lo hiciera, porque ella estaba conven 
cida de que eso era ser madre: lavarnos, cocinar 
nos, servirnos, amontonar nuestros regueros. En 
una palabra: hacernos todo. Eso era labor de ella 
hasta que te entrometiste, como si te hubiéramos 
estado llamando. Viniste a implantarnos tareas, a 
repartir responsabilidades, a decirle que no tienes 
por qué seguir siendo su esclava y mula de carga. 
Nosotros nunca la vimos así. Nunca nos fijamos en 
eso. Eso complicó las cosas, porque creíamos que 
la insultabas y, además, porque nos pusiste a lavar 
platos, a barrer, a limpiar, para que se hagan gente, 
decías. Implantaste poco a poco tu modo de vida. 
A las diez de la noche todos acostados y con el 
televisor apagado. Lo mismo hiciste con los ofi 
cios, distribuiste un horario para cada quien. Eso 
era lo que menos esperábamos. Fuimos perdien 
do la calle, dejamos de jugar como antes. Nos 
pusimos a jugar tu juego, a correr en tu dirección, 
a aprender a vivir como personas, como espera 
bas. Al principio nos dieron ganas como de 
matarte. Si nos hubiéramos puesto de acuerdo te 
hubiéramos echado de la casa. Pero Pedro siem 
pre fue distinto contigo. Sólo nos poníamos de 
acuerdo para hablar de ti. Porque pronto nos 
dimos cuenta que mami se dejaba llevar por lo que 
decías. Creo que porque hacías las cosas muy bien 
y tus buenas costumbres y porque ni tomas, ni 
fumas y ni te gusta la calle. Eras casero y un buen 
estudiante, respetabas y no temías decir lo que 
tuvieras que decir a quien fuera. Mami te admiró 
por todo eso. Ella pensaba igual y esperaba que 
fuéramos como tú. Eso fue lo que vino a colmar el 
vaso. Porque no estábamos dispuestos a aceptar 
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ejemplos de nadie. Los modelos ya no sirven para 
nada. Eso también hizo que nos comenzara a tratar 
más duro y a exigirnos más cosas. Se fue haciendo 
inflexible. Ambos se ponían de acuerdo para 
programarnos tareas y acordar si nos dejaban ir a 
tal o cual parte. Ella te acuerpaba en todo porque 
le gustabas. Eso se le notaba mucho. Nos dimos 
cuenta que algo la quemaba por dentro cuando te 
llamaba o se despedía. No lo pudo disimular. Las 
atenciones, los gestos. Tú fuiste más reservado. 
Pero nos enteramos que ambos se gustaban por 
que varias veces los vimos besándose. Eso alteró 
nuestros celos, porque definitivamente mi papá ya 
no significaba nada para ella si tú estabas ahí. 
Jamás lo aceptamos. Pero fuiste el primero que le 
echó el hombro. Papi hizo y siguió haciendo todo 
lo contrario: deshacer cualquier indicio de fuerza 
que sostuviera a mami para que se terminara de 
hundir. No ayudaba en nada. Ni con los cuatro mil 
miserables de la pensión. Al principio creímos que 
mami te daba esa plata. Por eso le decíamos a papi 
que no le mande nada. Después nos dimos cuenta 
de cómo era el asunto. De modo que mami lo 
mandó a meter preso por un mes, hasta que me 
pagues los cuatro meses para tus hijos, le dijo. Eso 
nos dolió mucho. La vimos andar de aquí para allá 
para ver cómo nos daba de comer y cómo pagaba 
el alquiler de la casa. Porque mi padre, desde un 
principio la echó para vender la casa y poder 
sostenerse el vicio de la droga. Nosotros estuvi 
mos de acuerdo con él para que nos comprara 
ropa, tenis, gafas, grabadora, equipo, y todo para 
estar a la moda. Pero mami se despaviló, y fue con 
los abogados para reclamar la mitad de la propie- 
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dad. Por eso no quedamos en la calle. Cuando 
papi estuvo preso, mis tíos te fueron a buscar en 
varias oportunidades por la noche. Yo sé que 
querían joderte, y a mami medio matar, porque a 
todos ellos les dolió lo que hizo por tu ayuda. No 
sé por qué nunca te encontraron. Tienes mucha 
suerte. Creo que a mami le hizo bien que te fueras 
a vivir con nosotros, porque por primera vez sintió 
que alguien la acompañaba y que nosotros nos 
preocupáramos por otras cosas. Eso fue lo que 
menos tuvo en sus años de matrimonio. Papi lo 
que hacía era golpearla, darle patadas y obligarla a 
hacer de todo. La tenía como a una bestia. Ella era 
la que trabajaba para mantenernos a todos. El se 
pasaba todo el día durmiendo, aliviándose de la 
borrachera o metido en el monte tragando droga, 
si no, se lanzaba como un Supermán a las calles 
con sus amigos. Hasta a fumar mariguana la 
obligaba. Si no la fumaba la trataba de puta y zorra 
asquerosa, y a nosotros nos decía que ella andaba 
con otros hombres. La pesadilla nos envolvió a 
todos. Hasta yo la fumé y la vendí. Hace poco fue 
que mami se dio cuenta. Sé que ha sido un golpe 
muy duro para ella que todo el tiempo procuró lo 
mejor para uno. Pero mi padre me inició en eso 
desde muy pequeño. Llevaba los paquetes que al 
principio no supe nada de su contenido. Así conocí 
a muchos que me daban propinas. Cuando me di 
cuenta de lo que se trataba, ya estaba atrapado. 
Supe que eso era malo cuando mi mamá me dijo 
que las personas drogadictas son capaces de matar 
hasta a su propia madre con tal de conseguir para 
una dosis. No sé por qué me lo dijo. Aún no sabía 
nada de mí. Pero ellas siempre quieren curar en 



LA J'IIAQUll'IA DE LOS R!ICUERDOS 91 

salud, para que no digas que nunca te lo dije. Yo 
no los veo tan malos. No son una basura como 
dicen. Ellos me buscan, me dan plata, me invitan 
a un cigarro, a una cerveza. Ves, esa es la diferen 
cia. Seguro que nunca has probado. Ya no me 
importa si me echan de la casa. Quiero llevarla 
suave. No me gusta tu ritmo. Algún día se te pasará 
ese mareo y verás que el sol alcanza para todos. 
Deja de jugar al detective. No metas las narices 
donde no te llamen. El día menos pensado te 
encontrarán por ahí con la boca llena de hormigas. 
Tú sabes que aquí la gente no se anda con rodeos 
para hacerle morder el polvo al que sea. Te andas 
enterando siempre de lo que no te importa y 
accidentalmente también puedes encontrarte con 
la muerte. Por ahora me alegro que te hayas ido de 
la casa. Sólo te extrañan Pedro y mami. Ella ahora 
tiene más dolor encima: mi problema, tu ausencia 
y la de mi hermana. Fuiste la persona que más nos 
soportó. Nadie de su familia se preocupó tanto por 
ustedes como él, nos dice mami. Espero que te 
vayas al cielo por eso, porque ya tuviste tu pedazo 
de infierno con nosotros. Mami quiere vender para 
comprar un pedazo de tierra bien lejos y dejar atrás 
todos los problemas. Ella cree que esa casa está 
embrujada porque ahí nada prospera. Muchos te 
llaman y decimos que no estás. Mami casi no sale 
a la calle. Todavía cree que vas a regresar. Eso le 
ayuda a sobrellevar tu ausencia. Yo no quiero que 
ella sufra. Con lo que sufrió es suficiente. También 
tiene derecho a ser feliz. Sé que te fuiste de la casa 
porque mi hermana y yo hacíamos muchos proble 
mas. Ahora es distinto. Yo estoy dispuesto a 
largarme apenas tenga mis dieciocho, porque yo sé 
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que ella no me seguirá alimentando. Para ti 
siempre ha tenido las puertas abiertas. Pero parece 
que ahora llevas otro rumbo. 
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NACER DE NUEVO 

La vida se nos hizo angustia y la noche tumba. 
Se nos impuso un reloj para dormir y otro para le 
vantarnos. Los cantos no pasaron más por aquí. 
Las mujeres nos quedamos solas en las casuchas. 
Rumiando el dolor. Como que para eso nacimos. 
Velando por la vida de nuestros hijos que tantas 
veces le arrebatamos de las manos al hambre, a la 
muerte, y ahora a la guerra. A mis cincuenta tuve 
mi último hijo. A éste le tocó vivir en lo que quedó 
de todo. El pueblo se fue quedando solo desde que 
al ejército se le metió de que aquí se esconden las 
ratas asquerosas del EPL, y, claro, como por todo 
lado había letreros y consignas en las paredes, 
como ocurre en todos los pueblos de por acá, 
todos fuimos registrados hasta en el culo, voltea- 
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ron casas, ranchos y todo lo que fuera porque 
según ellos en alguna parte tienen esas armas 
escondidas, perros pendejos, traidores de la gran 
mierda, nos gritaban, y ninguno que se atreviera a 
abrir la boca porque con que rebelde, ah, denle a 
éste para que aprenda. Nuestros hombres comen· 
zaron a desaparecer y también los mayores de 
nuestros muchachos, a nuestras hijas las violaban 
delante de nosotras las más viejas, a los niños 
pequeños les daban unas cosas y los mandaban a 
correr por entre las matas de plátano cuando 
oíamos el estallido. Los que quedaron vivos se 
quedaron con el llanto pegado para toda la vida. 
Con sus helicópteros, patrullas, camiones, jeep y 
comandos borraron las distancias entre un pueblo 
y otro. Salían del lugar menos pensado. Rastrea· 
ban cada paso que diéramos. Mucha gente se fue 
en busca de seguridad. Quien tenía un pedazo de 
tierra lo dejaba abandonado porque nadie compra· 
ba. La vida se nos hizo angosta de tanto respirar 
por las rendijas, la realidad un cuadro en la pared 
de tanto mirar por la ventana. Creímos que con 
oraciones íbamos a espantar el diablo. Fue cuando 
comenzamos a reunirnos, y lo que conseguimos 
fue endemoniarlos más, largo de aquí, viejas bru 
jas, nos dijeron, no está permitido esta clase de 
reuniones, y a empujones nos hacían salir a todas 
y a culatazos nos llevaban por las calles hasta 
meternos a golpes en las casas, la próxima vez 
cargamos con todas. ¡Se imaginan! Cada quien 
decidió hacer lo suyo en casa y todas sabíamos que 
en las otras casas todas estaban haciendo lo 
mismo. Fue como resistir en silencio para que 
creyeran que nos habíamos entregado a la resigna· 
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ción. De las hechuras de mochilas y tapetes y de 
los mismos trastos de la cocina fuimos extrayendo 
la sabiduría que nos impidiera morir enredadas por 
la desesperación y el miedo. La cosa no fue fácil. 
Las noches como que se varaban al pasar por este 
pueblo, y ni un mecánico que saliera a esa hora a 
repararles el reloj. Nos moríamos con sólo ver 
cómo caían nuestros hijos retorcidos por la diver 
sión de los antiguerrilla. Nos quedamos con un 
pueblo lleno de tuertos, cojos, mutilados, niños 
que nunca más volvieron a reír ni a mirar por dónde 
amanece el sol. Muchas veces salimos a ayudarle 
a alguien a recoger las tripas del suelo para que no 
se las comieran los perros, y teníamos que coserlos 
con hilo de hamaca, a lo macho, ante la mirada fría 
del teniente que se reía de vemos correr, tratando 
de atajar la muerte para que no entrara, amarrando 
la vida para que no se fu era. Es para que aprendan 
que con esas cosas no se juega, gritaban entre 
risas, y ustedes, nada de lloriqueos. Cuando moria 
uno de ellos, no dejaban puerta ni rancho levanta 
do, y nosotros decíamos tierra tráganos, y dispara 
ban a cualquier cosa que se moviera. Por eso nos 
quedamos sin nuestros animalitos, sin cerdos, sin 
gallinas, todo eso se lo comieron, sin perros ni 
gatos, porque según ellos estos perros son un 
estorbo como ustedes, sólo sirven para comer y 
ladrar. El miedo le trepaba a uno en temblores 
repetidos como si nos estuvieran licuando. Me 
hacía pequeñita y trataba de amarrar mi respira 
ción en el fondo de los pulmones para que no me 
olieran. Recuerdo que las flores no se secaban en 
el cementerio. Allí iba los domingos con Abel. el 
último de los míos. Nadie supo por qué la muerte 
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les había caído a quemarropa. Los recuerdos eran 
de hiel. Después fue que se trataron de prohibir los 
juguetes bélicos y las madres no dejaban que los 
hijos vieran películas ni programas violentos. 
Muchos decidieron deshacerse de los televisores. 
Lo que pasó fue suficiente -dijo Amparo, la diri 
gente. La paz no se defiende a plomazos. En las 
cuatro paredes de mi casa, en mis pequeñas cosas 
y oficios de telar, encontré la puerta a otro mundo 
y éste se derramó por la puerta cuando mi hijo se 
tropezó con la inquietud. Deseaba saber si todos 
los días se puede nacer. Yo me pasaba tejiendo 
soles y él no dejaba de escrutar mis pensamientos. 
Le dije que si, que es cierto y hay que decírselo a 

.todo mundo. Creo que esas mismas cosas enseña 
ban las demás madres a sus hijos. Somos soles, 
amaneceres, y todas las cosas pueden ser nuevas, 
le decía mientras él volaba un barrilete. Mi hijo, 
ciego de gozo, miraba el universo, creyendo que 
sus amigos y hermanos podían volver a nacer, sin 
importar que hayan muerto en las manos del 
hombre o en los pechos de la desnutrición, y me 
preguntaba que si papá podrá venir a jugar conmi 
go. Mientras me iba a izar el sol en el fondo de la 
casa, él comenzó a enrollar el hilo del barrilete en 
un palito. Los jóvenes no entienden bien de estas 
cosas. Busqué en mi libro las páginas que no 
tuvieran dolor, a pesar de haber sido escritas en los 
días más angustiantes. Las palabras no son el 
comienzo de la vida, le dije, son los gestos, las 
acciones. La vida es lo que tú hagas, lo que yo 
haga, no lo que diga. Las palabras no reviven las 
cosas. Pero hay que hacer cosas nuevas. El pasado 
no lo construimos con palabras ni cantos, ni lo 
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vamos a olvidar hablando de él. Los que se fueron 
no volverán como se fueron, le dije. Vendrán en 
otros rostros, en otros gestos, en otros cantos. 
Serán completamente otros, totalmente nuevos. 
No importa que vengan a cantar la misma canción, 
continué. Las cosas serán siempre nuevas, no 
hacia atrás, sino hacia adelante. Serán como el río 
que va más allá de su nacimiento, como los 
cóndores que van más allá de su vuelo y ven más 
allá de su nido, le dije. El parecía entender 
mientras creaba burritos, pollitos, cerditos y vaqui 
tas de barro. Yo le conté cómo murieron los hijos 
y el esposo de la señora Julia, y él me preguntó que 
si yo creía que ellos volverían enteritos y sin 
ninguna cicatriz. Se me ocurrió decirle que somos 
semillas que revientan para que surja un árbol que 
irá más allá de la cascarita que lo envuelve. Los 
hijos de la señora Julia, los de Ignacio y los del 
señor Tomás se fueron a hacer caminos. Porque 
para eso hay que caminar. No frecuentar la cos 
tumbre del caminante que no va más allá de la 
comodidad de los pasos. Porque hay caminos que 
obligan y otros que liberan, le dije. Hay pies que no 
se atreven a los caminos nuevos, temen, dudan si 
están fuera de la raya, si tienen que andar por las 
montañas rompiendo monte, le dije. Y le señalé 
una loma por la ventana, mira allá, le dije, donde 
están aquellas vacas, mira como se ven caminos 
así, que se cruzan, bajan y suben, caminos en 
todas las direcciones. Ellas hicieron esos caminos 
frecuentando la yerba, buscando qué comer. Pero 
uno no hace caminos sólo para comer. le dije. Se 
hace camino buscando la vida, el aire, la libertad. 
Tu papá y tus hermanos y todos los que se fueron 
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lo hicieron por abrirle camino a la esperanza, para 
que el día pasara alguna vez por aquí. Ellos se 
atrevieron a nacer a ese sueño y nos dejaron aquí 
para que hiciéramos caminos. Bueno, tal vez no 
nos dejaron. A lo mejor caminan con nosotros, 
como Jesús, no sabemos. Otras veces le decía que 
la gente no se muere, sino que se va a hacer vida 
a otra parte, sin saber que pronto se iba a dar 
cuenta de que era mentira. Es dificil que uno olvide 
esas cosas. 



105 

EL REVES DE LA NOCHE 

En un poblado junto al río, sin poder ver más 
allá de sí mismo, perdido en su propia sombra, un 
hombre salió a orinar. Miró el firmamento pero no 
alcanzó a interpretar las estrellas. Desde la noche 
alguien alargó su mano y cortó con el cuchillo. El 
grito doloroso se llenó de sangre. La noche con el 
rojo se hizo más negra. Todas las luciérnagas en 
cendieron sus faros y repartieron la luz. Los 
pájaros con sus cantos espantaban las sombras. 
La tiesta bajó por el río. Lasjovencitas, ayer tristes, 
empezaron a sentirse vestidas. Un escarmiento 
trajo el día. 
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BROMAS DE AHOGADO 

Empezó tocando el agua como un niño y fue 
a parar en el fondo de un pedazo de mar. Nadie vio 
cómo se enredó en el ancla de la muerte. Entre 
borracho y sonámbulo cruzó la línea de la noche. 
Su cuerpo quedó inmóvil, varado en la profundi 
dad del crepúsculo donde hasta los peces se 
asfixiaban. La sangre lo fue abandonando, el calor 
se le hizo hielo, el viento y el canto de las cigarras 
tan ausentes como su respiración que nunca en 
contraron los socorristas. La arena se ahogaba con 
el peso de la multitud que a la hora de la verdad no 
existió. Tal vez no está muerto, dijo Ramón. A él 
le gusta esta clase de bromas. El sol siguió 
desmlgajando la tarde del domingo, los árboles 
estremecidos por el verano de enero estaban 
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desnudos buscando el aire y los niños esperaban 
ver cómo se moría un hombre que se la pasó 
diciendo yo no le tengo miedo a nadie porque yo 
soy un macho, nojoda, pero las autoridades que 
acordonaron el lugar se burlaban de su inocencia. 
El teniente comenzó a indagar por los familiares. 
Se llamaba Eduardo y esta es la segunda vez que se 
muere ahogado, dijo el cuñado. A alguien se le 
espantó una sonrisa. El viento hizo volar la arena 
y muchos cerraron los ojos después del misterio. 
La primera vez se ahogó en un río, continuó 
Ramón, yo mismo fui a reconocerlo en la morgue. 
Es él. Estaba morado y hielo. A los pobres la 
muerte se los encuentra en cualquier parte, co 
mentó Ligia. A la novena noche se apareció. Todo 
mundo abandonó la casa al verlo en la puerta. 
Hedía como un gallinazo viejo. Por eso lo apoda 
ban Lázaro. La gente lo molestaba y él replicaba 
tengo derecho a morirme cuantas veces quiera. El 
teniente no apuntó nada en su libreta. Hay que 
esperar a que llegue el juez con el forense, dijo 
matando la risa. Ese mismo día murió mi suegra de 
un infarto, siguió Ramón; tremendo susto. El 
domingo había comenzado con una luz como para 
tostar piedras. Con su figura de débil como que 
encontraba la manera de esquivar la muerte. 
Prefería este mundo para sofocar el desespero, 
para levantarse a arañar el aliento en estos tiempos 
donde nadie está seguro de nada y uno está más 
cerca de la otra vida que de ésta, dijo alguna vez. 
Quedó solo, sin una flor, sin la posibilidad de una 
lágrima sobre su cuerpo ahogado en la soledad de 
la intemperie. Nadie oyó sus últimas palabras. 
Nadie se asomó a sus manos queriendo agarrar las 
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estrellas casi a pleno mediodía. Estaba solo en el 
océano más pequeño cuando las gaviotas pasaron 
escupiendo sal y un pelícano se desgajó de lo más 
alto para después no poder recuperar sus alas. 
Solo estaba cuando el agua se metió a estrangular 
le el aire. Se le notaba el amarillo de los pies y la 
cara morada como la cabeza de un gallo que le han 
retorcido el pescuezo. Tenía pies de jornalero, de 
hombre que ha soportado el alto voltaje del verano 
escondido bajo el sol. Sus manos aún buscaban 
agarrar el aire. El forense se puso guantes para no 
tocar la muerte y con una mortaja le tapó hasta la 
cara para que se terminara de extraviar en su noche 
sin estrellas, mientras el juez pidió que retiren a 
toda esta gente o si no aquí nos quedamos hasta 
tarde. Nadie se quería mover. Todos querían ver 
si aquellos hombres llegaron para devolverle la 
vida o si vinieron para llevarlo de regreso a su 
antigua morada. El juez pidió testigos y de entre la 
multitud nadie que oyera ni viera nada, nadie que 
acompañara ni velara por la respiración del muerto 
más solo. Y sin embargo, todos querían estar 
encima, sofocándolo, como queriéndole devolver 
el calor que le hizo falta cuando zozobraba en el 
hielo, cuando naufragaba ante una fuerza que lo 
invadió por los pies y le expulsó su última burbuja 
por la boca después de desamarrarle el más peque 
ño hilo que lo ataba a la alegría, al arte de saborear 
las cosas amargas como se saborea el vino del 
gozo. La gente comenzó a hablar de los salvavidas 
embobados por los encantos de las bañistas des 
lumbradoras que no conocían la vergüenza. Ahora 
que· ie digo a mi suegro, añadió Ramón. Era el 
único hijo que le quedaba y no lo puedo sorprender 
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con una noticia como ésta. Cinco efectivos ayuda 
ron a despejar el lugar. El juez preguntó quién fue 
el último que lo vio con vida y nadie levantó la 
mano, nadie que recordara yo. Todos olvidaron la 
mañana, el juego, las risas que empujaron al más 
lejano rincón cualquier remoto mal presentimien 
to. El viento y las olas trataban de borrar los 
caminos torcidos por donde llegó la mala hora. El 
sol inconscientemente se pasó al otro lado. La 
curiosidad mataba el gato de los bañistas y las 
palmeras parecían inclinarse para ver por dónde se 
iba metiendo la noche. Quedó tan solo, como en 
la foto de su cédula nadie pudo acompañarlo. Las 
cigarras se esforzaban por retenerlo. Los dos 
hombres lo echaron en una canasta. Casi no 
podían con él. Es que los muertos como que pesan 
más, tal vez porque cargan la desgracia que se 
olvidó de los otros. Alguien le dijo adiós con la 
mano. Los cangrejos retrocedían a su profundo 
agujero. Una señora se persignó mientras dejó ir 
un murmullo que el navegante no escuchó. Siem 
pre se burló de la muerte y volvía a contar su 
desgracia, dijo Ramón. A lo mejor ya se cansó de 
esta vida y ahora si se va. 
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