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Nota preliminar

Yo siempre he sido un hombre de la luna. Pocas cosas existen 
que me fascinen y me sobrecojan tanto como una noche ilumina-
da por ella. En cualquier época del año su presencia ocasiona un 
acontecimiento inigualable, si hay oscuridad suficiente y silencio 
en torno. Pero el momento óptimo para contemplarla es sin duda el 
verano. El poderla mirar sin prisas desde lugar propicio y al aire libre 
durante los meses estivales nos la aproxima muchísimo. Nuestras 
manos alcanzan a tocarla, respiramos su luz y, si prestamos verda-
dera atención, hasta podremos escuchar lo que en voz queda nos 
vaya diciendo.

Muy tempranamente caí yo en el hechizo de la luna, pues 
me correspondió el don inmenso de pasar todos los veranos de 
mi infancia y mi adolescencia en el campo, en una finca fami-
liar que se encontraba como en el fin del mundo, lejos de todo, 
perdida entre colinas de suave ondulación en las soledades 
irredimibles de la Mancha. Los lugares habitados más cercanos 
(otras fincas semejantes a la nuestra) se hallaban diseminados 
a unos tres kilómetros a la redonda; los pequeños pueblos más 
próximos (Lezuza, Tiriez, Barrax, La Yunquera), a siete kilóme-
tros al menos.

Por supuesto, no había allí luz eléctrica en los años a los 
que me estoy refiriendo (desde finales de los cuarenta hasta 
algo más que mediados los sesenta del siglo pasado), lo cual 
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daba lugar a noches profundísimas y a los cielos más fúlgidos 
que yo haya visto nunca. Candiles, quinqués, lámparas de car-
buro y, bastante después, la novedad grande de las lámparas 
de gas butano (a cuya viva luz he leído yo tantos libros), se bas-
taban y se sobraban para iluminar nuestras horas nocturnas, 
sin menoscabar o contaminar en nada la tupida oscuridad. 
Aquello era el campo primigenio e intacto, sin paliativos. Ni 
electricidad, ni agua corriente, ni motores de ningún tipo. Todas 
las labores agrícolas y domésticas se llevaban a cabo como en 
tiempos arcaicos.

El silencio sin confines era impresionante, sólo interrumpi-
do durante el día —o, mejor dicho, subrayado— por sonidos o 
ruidos naturales de aquellos parajes: el canto de los pájaros y 
el cacareo de las aves de corral, el bordoneo de los abejorros, 
las voces lejanas de los jornaleros en sus faenas, las canciones 
de los trilladores o de las mujeres de la casa, el tableteo de un 
carro o de una galera repleta de haces de mies, los rebuznos de 
un borrico o los cencerros del ganado.

En la noche, el silencio aún se acrecentaba, hasta transfor-
marse en ese «sobrehumano silencio» que escuchara Leopardi 
en su Recanati natal. Era un silencio, eso sí, tachonado de gri-
llos incansables. De vez en cuando se oían también los ladridos 
de los mastines que vigilaban la hacienda o los de algunos pe-
rros indeterminados y remotísimos. Pespunteaba la tiniebla con 
su decir pausado algún ave nocturna. Y pare usted de contar.

El cielo de las noches, cuajado de astros, se hallaba a dos 
palmos de nuestras cabezas. Los luceros destacaban rotundos 
como frutos sobre el paño negro de esas horas. Las estrellas 
bisbiseaban a sus compañeras cercanas cosas intrascendentes 
y graciosas. De pronto, alguna de ellas iniciaba un velocísimo 
desplazamiento por el cielo y nos dejaba boquiabiertos y ma-
ravillados. La Vía Láctea era una calzada prodigiosa por la que 
avanzaban nuestros ingenuos pasos con asombro y cierta cau-
tela, pero al propio tiempo con resolución y mucha confianza. 
Las aventuras son así.

Todo era mágico. Y más aún cuando había luna llena. Qué 
gran solemnidad la de esas noches. Las estrellas se retiraban 
en gran parte o palidecían, para dejarle el espacio completo y 
el protagonismo absoluto a la señora de los cielos. Desde sus 
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altísimos ventanales, iba ella derramando incesantemente 
sobre los campos y sobre mi corazón de niño o de muchachuelo 
una luz misteriosa, íntima, compasiva.

Cuando se ha vivido la luna tan de cerca en los primeros 
años, ya nunca puede uno dejar de pertenecerle. Siempre la he 
contemplado con devoción, siempre la he sentido muy mía y 
me he reconocido muy suyo.

En el trascurso del vivir, claro está, la he observado en los lu-
gares más diversos: apareciendo por sorpresa entre los edificios 
de cualquier ciudad; por encima de las nubes, en el cielo abs-
tracto que vemos desde los aviones; sobre el mar, sobre el mun-
do. Pero mi término de comparación, mi referencia para valorar 
el grado de belleza con el que en cada ocasión se muestra, son 
aquellas noches indelebles del campo, cuando todas las cosas y 
yo mismo estábamos empezando a ser.

Con la emoción de tantas lunas de mi vida fui poco a poco 
escribiendo en muy distintos momentos los poemas que esta 
antología reúne. Se encuentran distribuidos en mayor o menor 
proporción en los diez libros de poemas que he publicado, y los 
tres últimos son inéditos y formarán parte en su día del libro en 
el que ahora trabajo. No en todos la presencia de la luna posee 
la misma intensidad. Hay algunos dedicados a ella por entero, 
que son como oraciones o plegarias, pero encontraremos asi-
mismo otros en los que el tema central tiene poco o nada que 
ver con la luna y en los que su luz aparece de modo tangencial 
o apenas asoma (no son poemas sobre la luna, sino poemas 
con luna, una luna que atañe a un fragmento y a veces, incluso, 
a un solo verso de determinadas composiciones, pero que no 
deja por ello de hacerse bien visible en su pequeño o mínimo 
espacio). Estos últimos, a mi parecer, no resultan, sin embargo, 
ociosos en el presente librillo. Sirven para resaltar los primeros 
y para darle diversidad al conjunto, alejándolo del tema único. 
No es fácil que las antologías monotemáticas (aunque sean de 
poetas importantes y verdaderos) se libren por completo de 
alguna monotonía. Los primeros poemas que leemos en tales 
recopilaciones consiguen emocionarnos, pero cuando lleva-
mos leídos cierto número de ellos, los que siguen ya no logran 
conmovernos de la misma manera, por más que sean iguales o 
mejores que los anteriores. Hasta lo excelso puede fatigar si se 
prolonga y trata sin alivio del mismo asunto. Lo mucho cansa.
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La idea para reunir en un libro mis poemas lunares me surgió 
en Costa Rica. Estuve en ese hermoso país en la primavera de 
2018, para dar unas lecturas de poemas y participar asimismo 
en unos  «conversatorios» sobre poesía (como se denomina 
«allá», tan expresivamente, a lo que aquí llamamos coloquios o 
mesas redondas). Ya casi al final de la breve estancia en tierras 
americanas, mis dos gentilísimos anfitriones costarricenses, 
Carlos Francisco Monge y Gabriel Baltodano, profesores ambos 
de la Universidad Nacional, con sede en la ciudad de Heredia, me 
propusieron publicar en la editorial universitaria una selección 
de poemas, para que tras mi marcha quedara alguna huella 
permanente de mi paso fugaz por su país (a ambos les quiero dar 
aquí las gracias de corazón por su generoso ofrecimiento y por 
las constantes atenciones que tuvieron para conmigo). Recuerdo 
que cuando hablamos de este asunto, el día antes de mi partida, 
era de noche y había una luna ya bastante crecida en lo alto 
del cielo. Su presencia allí arriba, iluminándonos a los tres, me 
deparó enseguida la idea de que la antología que me sugerían 
debería estar dedicada a la Diosa Blanca. Y así se ha hecho, para 
satisfacción mía y ojalá que también para la de los lectores.

E. S. R.


