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PRÓLOGO
PARAÍSOS E INMENSIDADES

l que fuera editor del periódico El Amigo de la
Patria, José Cecilio del Valle, en una epístola di-

rigida a Miguel González Saravia, fechada el 3 de agos-
to de 1827, le confesaba con abierta satisfacción cuánto
disfrutaba las exigencias del trabajo intelectual:

“...mi paraíso es mi Biblioteca, rica y escogida.
Escribo de día y leo de noche. La salud está fir-
me y el alma llena de delicias. Pero los ojos no
alcanzan a ver los linderos de las ciencias. Qué
inmensidad, amigo; Trabajo sin interrupción: leo:
pienso: me auxilio con instrumentos; y no veo
el término”.1

El que así escribía fue uno de los pensadores y
políticos más destacados del istmo: nacido en Cholu-
teca en 1777, su familia se trasladó a Guatemala en 1789,
ciudad en la cual Valle se graduó de abogado en 1803,

1. García Laguardia, Jorge Mario, Ilustración y liberalismo en Centroamé-
rica. El pensamiento de José Cecilio del Valle (Tegucigalpa, Editorial
de la Universidad Autónoma de Honduras, 1982), p. 53.
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un año después publicó su primer libro, y en las tres
décadas posteriores, sobresalió en la vida pública de
su época (después de 1821, y entre otros cargos, fue
electo diputado y presidente de la Federación).2 La
experiencia de este erudito hondureño, fallecido en
1834, plantea ya, desde una perspectiva personal, el
eje temático de la presente obra: la cultura impresa y
los intelectuales centroamericanos durante los siglos
XIX y XX.

*
La investigación histórica sobre Centroamérica,

efectuada en los últimos veinte años, ha tendido a con-
centrarse en el examen de los cambios económicos,
especialmente los del agro, y de las luchas de campe-
sinos y trabajadores. El énfasis en estos temas, cuya
importancia es indudable, ha supuesto desatender el
análisis de otras dimensiones de la vida social del ist-
mo. El universo urbano, la cultura impresa, la amplia-
ción y diversificación de los círculos intelectuales y la
configuración de una esfera pública son varios de esos
tópicos que, con raras excepciones (en particular
para el caso de Costa Rica) han quedado al margen
del quehacer académico.

El propósito del libro que se ofrece al lector es
promover una reflexión más amplia y especializada
sobre los temas indicados, con base en un conjunto de
artículos que exploran la expansión de la alfabetiza-
ción popular, la diversificación y el crecimiento de la
2. Bumgartner, Louis E., José del Valle of Central America (Durham, Duke

University Press, 1963). Véase también: García Giráldez, Teresa, “Los
espacios de la patria y la nación en el proyecto político de José Cecilio
del Valle”. Anuario de Estudios Centroamericanos. San José, 22: 1 (1996),
pp. 43-49.
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cultura impresa, y la dinámica de los círculos intelec-
tuales examinada a partir de ciertas figuras clave
(Máximo Soto Hall, Salomón de la Selva, Clemente
Marroquín Rojas, Mario Sancho, Severo Martínez
Peláez y Dana Gardner Munro). El enfoque compara-
tivo, a la vez que permite apreciar las tendencias de
conjunto, facilita distinguir las especificidades loca-
les, en especial para los tres casos en los que se con-
centra el análisis: El Salvador, Nicaragua y Costa Rica.

Los estudios que conforman este volumen, es-
critos en circunstancias muy diversas, fueron signifi-
cativamente revisados, corregidos y ampliados en
comparación con sus versiones originales. El capítulo
primero fue elaborado en 1994 para un ciclo de char-
las que, en septiembre de ese año y con motivo de la
celebración de la independencia de Centroamérica, or-
ganizaron el Centro de Investigaciones Históricas de
la Universidad de Costa Rica (UCR) y la Embajada
mexicana en San José. El texto en cuestión permane-
ció inédito varios años, y en 2002 fue publicado en la
revista Historias, del Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia de México.3

El capítulo segundo se originó en un proyecto
de investigación realizado en el Centro de Investigación
en Identidad y Cultura Latinoamericanas (CIICLA) de
la UCR. Los primeros productos que generó esta acti-
vidad fueron dos artículos, uno que analiza la alfabeti-
zación popular en Costa Rica, y otro que compara la

3. “La cultura impresa centroamericana en la primera mitad del siglo XIX”.
Historias. México. Nº 51 (enero-abril, 2002), pp. 91-107. Una primera
versión de este artículo fue publicada bajo el título “Libros y lectores en
la Centroamérica de la independencia”. Revista de la Universidad de
San Carlos de Guatemala. Guatemala, Nº 12 (2001), pp. 31-48.



Iván Molina Jiménez

16

experiencia costarricense con la de Nicaragua.4 La
incorporación posterior del caso de El Salvador permitió
volver, desde una perspectiva nueva, sobre la proble-
mática precedente. El estudio resultante fue publicado
en el año 2002 en la Revista de Educación (España).5

El seminario “Fin de siglo XIX e identidad na-
cional en México y Centroamérica”, organizado en
mayo de 1999 por el Museo Histórico Cultural Juan
Santamaría (Alajuela, Costa Rica), fue el contexto en
que se presentó una primera versión del capítulo ter-
cero, la cual luego circuló en la memoria de esa activi-
dad académica.6 El acceso posterior a varias fuentes
que en su momento no pudieron ser consultadas fue la
base para revisar y, en la práctica, convertir ese artícu-
lo en un texto bastante distinto del original, el cual fue
publicado en el año 2001 en el Jahrbuch für Geschi-
chte Lateinamerikas.7

El interés por investigar, desde una perspectiva
comparativa, la composición de las bibliotecas naciona-
les salvadoreña, nicaragüense y costarricense es el eje
4. “Explorando las bases de la cultura impresa en Costa Rica. La alfabeti-

zación popular (1821-1950)”. Vega, Patricia, comp., Comunicación y
construcción de lo cotidiano (San José, Departamento Ecuménico de
Investigaciones, 1999), pp. 23-64; “Clase, género y etnia van a la escue-
la. El alfabetismo en Costa Rica y Nicaragua (1880-1950)”. Molina,
Iván y Palmer, Steven, Educando a Costa Rica. Alfabetización popular,
formación docente y género (1880-1950) (San José, Plumsock Mesoame-
rican Studies y Editorial Porvenir, 2000), pp. 19-55.

5. “La alfabetización popular en El Salvador, Nicaragua y Costa Rica: ni-
veles, tendencias y desfases (1885-1950)”. Revista de Educación. Ma-
drid, Nº 327 (enero-abril, 2002), pp. 377-393.

6. “Cultura impresa e identidad nacional en Costa Rica, Nicaragua y El
Salvador (1880-1899)”. Molina, Iván y Enríquez, Francisco, comps.,
Fin de siglo XIX e identidad nacional en México y Centroamérica
(Alajuela, Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 2000), pp. 223-246.

7. “Cultura impresa e identidad nacional en El Salvador a fines del siglo
XIX. Una perspectiva comparativa”. Jahrbuch für Geschichte Lateina-
merikas. Colonia, Nº 38 (2001), pp. 131-155.
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de un artículo que presenté en el simposio “Regiones
Europeas y Latinoamérica (siglos XVIII y XIX)”, or-
ganizado por el Instituto de Historia Ibérica y Lati-
noamericana de la Universidad de Colonia durante los
días 16 y 17 de diciembre de 1995. Este trabajo circu-
ló en 1996 en la Revista de Filosofía de la Universi-
dad de Costa Rica, y tres años después, en la memoria
del evento académico ya descrito, editada por Michael
Zeuske y Ulrike Schmieder.8

La recopilación y publicación de fuentes es una
preocupación que rara vez es ajena a los investigado-
res, y en el caso de Centroamérica, tal esfuerzo está
más que justificado por la amplia y sistemática des-
trucción de materiales experimentada por el istmo, ya
por catástrofes naturales o por conflictos sociales y
políticos. La dificultad de consultar los documentos
sobrevivientes es otra razón para perseverar en el afán
indicado. El capítulo quinto, en su primera versión,
fue producto de tales inquietudes, ya que se reducía a
una presentación documental; en tal condición, fue
impreso en 1994 en la Revista de Filosofía de la Uni-
versidad de Costa Rica.9

*
La primera parte del libro considera el papel de los

círculos de intelectuales en el contexto de la alfabetiza-
ción popular y la cultura impresa; en la segunda, la

8. “Mercancías culturales. Libros europeos en las bibliotecas nacionales
de El Salvador, Nicaragua y Costa Rica a fines del siglo XIX”. Revista
de Filosofía. San José, XXXIV: 83-84 (1996), pp. 323-331. Zeuske,
Michael y Schmieder, Ulrike, eds., Regiones europeas y Latinoamérica
(siglos XVIII y XIX) (Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vel-
vuert, 1999), pp. 271-282.

9. “La cultura a remate. Documentos para la historia cultural de El Salva-
dor. La librería de Villacorta (1923)”. Revista de Filosofía. San José,
XXXII: 78 y 79 (diciembre, 1994), pp. 235-245.
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dinámica de tales grupos se examina a partir de varios
personajes que destacan en la novelística, la poesía, el
ensayo y la historiografía centroamericanas del siglo
XX. El primero de ellos es Máximo Soto Hall, escri-
tor guatemalteco que publicó, en la Costa Rica de 1899,
una obra titulada El problema, considerada por diver-
sos especialistas como la primera novela antiimperia-
lista de Hispanoamérica. La crítica de tal enfoque es
el eje del capítulo sexto, cuya versión inicial vio la luz
en la Revista Mexicana del Caribe.10

El impredecible Salomón de la Selva, uno de los
gestores de la moderna poesía política en Nicaragua,
fue también un intelectual activo en los universos del
sindicalismo y de la lucha por el poder. La identifica-
ción de este bardo con la causa de César Augusto San-
dino, proclamada por los sandinistas de la década de
1980, es cuestionada en el capítulo séptimo a partir
del examen de varios de sus textos y de su cooptación
por la dictadura de Somoza. La versión inicial de este
capítulo circuló en el suplemento nicaragüense Nuevo
Amanecer Cultural, y otra mucho más acabada, en la
revista mexicana Secuencia.11

El escritor y periodista guatemalteco Clemente
Marroquín Rojas publicó, en marzo de 1935, un artí-
culo titulado “Tras del telón radiante, la miseria”, el
cual desató un escándalo en Costa Rica. El capítulo
octavo, cuya primera versión circuló en la Revista de

10. “La polémica de El Problema (1899), de Máximo Soto Hall”. Revista
Mexicana del Caribe. Chetumal. VI: 12 (2001), pp. 147-187.

11. “Salomón de la Selva, ¿sandinista?” Nuevo Amanecer Cultural. Mana-
gua, 17 de abril de 1999, p. 3. “Entre Sandino y Somoza. La trayectoria
política del poeta Salomón de la Selva”. Secuencia. Revista de Historia
y Ciencias Sociales. México, Nº 53 (mayo-agosto, 2002), pp. 139-161.
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Ciencias Sociales de la UCR en el año 2002,12 parte
de ese evento para explorar la influencia que tuvo el tex-
to indicado en la crítica amarga y sistemática que el inte-
lectual cartaginés Mario Sancho le hizo a la sociedad y a
la política costarricenses de la década de 1930.

Los dos últimos estudios del libro versan sobre
el diferenciado desempeño intelectual que tuvieron La
patria del criollo, de Severo Martínez Peláez, y The
Five Republics of Central America, de Dana Gardner
Munro. El primero se convirtió, en las décadas de 1970
y 1980, en el bestseller de la historiografía centroame-
ricana contemporánea; el segundo, en contraste, fue
olvidado, pese a constituir uno de los antecedentes
básicos de la investigación social sobre el istmo. El
capítulo noveno fue publicado originalmente en la re-
vista Reflexiones, y en un volumen editado en Guate-
mala por Óscar Peláez,13 y el décimo, en la edición
española de la obra de Munro.14

*
El financiamiento para la preparación de las ver-

siones originales de los artículos que integran este li-
bro, y para su posterior revisión, corrección y amplia-
ción, provino de la Vicerrectoría de Investigación de

12. “El telón descorrido: Clemente Marroquín Rojas y Mario Sancho en la
Costa Rica de 1935”. Revista de Ciencias Sociales. San José, Nº 95
(2002), pp. 125-147.

13. “La patria del criollo, tres décadas después”. Reflexiones. San José,
Nº 74 (septiembre de 1998), pp. 9-25; ídem, Peláez, Óscar, comp., La
patria del criollo tres décadas después (Guatemala, Editorial Universi-
taria, 2000), pp. 199-221.

14. “Dana Gardner Munro: del olvido a la recuperación intelectual de un
imperialista democrático”. Munro, Dana Gardner, Las cinco repúblicas
de Centroamérica: desarrollo político y económico y relaciones con
Estados Unidos (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica y
Plumsock Mesoamerican Studies, 2003), pp. 23-38.
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la UCR. El trabajo, realizado bajo el acogedor alero
del CIICLA, fue facilitado por la colaboración de la
Biblioteca y el Archivo nacionales de Costa Rica, el
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroaméri-
ca, el Departamento de Historia de la UNAN-Mana-
gua, el Centro de Estudios Urbanos y Regionales de la
Universidad de San Carlos de Guatemala, la Hispanic
Division de la Library of Congress, la Latin American
Library de Tulane University, el Center for Latin Ame-
rican and Caribbean Studies de Indiana University, el
Center for Latin American Studies de University of
Kansas y el Institute of Latin American Studies de The
University of Texas.

El personal de cada una de estas instituciones
colaboró eficaz y oportunamente con la investigación
que culminó en esta obra; agradezco su empeño y entu-
siasmo, lo mismo que el apoyo de numerosos colegas,
amigos y dictaminadores anónimos, costarricenses y
extranjeros, de uno y otro sexo, quienes me enviaron
materiales, sugerencias, recomendaciones, voces de
aliento y, de vez en cuando, algún gesto transgresor.
Las personas físicas o jurídicas aquí invocadas no son
responsables por el contenido de este libro, el cual
apenas pretende señalar –no agotar– las inmensidades
que se abren tras la estela de la pluma (en su versión
literal o electrónica), las cuales vislumbrara José Ce-
cilio del Valle en 1827.
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1
FE Y SECULARIZACIÓN : UNA VISIÓN  DE

CONJUNTO DE LA   CULTURA  IMPRESA

CENTROAMERICANA  (1821-1850)

l 2 de octubre de 1825, falleció en Quezaltenan-
go Miguel Faustino Molina Sáenz, un comerciante

nacido en Santiago de Guatemala en 1745, quien emi-
gró de la capital en 1773, después del terremoto de ese
año. El difunto, dueño de una apreciable fortuna de
26.814 pesos, destacó en la política local quezalteca:
en 1806 y con el grado de capitán, participó en la fun-
dación del ayuntamiento de esa circunscripción; pos-
teriormente, fue electo Regidor y Alguacil Mayor. El
inventario sucesorio del finado, con un evidente énfa-
sis en los textiles, permite conocer a la vez el tamaño
de su biblioteca (29 títulos en 60 volúmenes con un
valor total de 56,7 pesos),1 la cual ofrece una ventana

E

1. Mortual de Miguel Faustino Molina Sáenz. Quezaltenango (1825). Agra-
dezco esta información a Arturo Taracena, quien me suministró una co-
pia de la mortual de Molina Sáenz. Para un estudio del contexto socio-
político en que vivió este personaje, véase: Taracena Arriola, Arturo,
Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena. Los Altos de Guate-
mala: de región a Estado, 1740-1850 (San José, CIRMA y Editorial
Porvenir, 1997). La diferencia entre títulos y volúmenes se explica
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para empezar a explorar la cultura impresa de Centro-
américa en el período colonial tardío.

1. El predominio de los textos religiosos

La colección de Molina Sáenz, pequeña sin duda,
se componía –con muy pocas excepciones– de obras
piadosas: El año cristiano, Arte de encomendarse a
Dios, Guía de pecadores, Invitación de la Virgen, Tra-
bajos de Jesús y otras por el estilo. El gusto literario
del difunto quizá sea difícil de compartir actualmente;
pero el texto típico durante la colonia era usualmente
de origen español y de carácter devoto. Los más popu-
lares eran los breviarios, las novenas y los catecismos,
en particular el de Jerónimo Ripalda, aunque otros tí-
tulos frecuentes eran Gritos del purgatorio i medios
para acallarlos y Despertador cristiano eucarístico.

El peso de las obras religiosas es confirmado por
un estudio que analiza la composición de 20 bibliote-
cas guatemaltecas del período 1770-1779, que incluían
2.306 textos. Los propietarios de estas colecciones te-
nían ocupaciones diversas –varios eran tenderos en
pequeña escala–, y uno de ellos, el doctor Capriles,
concentraba la mayor parte de esos libros: 1.927 volú-
menes, un 83,6 por ciento del total. Los títulos de ca-
rácter secular, que versaban sobre comercio, historia,
derecho, literatura, política, geografía, filosofía, mili-
cia y ciencias físicas y exactas, suponían un 44,7 por
ciento (proporción elevada por los pertenecientes
al médico citado), en tanto que los de índole devota

porque de una obra determinada podía existir más de un ejemplar, o esta
podía estar compuesta por varios tomos.
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representaban el 38,3 por ciento (cifra disminuida por
el mismo motivo).2

El caso de Capriles evidencia que una colección
como la de José Cecilio del Valle, compuesta por más
de mil títulos en varios idiomas –en su orden, español,
francés, inglés y latín–, no era necesariamente excep-
cional.3 La biblioteca de ese intelectual y político hon-
dureño, discípulo que fuera de Liendo y Goicoechea
en la Universidad de San Carlos, fue descrita en 1825
por el viajero y diplomático inglés George Thompson:

“...visité esta mañana a D. José del Valle... me
hizo pasar a una pequeña biblioteca tan atestada
de libros no sólo a lo largo de las paredes sino
también amontonados en el piso, que con difi-
cultad pudimos abrirnos paso. Valle se sentó ante
una mesita de escribir, profusamente cubierta
también de manuscritos y papeles impresos...
Estaba rodeado de todo lo que delata la manía
de los que escriben: pruebas de imprenta, haci-
namiento de manuscritos, libros en folio, en cuar-
to, en octavo, abiertos y señalados con tiras de

2. Carrillo, José Domingo, “Las lecturas en Santiago de Goathemala 1770-
1780”. Estudios. Guatemala, 3a. época (septiembre de 1989), pp. 53-75.
El 17 por ciento restante corresponde a obras que no pudieron ser clasi-
ficadas. La proporción de textos religiosos, excluido el caso de Capriles,
se eleva a 47,1 por ciento, y la de obras seculares baja a 37,2 por ciento.

3. La afirmación de García Laguardia de que Valle formó “la mejor biblio-
teca de Centroamérica en su época” debería ser considerada más como
una hipótesis. García Laguardia, Jorge Mario, Ilustración y liberalismo
en Centroamérica. El pensamiento de José Cecilio del Valle (Tegucigal-
pa, Editorial de la Universidad Autónoma de Honduras, 1982), p. 9. Véase
también: Luján Muñoz, Jorge, “La biblioteca jurídica de don José C. del
Valle”. Anales de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala.
LXVIII (enero a diciembre de 1994), pp. 101-104.
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papel anotadas esparcidos en profusión sobre la
mesa”.4

La biblioteca de José Cecilio del Valle, pese a su
carácter predominantemente secular, no carecía de tex-
tos piadosos,5 una literatura que se detecta en el istmo
a todo lo largo del siglo XIX: en 1856, se abrió en San
José (Costa Rica) la librería de la imprenta “El Ál-
bum”; un catálogo publicado dos años después, en
1858, revela que casi el 30 por ciento de los títulos
que tenía a la venta ese local era de tipo devoto.6 El
gusto tardío por tales obras es visible en el testimonio
de Pío Bolaños, un intelectual y político nicaragüen-
se, nacido en Granada en 1873; en sus Memorias, al
trazar el perfil de su padre, advirtió:

“...era lector asiduo. Leía con frecuencia el Año
Cristiano, libro que teníamos en casa, y por sus
conversaciones con nosotros, me dí cuenta que
también había leído la Biblia... el Año Cristiano
y el Quijote, eran sus lecturas favoritas...”7

El padre de Pío Bolaños, un caficultor sin éxito,
conservador en lo político y oriundo de Masaya (lugar
donde nació en 1820), poseía una colección diminuta, a
la par de las que tenían los sectores acaudalados urbanos

4. García Laguardia, Ilustración y liberalismo, pp. 9-10.
5. Luján Muñoz, “La biblioteca jurídica”, p. 103.
6. Molina Jiménez, Iván, El que quiera divertirse. Libros y sociedad en

Costa Rica (1750-1914) (San José, Editorial de la Universidad de Costa
Rica y Editorial Universidad Nacional, 1995), pp. 106-107.

7. Bolaños, Pío, Obras de don Pío Bolaños (Managua, Banco de América,
1976), p. 390.
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de 1821. Las bibliotecas privadas más amplias y di-
versificadas –como la de Capriles– se ubicaban en
Guatemala: en sus anaqueles, de maderas preciosas,
los textos religiosos (incluidos los teológicos y los de
derecho canónico) constituían, en términos temáticos,
la categoría individual prevaleciente; no obstante, que-
daba un amplio espacio para volúmenes profanos,
como poemarios, novelas, dramas y ensayos sobre
comercio, filosofía y moral, política, leyes, medicina,
geografía e historia.

La producción de Calderón de la Barca, Loyola
y Quevedo coexistía, en esas lujosas estanterías, con
la de La Fontaine, Bossuet, Racine y Kempis; y entre
la España sagrada de Flores y la Teórica y práctica
de comercio y marina de Ustáriz, fácilmente se ubica-
ba la Política indiana de Solórzano. La Ilustración se
conocía, como en otras áreas coloniales, gracias prin-
cipalmente a los trabajos de sus difusores ibéricos y
criollos: el benedictino español Benito Jerónimo Fei-
jóo y el dominico mexicano Fray Servando Teresa de
Mier;8 y a escritos vulgarizadores o adversos: Armo-
nía de la razón y la religión, de Almeida, y la Impug-
nación a Voltaire, de Mousso.

2. Los libros prohibidos

La circulación de libros prohibidos, en el contexto
descrito, no fue excepcional, pero tendió a concentrarse
en la ciudad de Guatemala; en el conjunto del istmo,

8. La obra de Feijóo y de otros difusores extendió a la vez que desradicali-
zó el ideario ilustrado. Véase: Chiaramonte, José Carlos, La Ilustración
en el Río de la Plata. Cultura eclesiástica y cultura laica durante el
Virreinato (Buenos Aires, Puntosur, 1989), pp. 11-116.
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fue un tráfico muy limitado: aparte de San Salvador
y León, en otras áreas –Cartago, por ejemplo– fue
casi desconocido. La documentación inquisitorial di-
buja, a la luz de denuncias y decomisos, una activi-
dad esporádica todavía a fines del siglo XVIII; des-
pués de 1800 y, en especial tras la experiencia liberal
de Cádiz de 1812, el esfuerzo de las autoridades se
intensificó. El tránsito de comerciantes extranjeros,
cada vez más frecuente, fue un factor que coadyuvó a
difundir las obras interdictas: en diciembre de 1804,
Pedro Campo y Arpa, vecino y comandante de las
milicias de Sonsonate,

“...dice y denuncia que este presente año, cuyo
día y mes ignora, pero hará ocho meses poco
más o menos, oyó leer un capítulo del Contrato
Social de Rosó [sic], en donde hablaba malicio-
samente de nuestra Santa Religión Cathólica,
cuio libro estaba en poder de don Pedro Darri-
gol, Apoderado de la Real Compañía de Filipi-
nas, de Nación Francés...”9

El desvelo de Campo y Arpa por expurgar el ist-
mo de textos impíos contrasta con el criterio de Manuel
Palacios, quien, alrededor de 1812, “...no pensaba... que

9. García Laguardia, Jorge Mario, Precursores ideológicos de la indepen-
dencia en Centroamérica. Los libros prohibidos (Guatemala, Universi-
dad de San Carlos, 1969), p. 30. Véase también: ídem, Orígenes de la
democracia constitucional en Centroamérica, 2da. edición (San José,
Editorial Universitaria Centroamericana, 1976), pp. 23-52 y 307-311.
Browning, John, “Heterodoxia ideológica: la Inquisición”. Zilbermann
de Luján, Cristina, ed., Historia general de Guatemala, t. III. Siglo XVIII
hasta la independencia (Guatemala, Asociación de Amigos del País,
1995), pp. 599-600. Todo paréntesis así [ ] es mío.



La estela de la pluma

29

huviese ofensa a Dios en desobedecer al Tribunal de
la Santa Inquisición en esto de leer libros prohibi-
dos...”10 La tolerante y temeraria opinión de ese veci-
no de Guatemala alcanzó sin tardanza los piadosos
oídos de Fray Miguel García, quien se apresuró a efec-
tuar la denuncia del caso. El acusado, de cara a las
autoridades, abjuró de lo dicho y en una larga confe-
sión, fuente estratégica para inquisidores e historiado-
res, depuso cuanto sabía:

“...don Domingo Estrada me prestó la profeción
de Fé... creo que la hubo de los Montúfar y las
Cartas de Eloísa se las prestó a Sosa y se le vol-
vieron, quedandonos copia a medio andar por la
precisión con que nos las dieron... Don Joaquín
Durán dos tomos del Filangüieri, el Ovidio y
un libro titulado sucesos memorables de Robes-
pierre; estos dos ultimos se le volvieron quedan-
dose copia del Ovidio no concluída en poder de
Sosa... Herrarte, Sosa y Yo, nos hemos franquea-
do algunos libros que hemos podido conseguir;
yo les dí dos tomos de Montesquieu y lo demás...
se lo volví... Además no me han prestado los
Barrios otros que tenían en Frances, por no en-
tender yo ese idioma [pero sí]... un cuaderno con
los versos de Perico y Juana y otros deshones-
tos... El señor Castilla, he oído decir que tiene
el Bentham...”11

10. García Laguardia, Precursores ideológicos, p. 10.
11. García Laguardia, Precursores ideológicos, pp. 11-12. El análisis que

sigue se basa en el interesante estudio de García Laguardia.
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La forzada y extensa infidencia de Palacios per-
mite vislumbrar la dinámica detrás de la circulación
de textos prohibidos, una de las bases de lo que Seve-
ro Martínez Peláez denominó el “delito de afrancesa-
miento”.12 Lo primero que conviene destacar es que
el tráfico era de carácter cenacular: se circunscribía a
una cierta jerarquía social e intelectual, cuyos integran-
tes, gracias a sus influencias, contactos, viajes y expe-
riencias, podían acceder a esos libros y, en caso de ser
descubiertos, evitar un castigo severo. La fuente con-
sultada revela que, entre los dueños de tales obras, fi-
guraban un canónigo, un escribano, un oidor, un regi-
dor y un fiscal del Consejo de Indias, dos conspicuos
y tempranos políticos y editores de periódico (el hon-
dureño José Cecilio del Valle y el guatemalteco Pedro
Molina), y el único noble –gracias a un título venal–
que había en el istmo: el Marqués de Aycinena.13

El entramado en que circulaban los libros prohi-
bidos era de tipo informal: entre los involucrados pre-
valecían vínculos familiares y personales. El présta-
mo de una obra, a la vez que se integraba en una base
de información oral, era un signo de cortesía, confian-
za y amistad, especialmente cuando se consideran el
precio y la rareza de esos textos. El volumen interdic-
to, pese a su contenido disidente o escandaloso, esta-
ba lejos de ser un instrumento al servicio directo de la

12. Martínez Peláez, Severo, “El delito de afrancesamiento en las luchas
por la independencia”. Economía. Guatemala, XXXVIII: 146 (octubre-
diciembre de 2000), pp. 61-70. Martínez Peláez publicó este estudio en
1962 con el pseudónimo de Benedicto Paz.

13. Sobre tales personajes, véase: Woodward, Ralph Lee Jr., “Economic and
Social Origins of the Guatemalan Political Parties (1773-1823)”. Hispa-
nic American Historical Review. XLV: 4 (November, 1965), pp. 544-566.
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subversión o la conspiración; en cambio, sí contribuía
a delinear la identidad colectiva del grupo en cuyo seno
se leía y se discutía y, en tal medida, era otro compo-
nente más de su sociabilidad específica.

La posesión de obras prohibidas escritas en otros
idiomas, principalmente en inglés y francés, es un in-
dicador del alcance que tenía tal tráfico (en particular
del acceso a títulos más actuales) y de la posición so-
cial de sus dueños y lectores. La falta de una versión
española, sin embargo, imponía límites a su difusión.
La escasez de ejemplares disponibles operaba en el
mismo sentido: dos de los aspectos más destacados en
la confesión de Palacios son su insistencia en la pre-
mura con que funcionaba el préstamo de los textos y
el desvelo de los deudores por agenciarse, dadas las
circunstancias, por lo menos una copia manuscrita.

El esfuerzo de transcribir esas obras dejó su im-
pronta en un inventario de las que fueron decomisa-
das por la Inquisición, efectuado en septiembre de
1820, y disponible actualmente gracias al esfuerzo del
presbítero Martín Mérida. El documento indicado re-
vela que de 185 títulos confiscados, por lo bajo 13 (7
por ciento) eran manuscritos, entre los cuales destaca-
ban Heroidas y El arte de amar, de Ovidio, las Cartas
de Abelardo y Eloísa (5 copias), y

“…un cuaderno… con 40 fojas, con el título si-
guiente: ‘Principios de la Moral o ensayos sobre
el hombre’, rubricado en todas sus fojas por Juan
Francisco Sosa”.14

14. Mérida, Martín, “Historia crítica de la Inquisición en Guatemala”. Bole-
tín del Archivo General de Guatemala. Guatemala, III: 1 (1937), p. 144.
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La paciente copia manuscrita evidencia sin duda
el interés de los lectores por disponer de un ejemplar
de esas obras escasas y, simultáneamente, una especí-
fica actitud hacia la lectura. Lo usual entonces era,
precisamente y en parte por la exigua oferta librera,
leer los textos disponibles una y otra vez.15 La prensa
de la época incluso, lejos de ser desechada después de
leída, era coleccionada y empastada. El inventario de
1820, no en vano, informa de por lo menos 1.928 ejem-
plares de periódicos decomisados por la Inquisición,
entre los cuales figuraban el Diario Cívico de La Ha-
bana, el Diario Mercantil de Cádiz, El Amante de la
Libertad Civil, El Conciso, El Redactor General, El
Semanario Patriótico, Robespierre y La Abeja.16

La práctica de leer una y otra vez las mismas
obras tendió a perder vigencia a medida que avanzaba
el siglo XIX, aunque todavía en la Granada de la dé-
cada de 1870, el progenitor de Pío Bolaños leía con
frecuencia el Año cristiano y el Quijote. La lectura de
este tipo era reforzada, sin duda, por el aparato escolar.
El abogado y presidente de Costa Rica, Cleto Gonzá-
lez Víquez, al evocar sus días de escuela en el cantón
herediano de Barva, alrededor de 1865-1866, advertía:

“...se aprendía a leer en la Cartilla de Buen Pas-
tor, por el sistema del deletreo y silabeo… El
Catecismo de Ripalda, era el primer libro de lec-
tura y había que recitarlo de memoria ‘de cuero
a cuero’. Luego leíamos el del padre Mazo…”17

15. Para una discusión al respecto, véase: Darnton, Robert, The Kiss of La-
mourette. Reflections in Cultural History (New York, Norton, 1990), pp.
165-166.

16. Mérida, “Historia crítica de la Inquisición”, pp. 127-151.
17. González Flores, Luis Felipe, Evolución de la instrucción pública en

Costa Rica (San José, Editorial Costa Rica, 1978), p. 301.
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El elevado precio de las obras prohibidas era otro
factor que limitaba su difusión: independientemente
de si era interdicto, el libro importado era caro, dado
que debía satisfacer las utilidades del impresor y el ex-
portador extranjeros, los costos de transporte y el
beneficio del comerciante local. Los dos títulos más
valiosos que, por ejemplo, poseía el finado Miguel
Faustino Molina en 1825 eran el Año cristiano, com-
puesto de 18 volúmenes empastados, el cual se avaluó
en 18 pesos, y un Catecismo de Ripalda, en 4 tomos
con láminas, valorado en 8 pesos. Las sumas indica-
das eran enormes para la mayoría de los habitantes del
Reino de Guatemala: en efecto, el salario de un jorna-
lero podía oscilar entre un real y dos reales y medio al
día entre 1770 y 1821.18

La decadencia de los controles oficiales (y de la
Inquisición) en el tránsito del siglo XVIII al XIX pudo
facilitar una amplia circulación de obras prohibidas;19

pero tal alza no ocurrió. La razón de que no se diera
quizá estriba en que el libro era, en tanto mercancía,
un producto marginal en la estructura del comercio
exterior del área, dominada por el añil y los textiles.
El texto interdicto que se introdujo tuvo, en tales cir-
cunstancias, un uso básicamente personal y no mercan-
til. El istmo, falto de un atractivo mercado de consumo

18. Gudmundson, Lowell, Estratificación socio-racial y económica de Costa
Rica: 1700-1850 (San José, Editorial Universidad Estatal a Distancia,
1978), pp. 100-101. McCreery, David, Rural Guatemala 1760-1940
(Stanford, Stanford University Press, 1994), pp. 101 y 127.

19. Kamen, Henry, La Inquisición española (Barcelona, Crítica, 1979), pp.
289-324. Bennassar, Bartolomé, ed., Inquisición española: poder políti-
co y control social (Barcelona, Crítica, 1981), pp. 332-336. Konetzke,
Richard, América Latina. La época colonial, 8a. edición (México, Siglo
XXI, 1979), pp. 262-263.
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que compensara el riesgo de importar crecientemente
esa literatura, carecía de una red organizada de contra-
bandistas de títulos impíos, similar a la que operaba en la
frontera entre Suiza y Francia en vísperas de 1789.20

El inventario de obras decomisadas por la In-
quisición, ya citado, avala lo expuesto: de un total de
185 títulos, 151 (81,6 por ciento) estaban escritos en
español, 17 en francés, 13 en inglés, 3 en latín y 1
en italiano; 125 (67,6 por ciento) se componían de un
solo tomo, y en 132 casos (71,4 por ciento) se confis-
có un único ejemplar. El total de volúmenes captura-
dos por las autoridades ascendía a 1.320, de los cua-
les, sin embargo, 616 (46,7 por ciento) eran novenas
prohibidas por distintas razones, y 49 (3,7 por ciento)
eran copias del Catecismo político de la monarquía
española, un folleto editado en Guatemala en 1813,
en la imprenta de Arévalo.21

Los restantes 655 volúmenes confiscados esta-
ban dominados por los textos literarios (213 o 32,5
por ciento), históricos (187 o 28,2 por ciento), filosó-
ficos, morales y políticos (118 o 18,0 por ciento) y
religiosos y teológicos (50 o 7,6 por ciento). La nove-
la, a su vez, encabezaba la categoría de las obras de fic-
ción: 137 de 213 (64,3 por ciento). La mayoría de tales
títulos (entre otros, La Adriana, Los sibaritas, Etelvira,
Luisa o la cabaña en el valle, Maclovia y Federico o
las minas del Tirol) cayeron en el olvido a lo largo del
siglo XIX, excepto por unas pocas excepciones, como

20. Darnton, Robert, The Literary Underground of the Old Regime (Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1982), pp. 41-166.

21. Mérida, “Historia crítica de la Inquisición”, pp. 127-151. El total de vo-
lúmenes abarca los tomos y ejemplares de una misma obra.



La estela de la pluma

35

El diablo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara, y el Tom
Jones, de Henry Fielding.22

El decomiso de las obras, aparte de los inconve-
nientes legales y de otro tipo que podía suponer para
sus dueños, también tenía un trasfondo afectivo. El
lector de la época, aparte de leerlos una y otra vez,
acostumbraba acariciar el lomo y las páginas de los
libros, los olía con cuidado, palpaba el grueso del em-
paste, calibraba el tipo de papel y exploraba con deta-
lle su composición tipográfica.23 Esta relación senti-
mental con los textos, parte del culto al escritor que se
extendió a finales del siglo XVIII, era favorecida ade-
más por el elevado valor de los títulos importados y la
dificultad de conseguir una copia en caso de robo, con-
fiscación inquisitorial o extravío.

El trauma que podía comportar la pérdida de li-
bros queridos y apreciados es visible en varios expedien-
tes judiciales. La queja que Clemente Padilla formuló
alrededor de marzo de 1821 es de por sí elocuente:

“…habrá cosa de dos meses que regresando de
una labor inmediata a esta capital, se detuvo mi
equipaje en la Garita de Pinula, y registrado se
encontró en él, unos libros que mi mujer había
llevado para divertirse, y eran la Carolina, el
Thom Jones, las Memorias de Rosaura y las Eroi-
das; todos romances morales que no están, ni

22. Mérida, “Historia crítica de la Inquisición”, pp. 127-151. El 13,7 por
ciento restante corresponde a obras sobre otros temas o cuyo contenido
no pudo ser determinado.

23. Darnton, Robert, La gran matanza de gatos y otros episodios de la his-
toria de la cultura francesa (México, Fondo de Cultura Económica,
1987), pp. 223-225.
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pueden estar prohibidos, y que nada contienen
contra la Religión, buenas costumbres, ni contra
las leyes fundamentales del Reyno. Sin embar-
go, el señor Comisario de la extinguida Inquisi-
ción, don Bernardo Martínez, creyó convenien-
te recojerlos todos…”24

La captura precedente afectó también a Juan
Manuel Rodríguez, dueño del texto titulado Carolina,
el cual prestó a Dominga Durán, esposa de Padilla. El
préstamo de libros siempre comportaba riesgos, los
cuales fueron más evidentes tras la independencia: en
efecto, en varios avisos periodísticos de años poste-
riores a 1821, desesperados lectores imploraban la
devolución de obras que habían prestado. El Indica-
dor de Guatemala, en agosto de 1825, publicó un anun-
cio del presbítero

“...José Valdés, Tesorero de la Santa Iglesia Me-
tropolitana, [quien] suplíca a los que tengan el
Cañada de recursos de fuerza, Mostazo de cau-
sis piis, y el cuarto tomo de Bosuet variaciones de
las Iglesias protestantes, que le han pedido presta-
dos, y necesita ahora, le sirvan devolverselos...”25

El aviso inserto en La Tijereta, un periódico de
El Salvador, fue todavía más angustioso; en la edición
del 16 de marzo de 1838, se informó: “se ha perdido
hace unos días el primer tomo de la Nueva Heloísa, en
francés, 8o. menor, en pasta: que corresponde á las
24. Mérida, “Historia de la Inquisición”, p. 152.
25. El Indicador, Guatemala, 22 de agosto de 1825, p. 180.
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obras de Rousseau pertenecientes al Sr. Y Blanco. La
persona que presentare en casa de éste dicho tomo,
será gratificada con 5 pesos”.26 La recompensa era
considerable: esa suma, a finales de la década de 1830,
correspondía en Costa Rica (el país con el nivel sala-
rial más alto del istmo) a aproximadamente el ingreso
mensual de un jornalero o de un oficial artesano; y en
términos de mercancías, era igual al valor de un quin-
tal de café beneficiado en seco.27

Los casos de Valdés y Blanco patentizan una
identificación emocional con los libros que se consta-
ta ya en las quejas de las víctimas de decomisos inqui-
sitoriales durante el ocaso colonial. La desesperación
que se evidencia en el contenido de esos avisos, en el
costo que implicaba publicarlos e incluso en la oferta
de gratificación, se descubre todavía en el San José de
noviembre de 1858. Ezequiel León advertía en el pe-
riódico Crónica de Costa Rica que

“…ha prestado sin poderse acordar á quien, un
segundo tomo de las obras de Zorrilla: suplica
al que lo tenga que se lo devuelva”.28

26. La Tijereta, San Salvador, 16 de marzo de 1838, p. 18.
27. Vega, Patricia, De la imprenta al periódico. Los inicios de la comunica-

ción impresa en Costa Rica 1821-1850 (San José, Editorial Porvenir,
1995), p. 55. Cardoso, Ciro, “La formación de la hacienda cafetalera en
Costa Rica (siglo XIX)”. Avances de Investigación. Proyecto de Histo-
ria Social y Económica de Costa Rica 1821-1945. San José, Nº 4 (1976),
p. 21. Molina Jiménez, Iván, “Habilitadores y habilitados en el Valle
Central de Costa Rica. El financiamiento de la producción cafetalera en
los inicios de su expansión (1838-1850)”. Revista de Historia. San José,
Nº 16 (julio-diciembre de 1987), pp. 85-128.

28. Crónica de Costa Rica, San José, 10 de noviembre de 1858, p. 4. El
anuncio aparecía aún en una edición de ese periódico fechada el 30 de
abril de 1859, p. 4.
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La limitada circulación de los libros prohibidos
no obstaculizó su creciente visibilidad; en este senti-
do, el despliegue de la prensa fue crucial: aunque los
periódicos guatemaltecos y foráneos tenían una difu-
sión limitada (en términos sociales y geográficos),
contribuyeron a familiarizar a diversos lectores de dis-
tintas partes del istmo con las obras y los autores in-
terdictos. La Gaceta de Guatemala, desde fines del
siglo XVIII, citaba a Locke y a Montesquieu; José
Cecilio del Valle, editor de El Amigo de la Patria, se
carteaba con Bentham; y Pedro Molina, en El Editor
Constitucional, invocaba a Rousseau.29

La prensa, al difundir las creencias, los nombres
y la producción literaria de los escritores prohibidos,
coadyuvó a preparar el mercado para un creciente
consumo de sus obras después de 1821. El viajero in-
glés Henry Dunn, quien visitó Centroamérica entre
1827 y 1828, fue testigo de esa alza; posteriormente,
al relatar tales experiencias, decía:

“...numerosos libros franceses de carácter prohibi-
do han sido introducidos aquí, novelas france-
sas de la peor descripción se encuentran en abun-
dancia, la mayor parte pésimamente impresas y
malamente ilustradas”.30

29. García Laguardia, Precursores ideológicos, pp. 12-13, 30-31 y 34-35.
Meléndez, Carlos, La Ilustración en el antiguo Reino de Guatemala,
2da. edición (San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1974),
pp. 167-177. Bonilla, Adolfo, Ideas económicas en la Centroamérica
ilustrada 1793-1838 (San Salvador, FLACSO, 1999), pp. 117-212. Ara-
ya, Seidy, Las letras de la Ilustración y la Independencia en el Reino de
Guatemala (Heredia, Editorial Universidad Nacional, 2001), pp. 15-44.

30. García Laguardia, Precursores ideológicos, p. 37.
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3. De 1821 en adelante: rupturas y continuidades

El afán por controlar la circulación de libros no
desapareció luego de 1821: en diversas ocasiones, la
Iglesia y otros sectores conservadores clamaron por
impedir el ingreso de tales textos. El periódico Noti-
cioso Universal, de San José, publicó en mayo de 1833,
la queja de un individuo preocupado en extremo por

“...tantos libros impíos, escandalozos y obsce-
nos que corren en el Estado... [a los cuales no
hay que] permitirlos por ningún pretexto sino
arrojarlos a las llamas; y este seria el mejor ana-
licis, y defenza de la adorable Religión Divina.
Tales libros y sus autores... no son otra cosa que
los precursores de la gran bestia...”31

Las autoridades eclesiásticas nicaragüenses, más
de treinta años después, en agosto de 1864, advertían
contra la circulación de Vida de Jesús, de Renán y las
obras de Sue, Dumas y Víctor Hugo.32 La lucha con-
tra esas obras fue, sin duda, un fenómeno de larga du-
ración: en la Costa Rica de 1927, la “Liga de Acción
Social”, compuesta por damas católicas, convocaba a
los feligreses a boicotear ciertas librerías, que vendían
títulos perversos, como Los miserables, La piel de zapa
y Los misterios de París, todos los cuales constituían
“una pequeña tropa de libros malos que [gracias a los

31. Noticioso Universal, San José, 31 de mayo de 1833, p. 483.
32. “Los libros prohibidos”. Revista de la Academia de Geografía e Histo-

ria de Nicaragua. Managua, 10: 1 (1948), pp. 88-94.
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esfuerzos de la organización indicada] van marchan-
do camino del fuego…”33

El flamígero empeño de las y los adversarios de
la libre circulación de obras fue, sin embargo, vano.
El comerciante García Granados, dueño de un alma-
cén en Guatemala, contribuyó desde temprano a ese fra-
caso; en mayo de 1825, avisó en el periódico El Impar-
cial, que en su local tenía a la venta en francés e inglés:

“...oeuvres de Voltaire, de Montesquieu, de De-
lille, de Montaigne, de Mably, de Milton, de
Marmontel, de Racine, de Corneille, de Crebi-
llon.- Thetre [sic] de Voltaire, de Racine, de
Corneille, de Chenier, de Crebillon... Memoires
de la revolution d’ Angleterre de Clarendon, de
Hutchinson, de Huntengton... Constitutions des
peuples. Les proscriptions. Histoire de France
par Toulongeon, Puissance des Papes. Principes
d’ administration publique. Nouveaux principes
d’ Economie politique. Garanties individuelles.
De la peine de mort. Resumé de l’histoire de
France par Bodin. Condorcet de l’esprit humain.
Madame de Stael, revolution Francaise, Works
of Thomas Moore...”34

El aviso publicado por García Granados era, en
cierto sentido, la culminación del sueño de José Ceci-
lio del Valle, quien, en abril de 1821, se quejaba en su

33. Oliva, Mario, “La novela y su influencia en el movimiento popular cos-
tarricense”. Aportes. San José, Nos. 26-27 (septiembre-diciembre de
1985), p. 33.

34. El Imparcial, Guatemala, 2 de mayo de 1825, p. 116.
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periódico El Amigo de la Patria, de los importadores
de libros:

“...el comerciante continúa plagándonos de Cu-
rias, de Febreros, de Salas, de Novelas y otros
libros que protegen el error ó no permiten ver la
verdad. Las obras maestras llegan a Guatemala
al cabo de un siglo, quando se han publicado otras
obras magistrales, ó hecho descubrimientos más
prodigiosos. La Europa es en el siglo 19; y la
América comienza en el 18... Comerciantes,
buscad el bien de la patria. No seais conductores
del error, ó agentes de las preocupaciones. Pe-
did facturas de libros. Son las obras que dan mas
honor a la especie. Pero pedid los que os desig-
nen los hombres ilustrados...”35

La organización de un comercio librero más
amplio y especializado, estimulado por la independen-
cia (1821), se configuró en los próximos 30 años: entre
1830 y 1835, se asentó en Granada el francés Pedro
Rouhad y, entre otras actividades, abrió una librería
hacia 1840, en la cual se ofrecían títulos en francés y
español. La experiencia en Tegucigalpa fue parecida:
un negocio similar fue inaugurado a mediados de la
década de 1850, y su dueño era un extranjero. El caso
de San José siguió el mismo patrón: el primer estable-
cimiento de esta índole, abierto en 1856, formaba par-
te de la imprenta “El Álbum”, perteneciente al inglés
G. F. Cauty y al costarricense J. Carranza. El liderazgo

35. Luján Muñoz, “La biblioteca jurídica”, p. 103.
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en el istmo, durante esta época, fue siempre de Guate-
mala: en el decenio de 1840, el local de Andrés Horja-
les publicaba ya un catálogo anual de 23 páginas con
los precios de los textos a la venta.36

La paulatina construcción de una infraestructu-
ra librera no impidió una difusión cada vez más am-
plia de las últimas novedades, proceso basado en la
iniciativa de los comerciantes particulares, al estilo de
García Granados. La transformación que experimentó
el comercio y el consumo de obras se patentiza en el
caso de Manuel Esquivel, un caficultor de San José
cuya esposa falleció en 1847. El caudal familiar as-
cendía a 13.364 pesos y la biblioteca, compuesta por
37 títulos en 95 volúmenes, se valoró en 106 pesos:
entre otras piezas, poseía Las amistades peligrosas de
Laclos, El judío errante y Misterios de París de Sue,
Don Juan de Byron y El vampiro de Polidori.37

Las universidades y otras instituciones educati-
vas oficiales y privadas contribuyeron a secularizar,
actualizar y diversificar la circulación de obras. La Casa
de Enseñanza de Santo Tomás, abierta en San José en
1814 y convertida en universidad en 1843, lo ejempli-
fica: en febrero de 1845, adquirió para su biblioteca
86 títulos que comprendían 1.430 volúmenes. El car-
gamento se componía de obras científicas, históricas,
geográficas, legales, filosóficas y políticas en versio-
nes españolas y francesas. La compra incluía, entre

36. Bolaños, Obras de don Pío Bolaños, p. 276. Molina Jiménez, El que
quiera divertirse, p. 104. Valle, Rafael Heliodoro, Historia de la cultura
hondureña (Tegucigalpa, Editorial Universitaria, 1981), p. 23. Valen-
zuela, Gilberto, Bibliografía guatemalteca, t. V (Guatemala, Tipografía
Nacional, 1963), p. 79.

37. Molina Jiménez, El que quiera divertirse, pp. 123 y 125.
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otros textos, El espíritu de las leyes de Montesquieu,
La democracia en América de Tocqueville y La rique-
za de las Naciones de Smith.38

El desplazamiento de las obras devotas, sin em-
bargo, fue un proceso limitado y lento: en las bibliote-
cas privadas, breviarios, novenas, catecismos y otros
textos piadosos coexistían con los profanos. El caso
del padre de Pío Bolaños es de nuevo útil: en la Gra-
nada de la década de 1870, leía con frecuencia el Año
cristiano. La librería Lehmann, en San José, la de
Emilio Villacorta, en San Salvador y la de Manuela
Vigil, en Tegucigalpa, entre otras, disponían de un
amplio surtido de títulos religiosos en las primeras
décadas del siglo XX. La josefina, por ejemplo, tenía
a la venta en 1900, entre otros títulos cuya circulación
databa de la colonia, Coloquios con Jesucristo, El alma
al pie del calvario y Gritos del purgatorio, además de
un almanaque titulado Los amigos del Papa.39

4. La producción local impresa

La persistencia de catecismos, breviarios y no-
venas, así como de catones y cartillas escolares, se vin-
cula con dos factores: para tales productos existía un
mercado de consumo más amplio, y con la expansión
tipográfica posterior a 1821, se convirtieron en los
bestsellers de las nuevas imprentas. Los mercaderes

38. Molina Jiménez, El que quiera divertirse, pp. 75-101.
39. El Eco Católico de Costa Rica, San José, 3 de febrero de 1900, p. 7; 10

de marzo de 1900, p. 48; 4 de agosto de 1900, p. 215; y 18 de agosto de
1900, p. 231. Infra, pp. 163-191. Valle, Historia de la cultura hondure-
ña, p. 23.
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sí comerciaban cantidades considerables de esas obri-
tas baratas y ligeras, las cuales colocaban principal-
mente entre campesinos y artesanos. El precio de es-
tos textos, por lo común inferior a un real, facilitaba
que fueran adquiridos por consumidores populares,
independientemente de su grado de instrucción (en
efecto, cierta literatura devota podía ser comprada no
para ser leída, sino por el carácter mágico con el cual
se la asociaba).

El auge tipográfico que hubo después de 1821
contribuyó a ampliar la cultura impresa de Centroamé-
rica. El tiraje de todo tipo de materiales, antes de la
emancipación de España, se concentraba en Guatema-
la, ciudad en la cual se introdujo la imprenta en 1660,
y estuvo bajo la dirección de José de Pineda Ibarra. El
período que se extiende entre tal año y el final de la
colonia fue escenario de la apertura de otros talleres,
pero nunca operaron más de tres al mismo tiempo; y
en 1820, únicamente funcionaban dos locales, el de
Manuel José Arévalo y el de Ignacio Beteta.40 La in-
dependencia alteró este orden rápida y completamente.

Los datos disponibles, pese a su carácter frag-
mentario, trazan una definida tendencia al alza: entre
1821 y 1850, se abrieron por lo bajo 17 talleres de impre-
sión en Guatemala, 9 en El Salvador, 9 en Nicaragua,

40. O’Ryan, Juan Enrique, Bibliografía guatemalteca de los siglos XVII y
XVIII (Guatemala, Ministerio de Educación Pública, 1960). La primera
edición data de 1897. Oss, Adriaan C. van, “Printed Culture in Central
America, 1660-1821”. Jahrbuch für Geschichte von Staat, Wirtschaft
und Gesellschaft Lateinamerikas. Colonia, 21 (1984), pp. 83-86. Para
una síntesis en español de este artículo, véase: Oss, Adriaan C. van, “La
literatura impresa en el Reino de Guatemala, 1660-1821”. Zilbermann
de Luján, Historia general de Guatemala, t. III, pp. 641-652.
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6 en Honduras y 4 en Costa Rica. La imprenta debutó
en territorio salvadoreño en 1824, en suelo hondureño
en 1828, en la patria de Rubén Darío en 1829, y en la
sociedad costarricense en 1830. La introducción del
aparato en San José, a diferencia de lo que ocurrió en
los otros tres casos, fue iniciativa de un particular y no
del Estado: el comerciante y futuro cafetalero Miguel
Carranza, fue el gestor de tal proyecto, que procuraba
satisfacer, ante todo, la creciente demanda estatal de
servicios de impresión.41

El impacto que tuvo la difusión de la imprenta
se vislumbra en las estadísticas de los productos im-
presos. La prensa tuvo un efímero inicio en el istmo:
la Gaceta de Guatemala publicó 17 números entre
noviembre de 1729 y marzo de 1731; y con el mismo
título, Ignacio Beteta editó otro informativo entre 1797
y 1816. La jura de la Constitución de Cádiz por Fer-
nando VII, el 10 de marzo de 1820, proporcionó la
base legal para los dos medios que vieron la luz en julio y
octubre próximos: El Editor Constitucional (el cual cir-
culó un año después como El Genio de la Libertad) y El

41. Valenzuela, Bibliografía guatemalteca, ts. III, IV y V (Guatemala, Tipo-
grafía Nacional, 1961). Meléndez, Carlos, “Los veinte primeros años de
la imprenta en Costa Rica 1830-1849”. Revista del Archivo Nacional.
San José, Nos. 1-12 (enero-diciembre de 1990), pp. 41-84. Latin Ameri-
can Bibliographic Foundation y Ministerio de Cultura de Nicaragua,
Bibliografía nacional nicaragüense, 1800-1978 (Redlands, California,
Latin American Bibliographic Foundation y Ministerio de Cultura de
Nicaragua, 1986). García Villas, Mariano, “Lista preliminar de la Bi-
bliografía Salvadoreña de las obras existentes en la Biblioteca Nacio-
nal” (San Salvador, Biblioteca Nacional, 1952).  García, Miguel Ángel,
Bibliografía hondureña, t. I (Tegucigalpa, Banco Central de Honduras,
1971), pp. 15-19; ídem, La imprenta en Honduras 1828-1975 (Teguci-
galpa, Editorial Universitaria, 1988), p. 13, 23-41 y 175-176. Vega, De
la imprenta al periódico, pp. 26-31.
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Amigo de la Patria.42 Esta ínfima estructura periodís-
tica varió significativamente entre 1821 y 1850, lapso
en el cual se publicaron, como mínimo, 37 periódicos
guatemaltecos,43 39 salvadoreños, 26 nicaragüenses,
20 costarricenses y 17 hondureños.44

Las cifras de impresión de obras y folletos con-
firman la tendencia expuesta: entre 1660 y 1821, se
editaron en Guatemala unos 865 libros y opúsculos
(excluidas las hojas sueltas). El examen de la curva de
producción revela un alza, primero moderada entre
1772-1781, y luego más decidida entre 1782 y 1821.
Este ascenso, que coincide con el auge de la exporta-
ción de añil, ocurrió en un contexto de crecimiento
demográfico, que supuso, a la vez, un aumento de la
población urbana y escolar (pese a lo limitada que esta
última era en el conjunto del istmo). El aporte de la
Ilustración a esa expansión de la cultura impresa es
menos claro: pocas fueron las obras de tendencia “ilus-
trada” que se tiraron, por lo que el predominio de los
textos escolásticos y devotos ni siquiera fue desafiado.45

42. Meléndez, La Ilustración en el antiguo Reino de Guatemala, pp. 167-
177. Sobre los intereses con que estaban vinculados esos periódicos,
véase: Woodward, “Economic and Social Origins”, pp. 560-562.

43. Valenzuela, Bibliografía guatemalteca, ts. III, IV y V. Reyes Monroy,
José Luis, Bibliografía de la imprenta en Guatemala (adiciones de 1769
a 1900) (Guatemala, Editorial “José de Pineda Ibarra”, 1969). Los datos
de Guatemala parecen estar subvalorados para el período 1841-1850, en
el cual Valenzuela no registra periódicos nuevos.

44. Blen, Adolfo, El periodismo en Costa Rica (San José, Editorial Costa
Rica, 1983), pp. 13-65. Meléndez, “Los veinte primeros años”, pp. 57-
62. López Vallecillos, Ítalo, El periodismo en El Salvador (San Salva-
dor, UCA Editores, 1987), pp. 65-98. Valle, Historia de la cultura hon-
dureña, pp. 64-65. Hemeroteca Nacional “Manolo Cuadra”, Catálogo
de periódicos y revistas de Nicaragua (1830-1930) (Managua, Bibliote-
ca Nacional “Rubén Darío”, 1992), pp. 15-17. García, La imprenta en
Honduras, pp. 58-68.

45. Oss, “Printed Culture in Central America, 1660-1821”, pp. 77-107. La-
mentablemente, van Oss no distinguió entre libros y folletos y hojas
sueltas, razón por la cual el número de los primeros es solo aproximado.
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Los cambios acaecidos después de 1821 fueron
tanto cuantitativos como cualitativos. La producción
de libros y folletos, en los últimos años coloniales
(1812-1820), ascendió a unos 174 títulos.46 La impre-
sión de tales materiales, entre 1821 y 1850, fue la si-
guiente según su país de origen: 630 títulos en Guate-
mala, 124 en Costa Rica, 101 en Nicaragua, 78 en
Honduras y 50 en El Salvador (un promedio anual de
33 textos contra 5 del período 1660-1821).47 Estas ci-
fras, sin embargo, son mínimas, ya que los índices exis-
tentes suelen subregistrar los textos menores –usualmente
tirados en talleres privados– como cartillas, novenas,
catecismos, breviarios, almanaques y otros por el estilo.

El papel clave en la expansión tipográfica pos-
terior a 1821 le correspondió al sector público. La
impresión de textos oficiales experimentó un alza cons-
tante, ya fuera que se tiraran en imprentas estatales, o
que se contratara el trabajo en locales particulares. La
tipografía del Estado, en el caso de Costa Rica, produ-
jo 70 de las 109 obras publicadas entre 1830 y 1849.48

46. Oss, “Printed Culture in Central America, 1660-1821”, pp. 87 y 101. La
cifra se basa en una estimación a partir de los datos que ofrece este
artículo.

47. Valenzuela, Bibliografía guatemalteca, ts. III, IV y V. Reyes Monroy,
Bibliografía de la imprenta en Guatemala, pp. 8-19. Meléndez, Carlos,
“Primeros títulos de la imprenta en Nicaragua (1838-1850)”. Revista de
la Academia de Geografía e Historia de Nicaragua. Managua, XLVIII
(septiembre, 2000), pp. 129-152; ídem, “Los veinte primeros años”, pp.
62-69. Dobles Segreda, Luis, Índice bibliográfico de Costa Rica (San
José, Imprenta Lehmann, 1927-1936; Asociación Costarricense de Bi-
bliotecarios, 1968); Latin American Bibliographic Foundation y Minis-
terio de Cultura de Nicaragua, Bibliografía nacional nicaragüense, 1800-
1978. García, Bibliografía hondureña, pp. 15-19. García Villas, “Lista
preliminar de la Bibliografía Salvadoreña”. Los datos de El Salvador
están particularmente subvalorados para el período 1841-1850.

48. Molina Jiménez, El que quiera divertirse, p. 61.
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La mayor parte de este tipo textos era de carácter jurí-
dico o político (libelos y vindicaciones estaban a la
orden del día); sin embargo, también se patrocinaron
algunos folletos de otra índole. El periódico El Indi-
cador avisaba, en diciembre de 1824:

“...por disposición de la municipalidad de esta
capital [Guatemala] se imprimió la Cartilla o
método facil de enseñar a leer y escribir que dis-
puso el Padre Doctor Fray Matías Cordova... y
hay exemplares de venta en la tienda del ciuda-
dano Víctor Zavala, al precio de real y medio”.49

El Estado también cumplió una función esen-
cial indirectamente, al promover la educación, ya fue-
ra pública o privada. Las limitaciones del aparato es-
colar centroamericano después de 1821 fueron amplias
y diversas; pero, a pesar de todo, y de los condiciona-
mientos sociales, étnicos y geográficos de que adole-
cía la enseñanza, la matrícula creció, sobre todo en las
ciudades principales. El estímulo que este proceso su-
puso para las imprentas se constata en un aviso publi-
cado, en noviembre de 1836, por el establecimiento
donde se tiraba el Semanario de Guatemala:

“...se están imprimiendo en esta oficina un ma-
nual de escuelas que comprende todo lo necesario
para manejarlas por los últimos métodos de ense-
ñanza mútua. Se imprimen también tableros de lec-
tura y aritmética. Un manual de instituciones ó

49. El Indicador, Guatemala, 6 de diciembre de 1824, p. 33.
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maestros de primeras letras, otro de maestras.
Otro arte de debujo [sic] lineal, con láminas en
el cuerpo y fuera de él para colocarlas en tablas.
Una geografía para las clases de la Academia de
estudios... Está impresa y de venta á 10 reales la
aritmética escrita por el ciudadano Manuel Domin-
guez para las escuelas de Centro America...”50

Los dos casos anteriores son útiles para explorar
los criterios empresariales con que operaban las im-
prentas, en especial las privadas. La edición de cual-
quier texto, oficial o particular, debía ser financiado
previamente, ya fuera con fondos públicos o mediante
una suscripción. La Gazeta del Gobierno de El Salva-
dor, por ejemplo, avisó en julio de 1831, que un autor,
a quien no identificó,

“...ha concluido el Tratado sobre la expulsión que
hizo el Congreso de [18]26 restaurado en [18]29
y facultades con que legisló... [el cual] se pon-
drá en prenza tan luego como haya numero de
subscripciones capaces de costearla. Se admiten
en la Imprenta del Estado”.51

Los impresores privados únicamente publicaban
por propia iniciativa cuando se trataba de obras cuya
colocación estaba asegurada, ya por ser un texto esco-
lar de amplio uso, o en razón de que se preveía una
venta rápida y amplia. Este último parece que fue el

50. Semanario de Guatemala, Guatemala, 10 de noviembre de 1836, p. 126.
51. Gazeta del Gobierno, San Salvador, 16 de julio de 1831, p. 118.
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caso de un taller que, tras avizorar la importancia
que la grana empezaba a adquirir en la economía de
Guatemala,52 avisó en mayo de 1825, en el periódi-
co El Indicador:

“...en la tienda del ciudadano Carlos Salazar, y
en la imprenta de la unión, se vende una nueva
instrucción sobre el cultivo de la grana. Contie-
ne las observaciones hechas por el célebre bota-
nista Thiery de Menonville, que residió algunos
años en México, La Mixta y Oaxaca, sin otro
objeto que robar á la américa este fruto, y trans-
portarlo á Santo Domingo, con los mejores mé-
todos de su cultivo. También se dará á conocer
en ella las ventajas del cultivo de la cochinilla
silvestre, que indemnizaría á nuestros coseche-
ros de las pérdidas que indefectiblemente se pa-
decen con las lluvias intempestivas”.53

La evidencia disponible no permite constatar que
el folleto anterior se vendiera con éxito; pero, si fue
así, es muy verosímil que Menonville no fuera com-
pensado pecuniariamente. La piratería editorial era una
práctica muy extendida en la época y se vinculaba con
la explotación ilegal, por parte de los impresores, de
escritores y textos que gozaban de alta estima entre
amplias audiencias de lectores, o que prometían

52. El auge en la exportación de grana fue posterior a 1840. McCreery, Ru-
ral Guatemala, pp. 113-129

53. El Indicador. Guatemala, 2 de mayo de 1826, p. 324. Valenzuela no
registra este texto, aunque sí uno de tema similar, titulado Nopal e im-
preso en 1826. Valenzuela, Bibliografía guatemalteca, t. III, p. 1826.
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alcanzar tal posición.54 La actividad tipográfica, tan
dependiente de los condicionantes del mercado local,
tendió por lo tanto a reforzar más que a modificar los
patrones de consumo; en contraste, la importación de
libros, promotora de las novedades editoriales euro-
peas, tuvo un impacto renovador en el istmo.

La estrategia aplicada por Miguel Carranza, el
comerciante que introdujo la imprenta en Costa Rica
en 1830, permite explorar la importancia que tenía la
piratería editorial y el reforzamiento de los gustos li-
terarios tradicionales. El caudal de este empresario
josefino, tras fallecer en septiembre de 1843, se esti-
mó en 44.668 pesos. El precio de su imprenta ascen-
día a 1.200 pesos y el de las obras y los folletos a 2.083
pesos, valor de 6.010 volúmenes, de los cuales solo
unos 39 constituían su biblioteca privada. Los princi-
pales títulos impresos por su taller, llamado “La Paz”,
eran de carácter devoto y escolar: 2.000 Cartillas, 1.048
Trisagios, 570 Libros de pastores y 425 ejemplares de
Madre e hijo.55

El finado Carranza sabía, sin duda, lo que le con-
venía en vida: con sus cientos de textos piadosos y de
instrucción elemental, apostaba por una comercializa-
ción masiva de los productos de su taller que, según se
desprende de lo expuesto, funcionaba también como

54. Sobre la piratería editorial y los derechos de autor en la Europa del siglo
XVIII, véanse, entre otros: Darnton, Robert, The Business of Enlighten-
ment. A Publishing History of the Encyclópedie 1775-1800 (Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1979), pp. 131-175. Chartier, Roger,
Cultura escrita, literatura e historia. Conversaciones con Roger Char-
tier (México, Fondo de Cultura Económica, 1999), pp. 59-74.

55. Archivo Nacional de Costa Rica. Mortuales Independientes. San José.
Exp. 148 (1843).
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librería (un rasgo compartido por otras imprentas cen-
troamericanas de la época). El bajo precio de la mayo-
ría de los pequeños opúsculos que circulaban con el
sello de “La Paz” posibilitaba su consumo por fami-
lias de extracción popular: por ejemplo, un Trisagio
costaba la octava parte de un real, aproximadamente
el 0,2 por ciento del salario mensual de un jornalero
en 1844.56

5. El culto al escritor

El consumo socialmente diferenciado de libros
y folletos se expresaba, a la vez, en actitudes distintas
con respecto a los textos y a sus creadores. Las obras
consumidas por los sectores populares solo ocasional-
mente incluían el nombre del autor en la portada, y en
esos casos, tal dato refería a un completo desconoci-
do. Los lectores ubicados en el medio y en la cima de
la jerarquía social, en contraste, solían estar informa-
dos de quiénes eran los responsables de los volúme-
nes que leían, y podían identificarse fuertemente con
ellos. El proceso descrito fue típico del tránsito del
siglo XVIII al XIX, cuando se expandió el culto al
escritor, una tendencia favorecida por la circulación
creciente de periódicos y revistas, que permitía estar
al tanto de sus vicisitudes personales y de su produc-
ción literaria.57

56. Cardoso, “La formación de la hacienda cafetalera”, p. 21.
57. Darnton, La gran matanza de gatos, pp. 250-254; ídem, The Kiss of

Lamourette, pp. 125-126 y 300. Wittmann, Reinhard, “¿Hubo una revo-
lución en la lectura a finales del siglo XVIII?” Cavallo, Gugliemo y
Chartier, Roger, eds., Historia de la lectura en el mundo occidental (Ma-
drid, Taurus, 1998), pp. 451-459.
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El culto descrito es ya visible, en el istmo, en
varios de los anuncios periodísticos anteriormente ci-
tados y correspondientes a las décadas de 1820 y 1830,
en los cuales los comerciantes de libros, al promocio-
narlos, enfatizaban más en el autor que en el título de
la obra. El cambio indicado se reveló con particular
fuerza en el impacto que tuvo entre sus admiradores
centroamericanos la noticia de la muerte del escritor
español Mariano José de Larra (1809-1837), cuyo óbito
se conoció gracias a periódicos de Nueva York y Es-
paña. La Oposición, un periódico de Guatemala, pu-
blicó en octubre de 1837 un artículo en el que se cali-
ficó al difunto de:

“...autor de los inestimables volúmenes intitula-
dos Fígaro... Nosotros hoy, como los últimos de
sus entusiastas lectores, nos aventuramos a tra-
zar una línea sobre la huella que encierra en su
primavera de fuego, al escritor popular de nues-
tros días, al que á la vez, por sus escritos y por
su infortunio, puede llamarse el Addison y el
Byron de España”.58

La desdicha del finado, a que se refería el articu-
lista anónimo de La Oposición, se derivaba de un asun-
to emocional: “el hombre que al parecer se reía de las
ilusiones de la sociedad y se burlaba de las grandes
pasiones y de los afectos humanos, conoció en su ver-
dadera y abrasada estension [sic] el sentimiento del
Amor, y se suicidó por una mujer, por el objeto que

58. La Oposición, Guatemala, 17 de octubre de 1837, p. 32.
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aun para los hombres más graves lo es de superficia-
les placeres ó distracción. Descanse en paz su ceniza,
y su sombra, que hoy se alza en luminoso esplendor
sobre la España...”59 El enfoque dado al motivo que
condujo al escritor al suicidio difícilmente sería com-
partido por las feministas actuales; pero, tal perspecti-
va no sorprende, dado que la cultura impresa de la
época era esencialmente masculina.

La producción, comercialización y consumo de
libros y folletos no escapó de un decisivo condicio-
nante de género: el analfabetismo femenino era más
elevado que el de los varones, por lo que había más
lectores que lectoras; escasos eran los textos en circu-
lación escritos por mujeres; y la lectura, en particular
la de obras serias y profundas de carácter filosófico,
político y científico, era una actividad que se solía vin-
cular con los hombres. Lo expuesto contribuye a ex-
plicar que la “causa” por la cual Larra supuestamente
se mató, brille por su ausencia en el soneto “transatlánti-
co” que el articulista de La Oposición dedicó al suici-
da, y que dice:

“FÍGARO fué. La noche de la Nada
Cubre en fétido caos, ya yerta y fría,

La centella del Jenio y la Poesía,
Cual tierna rosa en su esplendor regada.

Su alma en fuego divino era templada.
Y el ser fué en él un sueño de agonía:
Nunca en la tierra halló una simpatía,

Y él mismo abrióse tumba ensangrentada.

59. La Oposición, Guatemala, 17 de octubre de 1837, p. 32.
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Duerme en sueño eternal; mas su memoria,
Sus producciones vivirán: la Muerte

No agostará el olivo de la gloria

Con que ciñe su huesa estraña Suerte;
Y, cual ámbar que al fuego se consume,
Deja tras de sí al morir luz y perfume”.60

La identificación de los escritores por parte de
los lectores populares fue, sobre todo, un fenómeno
de la Europa de la primera mitad del siglo XIX, cuan-
do la publicación por entrega de textos de ficción con-
virtió a figuras como Dickens en verdaderos persona-
jes públicos. Este proceso se consolidó después de
1850, cuando se inició la producción en serie de obras
para una audiencia de masas, actividad en la que des-
tacaron autores al estilo de Verne, Dumas y Salgari. El
cambio indicado puede apreciarse estadísticamente en
el tiraje promedio de novelas: de 1.000 o 1.500 ejem-
plares alrededor de 1800, a 5.000 en el decenio de 1840
y a 30.000 en la década de 1870.61

La configuración de un culto al escritor entre los
lectores populares del istmo fue más tardía, y desigual
en términos geográficos, de género y étnicos. Estos
desequilibrios expresaban los alcances y límites de un
proceso de alfabetización que privilegió a la pobla-
ción urbana sobre la rural, a los varones frente a las
mujeres, y a los blancos y mestizos en relación con los
indígenas.62 Los trabajadores de las ciudades fueron,

60. La Oposición, Guatemala, 17 de octubre de 1837, p. 32.
61. Lyons, Martyn, “Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, niños, obre-

ros”. Cavallo y Chartier, Historia de la lectura, pp. 476-477.
62. Infra, pp. 61-94.
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en tal contexto, los principales beneficiarios de la in-
versión escolar de los Estados de la época, por lo que
se encontraron en una posición estratégica para acce-
der a los nuevos productos de la cultura de masas en
su versión impresa.

Los intelectuales de finales del siglo XIX, libe-
rales, conservadores o radicales, varios de los cuales
eran también novelistas, ensayistas o poetas, promo-
vieron el culto al escritor en el istmo –es decir, a sí
mismos–, al tiempo que enfatizaban en la educación
como única vía de ascenso y redención social y cultu-
ral, en la superioridad del trabajo intelectual sobre el
manual, y en su papel como los “civilizadores” de los
de abajo.63 Los impresores y libreros contribuyeron
decisivamente a esa visión de mundo: aunque sus es-
trategias publicitarias no diferenciaban entre Zolá y
Tolstoi, por un lado, y Carolina Invernizio y Carlota
Bramé, por otro, coadyuvaron a que lectores de ori-
gen popular individualizaran a los escritores –foráneos
y locales–, los idealizaran y se identificaran con sus
obras y su pensamiento.

La muerte de Tolstoi, casi tres cuartos de siglo
después de la de Larra, provocó emocionadas expre-
siones de sus entusiastas lectores costarricenses, entre
los cuales había muchos de extracción popular. El bar-
bero Octavio Montero publicó en 1910, en el periódi-
co Hoja Obrera, un artículo en el que decía del escri-
tor ruso: “con su pluma sentimental pintó los dolores

63. Molina Jiménez, Iván, “Plumas y pinceles. Los escritores y los pintores
costarricenses: entre la identidad nacional y la cuestión social (1880-
1950)”. Revista de Historia de América. México, Nº 124 (enero-junio
de 1999), pp. 60-64.
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humanos, con su pluma virtuosa cantó paz y amor;
con su pluma rebelde anatemizó a los poderes consti-
tuidos”.64 El artesano Juan de Dios López, a su vez,
elaboró un comentario de tonos casi religiosos:

“...sus principios eran la humanidad, igualdad su
ley y la redención su ideal. Tolstoy ha sido el
defensor más valiente, sabio y grande de la cau-
sa de los pueblos. Nació únicamente para salvar
a los hijos de su Patria, la Rusia, de la cruel opre-
sión… haciéndolos comprender con sus sabias
enseñanzas las ambiciones desapoderadas, ini-
cuas y brutales de su gobierno… El duelo es
mundial, pero lo participaremos más sinceros
nosotros, los obreros, la clase proletaria, los que
sufrimos sobre nuestras espaldas la gran carga
del Estado, la Aristocracia y el Clero… Pero no
porque hayamos perdido nuestro guía, nuestro
padre, nuestro consejero y nuestra palanca, de-
bemos desmayar… todos unidos con vigor, con
los ideales y doctrinas de nuestro redentor León
Tolstoi, nos haremos respetar”.65

Los trabajadores costarricenses de 1910 y el ar-
ticulista guatemalteco de 1837, en cierto sentido, se
ubicaban en dos extremos de un amplio proceso de
cambio cultural, que implicó transformaciones en cuan-
to al comercio, la producción y el consumo de libros y

64. Oliva, “La novela y su influencia”, p. 34.
65. Quesada, Álvaro, “La muerte de Tolstoi en la prensa costarricense”.

Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica. San
José, XIV: 2 (julio-diciembre de 1988), p. 178.
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folletos, nuevas actitudes hacia los textos y los escri-
tores y formas distintas de lectura. Los 73 años que se
extienden entre el óbito de Larra y el de Tolstoi se
caracterizaron, sobre todo en el universo urbano de
Centroamérica, por la expansión de la cultura impre-
sa, cuyo avance en sociedades que eran predominan-
temente orales, contribuyó a redefinir las relaciones
sociales, las identidades colectivas y la vida cotidiana.

Epílogo

El inventario de lo decomisado por la Inquisi-
ción, realizado en 1820, revela la existencia de lo que
–al parecer– fue una ingeniosa vía para introducir clan-
destinamente a Guatemala el pensamiento ilustrado:

“...sobre venir de España las obras de Voltaire, y
otros herejes, como papel deshecho, y para cu-
biertas y forros de los cajones, en pliegos y ho-
jas sueltas”.66

La utilización de esos textos con fines de empa-
que, ¿fue parte de un audaz e imaginativo plan para
difundir las ideas de la Ilustración en el istmo o, sim-
plemente, producto de una acción casual, quizá reali-
zada por trabajadores analfabetos? La fuente consul-
tada no permite contestar tal pregunta, pero este caso
patentiza que, desde finales del período colonial, y
como resultado de las prácticas más diversas, la cultu-
ra impresa centroamericana empezaba a secularizarse

66. Mérida, “Historia de la Inquisición”, p. 131.
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crecientemente. Este proceso, que se profundizó des-
pués de 1821, fue liderado por los grupos medios y
acaudalados urbanos, quienes eran los principales con-
sumidores del libro importado.

Los sectores populares de la ciudad y el agro, en
especial campesinos y artesanos de origen mestizo,
permanecieron asociados con el consumo de obras pia-
dosas, un patrón que únicamente comenzó a variar en
las últimas décadas del siglo XIX. El ascenso de los
liberales en los distintos países del área se tradujo, entre
otras políticas culturales, en la publicación más o me-
nos sistemática de cartillas cívicas, científicas y pa-
trióticas, cuyo propósito era “civilizar” a los de abajo.
El afán del Estado en este sentido, sin embargo, fue
complicado y desafiado, por la expansión de la cultu-
ra de masas, con sus novelas de aventuras y del cora-
zón y su periodismo sensacionalista.

Los efectos de estos productos culturales en los
lectores y en sus formas de lectura fueron visibles tem-
pranamente, por ejemplo, en las experiencias juveni-
les del profesor costarricense Carlos Gagini; al evocar
sus juegos y andanzas en el San José de la década de
1870, advertía:

“...mi primo José Ramón Chavarría poseía una
regular biblioteca, compuesta en su mayor parte
de novelas por entregas muy en boga en aquel
entonces. ¡Cuántos días pasé allí… atracándome
de docenas de volúmenes de Pérez Escrich, An-
tonio de Padua, Fernández y González y de Du-
mas! Particularmente El Mártir del Gólgota y El
Conde de Montecristo me produjeron hondísima
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impresión. No me contentaba con leer las nove-
las, sino que las vivía… un carretón de resortes
era un castillo y yo imitando al bandido Dimas
del Mártir del Gólgota, escalaba sus muros con
mi puñal de madera entre los dientes”.67

Las dramatizadas y, a la vez, solitarias y silen-
ciosas lecturas de Gagini –perteneciente a una acomo-
dada familia urbana– diferían de las practicadas, en
voz alta, en el “billar de la Agapita”, un local de socia-
bilidad artesana y obrera que operaba en la Granada
del último tercio del siglo XIX. El establecimiento in-
dicado, según la crónica de Pío Bolaños, atraía a “los
periódicos y pasquines incendiarios que salían a la luz”
durante las campañas electorales, por lo que “de cuan-
do en cuando se exhaltaban los ánimos con… esas pro-
ducciones”.68 Las vidas del joven de San José y las de
los operarios granadinos, al igual que las de otros mi-
les de lectores urbanos y rurales, de diversa extrac-
ción social y de uno y otro sexo, fueron impactadas,
en mayor o menor grado, por la expansión que experi-
mentó la cultura impresa en Centroamérica, especial-
mente después de 1850.

67. Gagini, Carlos, Al través de mi vida (San José, Editorial Costa Rica,
1961), pp. 45-46. Las itálicas son del original.

68. Bolaños, Obras de don Pío Bolaños, p. 344.
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2
LA ALFABETIZACIÓN  POPULAR EN EL

SALVADOR , NICARAGUA  Y COSTA RICA :
TENDENCIAS Y DESFASES (1885-1950)

l Ministro de Justicia, Instrucción Pública y Asun-
tos Eclesiásticos de El Salvador, Manuel Mén-

dez, advertía categóricamente en 1872:

“...la importancia de la instrucción pública, como
base indispensable de todo progreso, y espe-
cialmente de instituciones políticas verdaderamente
republicanas, es tan evidente, tan tangible que no
necesito esforzarme inútilmente en demostrarla”.1

El punto de vista de Méndez era ampliamente
compartido por las jerarquías políticas e intelectuales
liberales de América Latina, que veían en la educa-
ción un instrumento básico para superar la experiencia
colonial y construir una sociedad secular, compuesta

E

1. Lindo Fuentes, Héctor, “Las primeras etapas del sistema escolar salva-
doreño en el siglo XIX”. Vannini, Margarita y Kinloch, Frances, eds.,
Política, cultura y sociedad en Centroamérica. Siglos XVIII-XX (Mana-
gua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, 1998), p. 143.
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por individuos libres e iguales ante la ley, leales a la
nación más que a la Iglesia católica o a otras instan-
cias corporativas.2 Las estadísticas escolares de fines
del siglo XIX, pese a sus deficiencias, patentizan los
límites de esa utopía educativa: en 14 de 18 países, el
total de alumnos matriculados en primaria suponía
menos de la tercera parte de la población en edad de
asistir a la escuela.3

Los únicos casos en que la matrícula se aproxi-
maba al 50 por ciento de los niños en edad escolar –o
incluso superaba esa proporción– eran los de Chile,
Uruguay, Argentina y Costa Rica. La experiencia cos-
tarricense suponía un contraste decisivo con la de sus
vecinos ístmicos, en particular con el desempeño edu-
cativo de Nicaragua y El Salvador, países donde por
cada niño inscrito en la escuela, había tres o cuatro
que no lo estaban.4 El propósito de este capítulo es
analizar, con base principalmente en los censos de
1950, las diversas dimensiones de esa diferencia y en
qué medida el desfase indicado se profundizó en la
primera mitad del siglo XX.

1. Fuentes y metodología

Los datos de alfabetos por sexo, espacio urbano
y rural y grupo de edad –decenales y quinquenales–

2. Hale, Charles A., “Political and Social Ideas in Latin American, 1870-
1930”. Bethell, Leslie, ed., The Cambridge History of Latin America,
t. IV (Cambridge, Cambridge University Press, 1986), pp. 377-380.

3. Newland, Carlos, “La educación elemental en Hispanoamérica: desde la
independencia hasta la centralización de los sistemas educativos nacio-
nales”. Hispanic American Historical Review. 71: 2 (May, 1991), p. 359.

4. Newland, “La educación elemental”, p. 359. Burns, E. Bradford, “The
Intellectual Infraestructure of Modernization in El Salvador, 1870-1900”.
The Americas. XLI: 3 (January, 1985), p. 65.
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que ofrecen los censos de 1950 permiten explorar, re-
trospectivamente, el proceso de alfabetización popu-
lar en El Salvador, Nicaragua y Costa Rica (véanse
los cuadros 1 y 2).5 ¿Cuáles son los sesgos de esta
estrategia metodológica? El primero se deriva de que

Cuadro 1
Porcentajes de varones alfabetas en Costa Rica,

Nicaragua y El Salvador según período de nacimiento
y espacio urbano y rural (1885-1950)

Período de Varones urbanos Varones rurales
nacimiento CR Nic. ES CR Nic. ES

1885 y antes 84,3 66,5 60,8 60,2 27,1 25,0
1886-1895 90,1 73,7 63,9 66,9 27,9 25,6
1896-1905 93,2 76,4 67,5 72,0 25,4 26,3
1906-1915 94,4 72,6 70,1 71,6 23,1 26,3
1916-1925 95,5 73,7 74,0 76,3 20,1 27,3
1926-1930 95,7 73,3 75,6 77,7 20,2 28,0
1931-1935 95,2 75,6 73,9 73,6 16,7 25,9
1936-1940 91,1 68,3 70,0 67,5 14,5 27,6
1941-1943 85,3 38,5 67,9 59,6 7,0 30,2

Fuente: Oficial, Nicaragua, Censo general de población de la República de Nica-
ragua mayo de 1950 (Managua, Dirección General de Estadística y Censos, 1954),
p. 188; Oficial, Costa Rica, Censo de población de Costa Rica 22 de mayo de
1950, 2da. edición (San José, Dirección General de Estadística y Censos, 1975),
pp. 219, 222, 267 y 269; Oficial, El Salvador, Segundo censo de población junio 13
de 1950 (San Salvador, Dirección General de Estadística y Censos, 1954), p. 298.

5. Oficial, Segundo censo de población junio 13 de 1950 (San Salvador,
Dirección General de Estadística y Censos, 1954), p. 298. Oficial, Cen-
so general de población de la República de Nicaragua mayo de 1950
(Managua, Dirección General de Estadística y Censos, 1954), p. 188.
Oficial, Censo de población de Costa Rica 22 de mayo de 1950, 2da.
edición (San José, Dirección General de Estadística y Censos, 1975),
pp. 267 y 269. La primera edición es de 1953.
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Cuadro 2
Porcentajes de mujeres alfabetas en Costa Rica,

Nicaragua y El Salvador según período de nacimiento
y espacio urbano y rural (1885-1950)

Período de Mujeres urbanas Mujeres rurales
nacimiento CR Nic. ES CR Nic. ES

1885 y antes 74,2 63,9 44,9 44,9 16,5 11,8
1886-1895 82,5 64,6 46,4 56,2 16,0 11,2
1896-1905 87,1 63,3 48,2 65,4 17,1 12,2
1906-1915 90,0 63,9 52,1 67,7 16,8 13,8
1916-1925 93,3 68,0 59,9 74,3 16,7 17,7
1926-1930 94,3 71,3 64,5 77,1 18,7 21,9
1931-1935 93,9 74,7 68,3 76,6 20,0 25,8
1936-1940 92,5 69,3 69,4 70,9 17,4 29,2
1941-1943 85,6 38,6 66,8 60,1 7,6 29,2

Fuente: La misma del Cuadro 1.

no era inusual que ciertas personas, especialmente los
artesanos y obreros que vivían en las ciudades princi-
pales, aprendieran a leer y escribir ya adultos,6 por lo
que no existe correspondencia entre el período cuan-
do se alfabetizaron y aquel en el que debieron, supues-
tamente, asistir a la escuela.

El efecto diferenciado de la mortalidad constitu-
ye un segundo sesgo: en los grupos de mayor edad, en
particular después de los 50 años, los sectores medios

6. Oliva, Mario, “La educación y el movimiento artesano-obrero costarri-
cense en el siglo XIX”. Revista de Historia. Heredia, Nos. 12-13 (julio
1985-junio 1986), pp. 129-149. Molina Jiménez, Iván, El que quiera
divertirse. Libros y sociedad en Costa Rica (1750-1914) (San José, Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica y Editorial Universidad Nacional,
1995), p. 136.
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y los acaudalados, los intelectuales y los profesionales,
todos alfabetas, por lo general, podían estar ligeramente
sobrerrepresentados, dada la tasa de sobrevivencia
menor de los pobres urbanos y rurales. Lo anterior era
particularmente cierto en los casos de Nicaragua y El
Salvador, países en los que, en contraste con el impul-
so que el Estado costarricense le dio a la salubridad
pública y a la atención médica desde finales del siglo
XIX, 7 las graves deficiencias sanitarias y hospitala-
rias coexistían con bajos jornales y pésimas condicio-
nes de trabajo.8

Los dos sesgos ya identificados se aúnan con la
dificultad para interpretar, con precisión, los datos dis-
ponibles. El supuesto básico de que los nacidos en un
decenio dado se alfabetizaron en el próximo, no es
completamente exacto. Los dos ejemplos extremos
aclaran por qué: una persona que vino al mundo en
1896 e ingresó a la escuela a los ocho años, pudo apren-
der a leer y a escribir entre 1904 y 1905, es decir, den-
tro del mismo período cuando fue dada a luz; a su vez,

7. Palmer, Steven, “Central American Encounters with Rockefeller Public
Health, 1914-1921”. Joseph, Gilberth M., Le Grand, Catherine y Salva-
tore, Ricardo, eds., Close Encounters of Empire. Writing the Cultural
History of U.S.-Latin American Relations (Durham, Duke University
Press, 1998), pp. 311-332. Marín, Juan José, “De curanderos a médicos.
Una aproximación a la historia social de la medicina en Costa Rica:
1800-1949”. Revista de Historia. San José, Nº 32 (julio-diciembre de
1995), pp. 65-108.

8. Gould, Jeffrey L., To Lead As Equals. Rural Protest and Political Cons-
ciousness in Chinandega, Nicaragua, 1912-1979 (Chapel Hill, The Uni-
versity of North Carolina Press, 1990), pp. 21-45. Alvarenga, Patricia,
Cultura y ética de la violencia. El Salvador 1880-1932 (San José, Edito-
rial Universitaria Centroamericana, 1996), pp. 78-88 y 98-101. Lauria-
Santiago, Aldo A., An Agrarian Republic. Commercial Agriculture and
the Politics of Peasant Communities in El Salvador, 1823-1914 (Pitts-
burgh, University of Pittsburgh Press, 1999).
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un individuo cuyo alumbramiento ocurrió en 1905 y
se convirtió en escolar a los once años, sería alfabeti-
zado a partir de 1916, por tanto en la década posterior,
no en la inmediata a la de su nacimiento.

El problema expuesto es complicado todavía más
porque un conjunto considerable de escolares, espe-
cialmente en el campo, aparte de ingresar tardíamente
a la escuela (después de los diez años), desertaban y
volvían a empezar. La experiencia en el aula para una
mayoría de niños y niñas de extracción popular, lejos
de ser un proceso continuo, era uno fragmentario, en
el cual el aprendizaje se alternaba con inserciones cor-
tas o largas en los mercados laborales urbanos y agrí-
colas. El efecto de tal dinámica es visible en los por-
centajes de alfabetización más bajos que, en los tres
países, caracterizaban a los jóvenes de 14 años y me-
nos (los nacidos después de 1936 en los cuadros 1 y 2).

2. Procesos y desfases

Las explicaciones anteriores destacan que las
tendencias que se vislumbran en los cuadros 1 y 2,
afectadas como están por los sesgos descritos, son
aproximadas. Esto último, sin embargo, no supone
desconocer la utilidad de unos datos que permiten tra-
zar los patrones básicos de alfabetización en los tres
países indicados. El Gráfico 1 brinda una visión de
conjunto: en contraste con el alza constante que expe-
rimentó el alfabetismo en Costa Rica entre los naci-
dos en 1885 y antes y los que vinieron al mundo entre
1926 y 1930, en Nicaragua la proporción de alfabetas
disminuyó (con una leve recuperación a partir de las
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cohortes del lapso 1926-1935), y en El Salvador ascen-
dió lentamente hasta estancarse en la década de 1920.

El mayor analfabetismo salvadoreño a comien-
zos del siglo XX expresaba los límites de un sistema
escolar del cual el académico y futuro diplomático esta-
dounidense Dana Gardner Munro expresaba en 1918:

“...las escuelas públicas han recibido menos aten-
ción que en algunos de los otros países. El Mi-
nisterio de Instrucción Pública, el cual cuenta
con funcionarios muy capaces y bien prepara-
dos, ha hecho lo que ha podido con los escasos
recursos a su disposición, pero el Gobierno no
lo ha apoyado... Solo cerca de un cuarto de los
niños entre 6 y 14 años están recibiendo instruc-
ción. Las escuelas en la capital y en las ciudades
más grandes, aunque pobremente equipadas y
acondicionadas, hacen un excelente trabajo... En
el campo, las oportunidades educacionales son
mucho más limitadas, dado que las escuelas ru-
rales tienen apenas tres grados regulares... y hay
poca oportunidad de que los niños reciban una
educación secundaria...”9

La principal diferencia entre Nicaragua y El Sal-
vador, por un lado, y Costa Rica, por otro, fue el avan-
ce del alfabetismo rural alcanzado por este último país
desde fines del siglo XIX, especialmente visible en el

9. Munro, Dana G., The Five Republics of Central America: Their Politi-
cal and Economic Development and Their Relations with the United
States, 2nd edition (New York, Russell & Russell, 1967), p. 110. La pri-
mera edición es de 1918. La traducción es mía.
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caso de las mujeres. La proporción de alfabetas en el
campo se elevó de 44,9 a 74,3 por ciento entre las na-
cidas en 1885 y antes y las que vinieron al mundo en-
tre 1916 y 1925. El aumento de la alfabetización fe-
menina (casi un 20 por ciento) y masculina (un 17,5
por ciento) en el agro, en el período señalado, es un
indicador del impacto de la reforma de 1885-1886,
cuando el sistema educativo, entonces bajo control
municipal y fuertemente influenciado por la Iglesia
católica, fue centralizado y secularizado.10

Los intelectuales liberales reformistas que diri-
gieron esa “modernización” de la instrucción pública
tenían como objetivo, aparte de alfabetizar a los hijos
de campesinos, artesanos y trabajadores, “civilizarlos”,
es decir, facilitar que se identificaran con la ideología
del progreso, en su sentido capitalista y positivista, y
que adscribieran, entre otros, los valores burgueses de
la disciplina laboral, la ciencia, la higiene y el patrio-
tismo.11 Los sectores populares, enfrentados con un
proyecto orientado a transformar culturalmente a sus vás-
tagos, lo adversaron con denuedo, apoyados por los ecle-
siásticos, opuestos a la secularización de la enseñanza.

El descontento popular se expresó en una baja
en la matrícula escolar después de 1886 y en el apoyo
10. Fischel, Ástrid, Consenso y represión. Una interpretación socio-políti-

ca de la educación costarricense (San José, Editorial Costa Rica, 1987),
pp. 111-187. González Ortega, Alfonso, Vida cotidiana en la Costa Rica
del siglo XIX (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997),
pp. 31-34.

11. Molina, Iván y Palmer, Steven, eds., El paso del cometa. Estado, política
social y culturas populares en Costa Rica (1800-1950) (San José, Plum-
sock Mesoamerican Studies y Editorial Porvenir, 1994), pp. 226-227.
Para una comparación con los liberales reformistas argentinos, véase:
Zimmermann, Eduardo A., Los liberales reformistas. La cuestión social
en la Argentina (1890-1916) (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1995).
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que tuvo el candidato acuerpado por la Iglesia en la
campaña electoral de 1889. La victoria de la oposi-
ción en tal contienda, consolidada tras el levantamiento
del 7 de noviembre de ese año, que casi culminó en
una guerra civil, abrió un espacio para efectuar “ajus-
tes” al proyecto educativo liberal, y a partir de 1891,
el total de alumnos matriculados volvió a ascender.12

Los cuadros 1 y 2 evidencian los dos desfases princi-
pales que caracterizaban el alfabetismo costarricense
de fines del siglo XIX: el que separaba el urbano del
rural y el masculino del femenino (especialmente en
lo tocante a las mujeres del campo).

El esfuerzo por disminuir esas brechas, de acuer-
do con el Cuadro 3, fue más exitoso en cuanto a equi-
parar las diferencias de género que las vinculadas con
la división geográfica. La ventaja de los varones urba-
nos sobre los rurales, entre los nacidos en 1885 y an-
tes y los venidos al mundo en el quinquenio 1926-
1930, bajó de 24,1 a 18 por ciento, y la que separaba a
las mujeres citadinas de las del agro se redujo de 29,3
a 17,2 por ciento. El desfase entre el alfabetismo varo-
nil y el femenino, en contraste, descendió de 10,1 a
1,4 por ciento en las ciudades, y de 15,3 a 0,6 por ciento
en el campo. El rezago rural se vinculaba con los pro-
cesos de colonización campesina, en cuyo curso la
población tendía, en un primer momento, a dispersar-
se y alejarse de la infraestructura escolar existente.13

12. Matarrita, Mario, “El desarrollo de la educación primaria en Costa Rica”.
Gómez, Carmen Lila et al., Las instituciones costarricenses del siglo XX
(San José, Editorial Costa Rica, 1986), p. 136.

13. Molina Jiménez, Iván, “Explorando las bases de la cultura impresa en
Costa Rica. La alfabetización popular (1821-1950)”. Vega, Patricia,
comp., Comunicación y construcción de lo cotidiano (San José, Depar-
tamento Ecuménico de Investigaciones, 1999), pp. 46-51.
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La equiparación de género se acentuó a partir de
1906-1915 (véanse los cuadros 1 y 2), cuando apren-
dieron a leer y escribir los nacidos entre 1896 y 1905.
El alza que experimentó la alfabetización popular en
la década especificada es congruente con otros indica-
dores educativos: en comparación con 1906, para 1915
el número de escuelas había crecido en un 8 por cien-
to, el de maestros en un 38,2 por ciento y el de alum-
nos matriculados en un 47 por ciento.14 El gasto en
instrucción pública, como proporción del presupuesto
nacional, osciló entre un máximo del 14,4 por ciento
en 1914 y un mínimo del 11,3 por ciento en 1911, por-
centajes más bajos que los de inicios de la década (un
16,6 por ciento en 1901 y un 16,8 en 1904),15 pero
superiores a los de países como México, Uruguay y
Argentina.16 El período indicado se caracterizó, ade-
más, por el ascenso al poder de tres presidentes que
impulsaron, con especial énfasis, las políticas sociales
del Estado costarricense: Cleto González Víquez, Ri-
cardo Jiménez Oreamuno y Alfredo González Flores.17

El incremento en la alfabetización de varones y
mujeres urbanos y rurales se prolongó por casi treinta
años: en efecto, es visible una leve baja en el alfabetismo

14. Oficial, Censo de población de Costa Rica 11 de mayo de 1927 (San
José, Dirección General de Estadística y Censos, 1960), p. 83.

15. Román, Ana Cecilia, Las finanzas públicas de Costa Rica: metodología
y fuentes (1870-1948) (San José, Centro de Investigaciones Históricas
de América Central, 1995), pp. 73-75.

16. Newland, Carlos, “The Estado Docente and its Expansion: Spanish
American Elementary Education, 1900-1950”. Journal of Latin Ameri-
can Studies. 26: 2 (May, 1994), pp. 449-467.

17. Palmer, Steven, “Hacia la ‘auto-inmigración’. El nacionalismo oficial
en Costa Rica 1870-1930”. Taracena, Arturo y Piel, Jean, comps., Iden-
tidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica (San José, Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica, 1995), pp. 75-85.
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de los nacidos en el quinquenio de 1931-1935. El con-
texto en que se produjo ese descenso estuvo definido
por la crisis de 1930 y el cierre, a partir de 1939, de los
mercados europeos para el café costarricense, tras el
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Este adverso
ciclo económico, al intensificar los procesos de dife-
renciación social y de empobrecimiento,18 fue un tras-
fondo propicio para el alza experimentada, en esos
años, por el analfabetismo (un aumento que probable-
mente se concentró en los sectores más pobres de la
ciudad y el campo).

Los nacidos en Nicaragua a fines del siglo XIX,
y que asistieron a la escuela durante la administración
de José Santos Zelaya (1893-1909), se beneficiaron
del impulso que la dictadura dio a la alfabetización
popular. El período posterior a la caída de este caudi-
llo, definido por los conflictos entre liberales y con-
servadores, la intervención estadounidense y la lucha
de Sandino, fue poco favorable para que el alfabetismo
avanzara. La tendencia a la baja o al estancamiento en la
proporción de alfabetas únicamente fue superada por
quienes vinieron al mundo entre 1931 y 1935 (véanse
los cuadros 1 y 2), pese a las dificultades provocadas por
la crisis de 1930 y el inicio de la guerra en Europa.

La variación en la tendencia exige, sin embargo,
ser precisada en dos sentidos. Las mujeres urbanas
venidas al mundo entre 1916 y 1925, la mayoría de las
cuales asistió a la escuela en la década de 1920, incre-
mentaron su alfabetismo de manera sistemática hasta

18. Briceño, César et al., “Pobreza urbana en Costa Rica. El caso de San
José (1890-1930)” (Memoria de Licenciatura en Historia, Universidad
de Costa Rica, 1998).
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el período 1931-1935, un avance quizá vinculado con
el temprano feminismo de esa época.19 El caso con-
trario fue el de los varones rurales, cuyo analfabetis-
mo creció ya en los nacidos entre 1896 y 1905. El
contraste, en el agro, entre la alfabetización femenina
levemente en alza, y la masculina en descenso, sugie-
re que fueron los hombres los más perjudicados por
las dificultades económicas y los conflictos sociales y
políticos de la Nicaragua posterior a Zelaya.

El Cuadro 3 evidencia que, como Costa Rica,
Nicaragua logró disminuir las diferencias de género
en cuanto a la alfabetización, pero en contraste con su
vecino del sur, fracasó en reducir el analfabetismo agra-
rio. La ventaja de los varones urbanos sobre los rura-
les, entre los nacidos en 1885 y antes y los venidos al
mundo en el quinquenio 1926-1930, subió de 39,4 a
53,1 por ciento, y la que separaba a las mujeres citadi-
nas de las del agro se elevó de 47,4 a 52,6 por ciento.
El desfase entre el alfabetismo varonil y el femenino,
a su vez, descendió de 2,6 a 2,0 por ciento en las ciu-
dades, y de 10,6 a 1,5 por ciento en el campo.

La experiencia de El Salvador se asemejó, en
cierto sentido, a la de Nicaragua: el alfabetismo urba-
no, varonil y femenino, creció lentamente entre los
nacidos en 1885 y antes y los de la cohorte 1906-1915;
en el agro, en contraste, la proporción de los que apren-
dieron a leer y escribir prácticamente se estancó en el
período especificado. El avance más destacado fue

19. González, Victoria, “Mujeres somocistas. La ‘pechuga’ y el corazón de
la dictadura nicaragüense (1936-1979)”. Rodríguez, Eugenia, ed., Entre
silencios y voces. Género e historia en América Central (1750-1990)
(San José, Centro Nacional para el Desarrollo de la Mujer y la Familia,
1997), pp. 199-200.
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Cuadro 3
Porcentaje de diferencia entre el alfabetismo de

varones y mujeres urbanos y rurales en Costa Rica,
Nicaragua y El Salvador por períodos seleccionados

Período de
nacimiento VU/VR MU/MR VU/MU VR/MR

Costa Rica
1885 y antes 24,1 29,3 10,1 15,3
1926-1930 18,0 17,2 1,4 0,6
Diferencia +6,1 +12,1 +8,7 +14,7

Nicaragua
1885 y antes 39,4 47,4 2,6 10,6
1926-1930 53,1 52,6 2,0 1,5
Diferencia -13,7 -5,2 +0,6 +9,1

El Salvador
1885 y antes 35,8 33,1 15,9 13,2
1926-1930 47,6 42,6 11,1 6,1
Diferencia -11,8 -9,5 +4,8 +7,1

Siglas: VU = varones urbanos, VR = varones rurales, MU = mujeres urbanas,
MR = mujeres rurales.
Fuente: Cuadros 1 y 2.

logrado por los venidos al mundo entre 1916 y 1930,
en particular las mujeres, quienes se beneficiaron del
mayor interés por la educación (aunque no necesaria-
mente de un apoyo financiero correspondiente, como
se verá más adelante) que caracterizó al Estado salva-
doreño a partir de la década de 1920,20 y en particular,

20. Alfaro Jovel, Jorge, “Reseña de la evolución histórica de la escuela pri-
maria en El Salvador”. Ateneo. Órgano del Ateneo de El Salvador. San
Salvador, XXVII: 149 (diciembre de 1940), pp. 56-69.
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tras el levantamiento popular y la masacre de 1932,
cuando la instrucción fue conceptuada como un ins-
trumento para combatir el comunismo. El Diario del
Salvador, en efecto, informaba el 10 de febrero de 1932
que las autoridades escolares estaban

“...trabajando activamente en la creación de nue-
vas escuelas nocturnas y reforma de ellas mis-
mas con el objeto de hacer una profusa y sólida
enseñanza de conocimientos cívicos, así como
los deberes y obligaciones de los ciudadanos para
con el Estado. El propósito... es el de emplear
las escuelas nocturnas como una cátedra desde
donde realizar una larga y bien meditada cam-
paña en contra de las tendencias comunistas”.21

El 12 de marzo, más de un mes después, el Dia-
rio del Salvador volvía sobre el tema de la educación,
al indicar que “un gran ejército de maestros” pondría
“fin al analfabetismo”. Esto se lograría mediante “un
vasto plan para el establecimiento de escuelas rurales
[el cual permitiría] desanalfabetizar a los pueblos de
la república”. El periodista –al hacerse eco, verosímil-
mente, de lo afirmado por las autoridades escolares–
consideraba que de ejecutarse tal proyecto,

“...en el próximo año, dentro de tres años tendre-
mos desanalfabetizados a centenares de miles de

21. Diario del Salvador, 10 de febrero de 1932, p. 3. Véase también: Ching,
Erik y Tilley, Virginia, “Indians, the Military and the Rebellion of 1932
in El Salvador”. Journal of Latin American Studies. 30: 1 (February,
1998), pp. 151-152. López Bernal, Carlos Gregorio, “El proyecto liberal
de nación en El Salvador (1876-1932)” (Tesis de Maestría en Historia,
Universidad de Costa Rica, 1998), pp. 250 y 266-269.
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niños y adultos en los campos, caceríos y pue-
blos y si esta misma labor la continúan los futu-
ros gobiernos, dentro de muy pocos años, nues-
tro país estará a la altura, en ese sentido, de los
más adelantados del continente”.22

La esperanza anterior no se cumplió. La ventaja
lograda por las mujeres, señalada anteriormente, fue
consolidada por las nacidas entre 1931 y 1940, un dato
que sugiere que, en el contexto de las dificultades eco-
nómicas de esa época, se incrementó la deserción es-
colar de los varones. El Cuadro 3 confirma esta ten-
dencia: al igual que en Nicaragua, en El Salvador se
redujo el desfase entre el alfabetismo femenino y mas-
culino en la ciudad y el campo, pero se incrementó el
desfase entre la proporción de alfabetas urbanos y ru-
rales. La brecha de género, sin embargo, era más alta
en el caso salvadoreño que en sus contrapartes costa-
rricense y nicaragüense, una tendencia fomentada por
la legislación del siglo XIX que declaró obligatoria la
asistencia de los niños a la escuela, en tanto que dejó
la de las niñas a discreción de sus padres.23

La desventaja femenina salvadoreña se vislum-
bra mejor comparativamente. La participación de las
niñas en la matrícula escolar en Costa Rica se elevó de
22,4 a 44,3 por ciento entre 1872 y 1883;24 en cambio,
en El Salvador, esa proporción ascendió de 24,1 a 40,8

22. “Un gran ejército de maestros para poner fin al analfabetismo”. Diario
del Salvador, San Salvador, 12 de marzo de 1932, p. 1.

23. Lindo Fuentes, “Las primeras etapas”, p. 137.
24. Molina, Iván y Palmer, Steven, Educando a Costa Rica. Alfabetización

popular, formación docente y género (1880-1950) (San José, Plumsock
Mesoamerican Studies y Editorial Porvenir, 2000), p. 34.
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por ciento entre 1882 y 1891.25 La queja formulada
por C. Gustavo Urrutia, más de cuarenta años después,
sugiere que el desfase descrito persistía: en un artícu-
lo publicado en Diario Nuevo en enero de 1934, se
lamentaba de que

“...las [escuelas de niñas] que existen [en San
Salvador] ya no son suficientes para dar cabida
a tantísima niña que necesita educación”.26

Los censos de 1950 confirman la tendencia ex-
puesta: por cada 100 mujeres alfabetizadas de 20 años
y más, había 98 varones costarricenses y 93 varones
nicaragüenses de su misma condición; en contraste,
esa proporción era de 122 hombres en la patria del
filósofo social Alberto Masferrer.27 El superior desfa-
se de género que existía en El Salvador se expresó, a
su vez, en una más limitada feminización de la ocupa-
ción docente: en efecto, en tanto en la Costa Rica de
1928 las maestras representaban un 78,1 del total de edu-
cadores, las salvadoreñas suponían un 68,3 por ciento
en 1934.28

25. Burns, “The Intellectual Infraestructure”, p. 65. Barberena, Santiago,
Descripción geográfica y estadística de la República de El Salvador
(San Salvador, Imprenta Nacional, 1892), p. 92. El caso de Honduras
era todavía más crítico que el salvadoreño: en 1901, de 28.026 alumnos
matriculados en primaria, la proporción de niñas ascendía a 35,5 por cien-
to. El Pabellón de Honduras, Tegucigalpa, 11 de enero de 1902, p. 2.

26. Urrutia, Gustavo C., “Más escuelas necesita San Salvador”. Diario Nuevo,
San Salvador, 18 de enero de 1934, p. 3.

27. Oficial, Segundo censo de población junio 13 de 1950, p. 298. Oficial,
Censo general de población de la República de Nicaragua mayo de
1950, p. 189. Oficial, Censo de población de Costa Rica 22 de mayo
de 1950, p. 247.

28. Urrutia, “Más escuelas necesita San Salvador”, p. 3. Apuy Medrano,
Marcia, “Educación, mujer y sociedad en Costa Rica (San José, 1889-
1949)” (Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad Nacional, 1995),
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3. Género y dinámica familiar

¿Por qué entre los nacidos en 1885 y antes la
ventaja que separaba a los varones urbanos de sus con-
trapartes femeninas era mayor en Costa Rica (un 10,1
por ciento) que en Nicaragua (un 2,6 por ciento)? La
diferencia se explica porque, una vez que la alfabeti-
zación empezaba a popularizarse, en una primera fase
tendía a incrementarse la distancia entre el alfabetis-
mo masculino y el femenino. Este desequilibrio era
fomentado por la tendencia de las familias de extrac-
ción popular, cuyos recursos eran escasos, a privile-
giar la escolarización de sus hijos más que la de sus hijas,
en un contexto en el cual la figura del varón proveedor
era destacada por la ideología patriarcal prevaleciente.29

La preferencia familiar por alfabetizar a los hi-
jos, aparte de lo ideológico, era una estrategia para
enfrentar los condicionamientos de un mercado labo-
ral que permitía a los varones una inserción más tem-
prana y les ofrecía mayores opciones ocupacionales.30

El niño que aprendía a leer y escribir podía incorpo-
rarse mejor al universo laboral y, por tanto, convertir-
se en una importante fuente de ingreso para la familia.

p. 225. Véase también: Molina y Palmer, Educando a Costa Rica, pp.
103-128. La proporción de maestras en Nicaragua ascendía a 73 por
ciento en 1944. Ebaugh, Cameron D., “Education in Nicaragua”. Bulle-
tin. Federal Security Agency. Nº 6 (1947), p. 14.

29. Rodríguez, Eugenia, “La redefinición de los discursos sobre la familia y
el género en Costa Rica (1890-1930)”. População e Familia. CEDHAL.
São Paulo, 2: 2 (jul.-dez., 1999), pp. 147-182.

30. Para un excelente análisis al respecto, véase: Lassonde, Stephen, “Lear-
ning and Earning: Schooling, Juvenile Employment, and the Early Life
Course in Late Nineteenth-Century New Haven”. Journal of Social His-
tory. 29: 4 (Summer, 1996 ), pp. 839-870.



La estela de la pluma

79

El empleo disponible para las hijas, además de ser
menor y menos diversificado y remunerado, se aso-
ciaba usualmente con actividades domésticas (lavar,
cocinar y otras por el estilo),31 para cuyo ejercicio al-
fabetizarse no era una circunstancia imprescindible.

El desequilibrio descrito era estimulado también
por el Estado que, en cuanto a la infraestructura esco-
lar, priorizaba la apertura de locales para niños más
que para niñas: en términos económicos y políticos,
tenía precedencia alfabetizar a los trabajadores y vo-
tantes del porvenir (las mujeres no tenían derecho al
sufragio). La experiencia de Costa Rica es elocuente:
la diferencia a favor de las escuelas de varones dismi-
nuyó de 40 a 20 establecimientos entre 1872 y 1883,32

y a únicamente 3 en 1902. Pero la brecha se volvió a
ampliar en 1903, cuando se abrieron 69 centros de
enseñanza nuevos, de los cuales solo 29 eran para el
alumnado femenino.33

La preocupación de las familias de origen popu-
lar por apoyar una mayor permanencia de sus hijas en
el sistema escolar empezó a acentuarse a inicios del
siglo XX, cuando el mercado laboral para las mujeres

31. Mora, Virginia, “Los oficios femeninos urbanos en Costa Rica (1864-
1927)”. Mesoamérica. Nº 27 (junio de 1994), pp. 136-152.

32. Muñoz García, Ileana, Educación y régimen municipal en Costa Rica
1821-1882 (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2002),
p. 216. La desproporción entre las escuelas de varones y las de niñas era
especialmente aguda en la Nicaragua de 1872: en ese año, existían 92
establecimientos masculinos y 9 femeninos, en tanto que para Costa Rica
las cifras eran, respectivamente, 59 y 19. Lévy, Pablo, Notas geográfi-
cas y económicas sobre la República de Nicaragua (París, Librería Es-
pañola de E. Denné Schmitz, 1873), p. 362.

33. Oficial, Memoria de Instrucción Pública. 1904 (San José, Tipografía
Nacional, 1904), p. 113. El número de escuelas mixtas se elevó de 75 a
81 entre 1902 y 1903.
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jóvenes se amplió y diversificó. Los principales facto-
res que favorecieron este proceso fueron el abandono
creciente de la ocupación de maestro por parte de los
varones (con la consiguiente feminización de la ense-
ñanza primaria) y, en un contexto de expansión de la
economía urbana y del aparato estatal, la apertura de
opciones de empleo femenino en actividades como la
tipografía, la telefonía, la contabilidad, la taquigrafía
y la telegrafía.34

La inserción en ese atractivo mercado laboral era
más exitosa en tanto mayor fuera el nivel educativo de
las aspirantes que, como mínimo, debían terminar el
sexto grado y, dado el caso, cursar algún año de cole-
gio. Este condicionamiento fue un estímulo para que
ciertas familias de extracción popular apoyaran una
mayor permanencia de sus hijas en el sistema escolar,
ya que una temprana deserción solo supondría ejercer
ocupaciones de muy bajo ingreso. El caso de los varo-
nes era distinto, ya que sus más amplias, variadas y
ventajosas opciones de empleo como aprendices los
alentaban tempranamente a abandonar la escuela.

El censo municipal de la ciudad de San José de
1904 descubre ya que de 656 varones, con edades en-
tre 12 y 14 años y en los que se pudo determinar su
ocupación, 203 (un 30,9 por ciento) trabajaban y los
demás eran escolares; en las mujeres de ese mismo
grupo de edad, la proporción de las que laboraban supo-
nía un 22,1 por ciento (105 de 376 niñas y adolescentes).
Entre los 15 y 17 años, quienes devengaban un salario
(419 de 619 muchachos y 233 de 380 muchachas)

34. Apuy Medrano, “Educación, mujer y sociedad”, pp. 145-246.
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representaban un 67,7 y un 61,3 por ciento, respecti-
vamente, de los y las jóvenes de esas edades.35 El con-
traste es evidente: a la más amplia inserción masculi-
na en el mercado laboral juvenil, se contraponía una
mayor permanencia femenina en el sistema educativo.

La deserción varonil se visualiza con más preci-
sión al considerar su trasfondo familiar: en los hoga-
res jefeados por madres solteras, que figuraban entre
los más pobres del San José de 1904, trabajaba el 55,5
por ciento de los niños y jóvenes con edades entre 12
y 14 años (los demás eran estudiantes), y todos los
que tenían entre 15 y 17 años.36 El censo de 1927 ofrece
un cuadro muy distinto de las familias de Amón, un
barrio josefino con una fuerte presencia burguesa: la
proporción de varones que estudiaba era de un 100
por ciento para los que tenían entre 12 y 13 años, osci-
laba entre un 70 y un 90 por ciento de los muchachos
de 14 a 16 años, y fluctuaba entre un 25 y un 50 por
ciento de los ubicados entre los 17 y los 20 años.37

La escasa ventaja del alfabetismo varonil sobre
el femenino, entre los nacidos en 1885 y antes en la

35. Acuña Ortega, Víctor Hugo y Molina Jiménez, Iván, “Base de datos del
Censo Municipal de San José de 1904” (San José, Centro de Investiga-
ciones Históricas de América Central, 1992-1997). La proporción de
trabajadoras en ambos grupos de edad aumentaría de considerarse, entre
las ocupadas, a las hijas de familia que declararon ser de oficios domés-
ticos; sin embargo, para analizar con mayor precisión el mercado labo-
ral juvenil, conviene descartarlas, ya que en tales casos esa ocupación
era usualmente de carácter familiar y no asalariada, y muchas de esas
niñas y jóvenes cursaban los últimos grados de escuela o los primeros
años de colegio.

36. Briceño, “Pobreza urbana en Costa Rica 1890-1930”, t. I, p. 157.
37. Quesada Avendaño, Florencia, En el barrio Amón. Arquitectura, familia

y sociabilidad del primer residencial de la elite urbana de San José,
1900-1935 (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001),
p. 112.
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Nicaragua urbana, se podría explicar por dos razones
que, más que excluyentes, son complementarias. La
primera es que, durante la etapa en la cual el proceso
de alfabetización es todavía popularmente limitado, es
porcentualmente mayor el peso de las familias de ex-
tracción media y acaudaladas en la proporción de al-
fabetas. La segunda consiste en que los progenitores
del origen social especificado procuraban que tanto
sus hijos como sus hijas se alfabetizaran: en efecto, el
que estas últimas aprendieran a leer y escribir era un com-
ponente decisivo de su distinción e identidad de clase.38

Los datos de los cuadros 1 y 2 permiten vislum-
brar la dinámica anterior en la ciudad y en el campo
nicaragüenses. La ventaja del alfabetismo varonil sobre
el femenino, en las áreas urbanas, se elevó de 2,6 a 13,1
por ciento entre los nacidos en 1885 y antes, y los ve-
nidos al mundo en el decenio de 1896-1905. El acceso
creciente a la escuela que tuvieron los sectores popu-
lares citadinos se expresó en un decisivo ascenso en la
desigualdad de género, evidencia de que el Estado y
las familias priorizaron la alfabetización de los niños
más que la de las niñas. Este desfase solo empezó a
disminuir en la cohorte de la década de 1916-1925.

El campo fue escenario de un proceso muy dis-
tinto. La ventaja a favor del alfabetismo masculino cayó
de 10,6 a 1,5 por ciento entre los nacidos en 1885 y
antes, y los venidos al mundo en el quinquenio de 1926-
1930 (véase el Cuadro 3). El trasfondo de esta equipara-
ción fue, sin embargo, una leve alza en la proporción de

38. Reeder, Linda, “Women in the Classroom: Mass Migration, Literacy
and the Nationalization of Sicilian Women at the Turn of the Century”.
Journal of Social History. 32: 1 (Fall, 1998), p. 105.
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mujeres alfabetas y una baja significativa en la de va-
rones alfabetizados (véanse los cuadros 1 y 2). El des-
censo en la desigualdad de género, en la Nicaragua
rural de 1950, expresaba, por tanto, que aprender a
leer y escribir era esencialmente privilegio de los sec-
tores medios y acaudalados del agro.

Las amplias disparidades entre la alfabetización
varonil y la femenina en El Salvador sugieren que la
educación de las niñas, incluso entre familias que po-
dían sufragar el costo de sus estudios, fue poco apre-
ciada (especialmente en el campo). Las razones de esta
especificidad quizá se vinculaban con el predominio
de una ideología patriarcal más autoritaria que la que
prevalecía, por ejemplo, en Costa Rica, la cual se ex-
presó incluso en la legislación escolar salvadoreña, que
dejaba la instrucción de las niñas a discreción de sus
padres. Munro, durante su estancia en San José en
1914, destacaba ya las diferencias en el comportamien-
to de las jóvenes capitalinas costarricenses:

“...las muchachas eran más emancipadas que en
otros países centroamericanos; muchas de ellas
tenían trabajos en oficinas gubernamentales o
como maestras. No había necesidad de una cha-
perona cuando salían conmigo, siempre en gru-
pos de dos o tres, y aun muchachas bastante jóve-
nes parecían libres de salir con otras muchachas,
acompañadas a menudo por hermanos o primos”.39

39. Munro, Dana G., “A Student in Central America, 1914-1916”. Middle
American Research Institute, Tulane University, Nº 51 (1983), p. 9. La
traducción es mía. Para El Salvador, véase: Lindo Fuentes, “Las prime-
ras etapas”, p. 144.
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El avance que experimentó la alfabetización ur-
bana en Nicaragua y El Salvador es evidente en cuan-
to a los nacidos en el decenio de 1926-1935. La mayo-
ría de este grupo, en el caso nicaragüense, empezó a
asistir a la escuela en la etapa inicial de la dictadura
somocista, es decir, en una fase anterior al alza en el
gasto educativo, que se elevó de un 6,7 a un 10 por
ciento del presupuesto nacional entre 1944-1945 y
1945-1946.40 Lo que este dato sugiere es que la esta-
bilidad política que supuso el ascenso de Somoza al
poder en 1936 fue un factor que propició el aumento
del alfabetismo de varones y mujeres en el universo
citadino. La sociedad salvadoreña, durante el período
de Hernández Martínez, fue escenario de una expe-
riencia parecida, aunque un incremento significativo
en el presupuesto educativo se dio únicamente tras la
caída del régimen (subió de 2.8 a 12 millones de dóla-
res entre 1949 y 1959).41

El estancamiento o la disminución del alfabetis-
mo en el agro, aparte de evidenciar el costo social y
cultural de ambas dictaduras, patentiza que, pese a los
aumentos que experimentó el presupuesto escolar, la
inversión en tal área no fue prioritaria en esos países,
incluso después de la caída de Hernández Martínez.
El gasto educativo per cápita, entre 1948 y 1949, fue de
3,2 dólares en Costa Rica, de 1,4 dólares en El Salvador
40. Walter, Knut, The Regime of Anastasio Somoza 1936-1956 (Chapel Hill,

The University of North Carolina Press, 1993), pp. 87 y 183. El gasto
educativo en El Salvador representó un 6,3 por ciento del presupuesto
nacional entre 1913 y 1922, una proporción similar a la de Nicaragua en
la década de 1930. López Bernal, “El proyecto liberal de nación”, p. 66.

41. Walter, Knut y Williams, Philip J., Militarization and Demilitarization
in El Salvador’s Transition to Democracy (Pittsburgh, University of Pitts-
burgh Press, 1997), p. 42.
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y de 1,2 dólares en Nicaragua; tales desfases persis-
tían diez años después: el promedio salvadoreño al-
canzaba los 4,7 dólares en 1959, pero el costarricense
ascendía ya a 11,8 dólares por habitante en 1961.42

El último aspecto de los cuadros 1 y 2 que es
oportuno destacar son los datos de alfabetización de
las personas de 14 años y menos, que vinieron al mun-
do a partir de 1936. La mayoría de los niños y jóvenes
de esas edades, en la Costa Rica de 1950, sabían ya
leer y escribir o estaban en vías de aprender tales des-
trezas. El caso de Nicaragua era todo lo contrario, es-
pecialmente en cuanto a los párvulos de 7 a 9 años
(los nacidos entre 1941 y 1943). El ingreso tardío a la
escuela, que contribuía a elevar la proporción de anal-
fabetas, prevalecía en las ciudades y campos nicara-
güenses todavía a mediados del siglo XX.

El Salvador ofrecía, en cuanto a los niños y las
niñas del grupo de edad ya indicado, un panorama si-
milar al de la Costa Rica urbana; pero en el agro la
situación era muy distinta, ya que el porcentaje de al-
fabetizados era similar (o ligeramente mayor, como
en el caso de los varones rurales) al de la cohorte de
los nacidos entre 1936 y 1940. La temprana incorpo-
ración a la escuela que se desprende de estos datos
destaca otra vez que eran los hijos y las hijas de las

42. El gasto per cápita está expresado en dólares corrientes de los años indi-
cados. El cálculo se efectuó con base en: Walter, The Regime of Anasta-
sio Somoza, pp. 75, 87, 181 y 183; ídem y Williams, Militarization and
Demilitarization, p. 42. Román, Las finanzas públicas, p. 81. CELADE,
“Situación demográfica de Centroamérica”. Rosero, Luis, Pebley, Anne
y Bermúdez, Alicia, eds., De los mayas a la planificación familiar: de-
mografía del istmo (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica,
1997), p. 429. Gutiérrez, Carlos José, El funcionamiento del sistema
jurídico (San José, Editorial Juricentro, 1979), p. 146.
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familias acomodadas del campo quienes conformaban
el grueso de la matrícula escolar, a despecho de lo que
proponía el “mínimum vital” defendido por Masferrer
entre 1928-1929.43

4. Alfabetización y culturas populares

El estudio de los procesos de alfabetización abre
vías para investigar, desde otras perspectivas, las cul-
turas populares de Costa Rica, Nicaragua y El Salva-
dor, en particular sus especificidades urbanas y rura-
les, y sus conflictos con el Estado, la Iglesia católica y
las jerarquías sociales e intelectuales. La defensa de
su identidad étnica por parte de los indígenas nicara-
güenses y salvadoreños tiene un cierto paralelo en la
oposición de los artesanos y campesinos costarricen-
ses a que sus hijos e hijas fueran alfabetizados con
base en un programa liberal que no compartían, por
estar diseñado para transformar su cultura en un senti-
do secular y positivista.

Los sectores populares, en los tres países, valo-
raban sin duda las ventajas de la alfabetización, pero de
una que fuera respetuosa de su identidad y su cultura;
de lo contrario, la adversarían. Lo usual era que, cuan-
do tal oposición se daba, se viera como evidencia
del atraso de los indígenas, en Nicaragua,44 y del

43. Racine, Karen, “Alberto Masferrer and the Vital Minimum: The Life
and Thought of a Salvadoran Journalist, 1868-1932”. The Americas. 54:
2 (October, 1997), pp. 209-237. Burns, Bradford E., “Modernization of
Underdevelopment: El Salvador 1858-1931”. Journal of Developing
Areas. 3: 18 (1984), pp. 309-310.

44. Toledo de Aguerri, Josefa, Puntos críticos sobre enseñanza nicaragüen-
se 1907-1928 (Managua, Imprenta Nacional, 1933), p. 328.
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“populacho” en El Salvador,45 o de la profunda igno-
rancia campesina y artesana, en Costa Rica.46 La re-
sistencia, sin embargo, podía tener una base distinta:
el descontento de los padres con una educación que,
aparte de limitar el aporte de hijos e hijas a la econo-
mía doméstica, los exponía a cambios culturales que
podían trastornar comunidades y familias, al alterar
las relaciones de poder y la vida cotidiana.47

El maestro salvadoreño Adolfo Herrera Vega, en
un folleto publicado en 1935, expuso uno de los peli-
gros que la alfabetización en español suponía para los
indígenas del occidente de su país:

“…el indio al entrar al Castellano, le cobra re-
pulsión a su pipil por considerarlo inferior y

45. Lindo Fuentes, “Las primeras etapas”, pp. 143-144.
46. Fischel, Consenso y represión, p. 195. Para una crítica de Fischel, véase:

Molina y Palmer, Educando a Costa Rica, pp. 69-71.
47. El papel jugado por las comunidades en el proceso escolar es uno de los

temas centrales de las investigaciones recientes sobre la educación en
México. Thompson, Angela T., “Children and Schooling in Guanajuato,
Mexico, 1790-1840”. Britton, John A., ed., Molding the Hearts and
Minds. Education, Communications, and Social Change in Latin Ame-
rica (Wilmington, Scholarly Resources Inc., 1994), pp. 19-36. Loyo,
Engracia, “Popular Reactions to the Educational Reforms of Cardenis-
mo”. Beezley, William H., Martin, Cheryl English y French, William E.,
eds., Rituals of Rule, Rituals of Resistance. Public Celebrations and
Popular Culture in Mexico (Wilmington, Scholarly Resources Inc., 1994),
pp. 247-260. Rockwell, Elsie, “Schools of the Revolution: Enacting and
Contesting State Forms in Tlaxcala, 1910-1930”. Joseph, Gilbert M. y
Nugent, Daniel, eds., Everyday Forms of State Formation. Revolution
and the Negotiation of Rule in Modern Mexico (Durham, Duke Univer-
sity Press, 1994), pp. 170-208. Vaughan, Mary Kay, Cultural Politics in
Revolution. Teachers, Peasants, and Schools in Mexico, 1930-1940 (Tuc-
son, University of Arizona Press, 1997), pp. 47-188. Para un caso argen-
tino, véase: Szuchman, Mark D., “Childhood Education and Politics in
Nineteenth-Century Argentina: The Case of Buenos Aires”. Hispanic
American Historical Review. 70: 1 (February, 1990), pp. 109-138.
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desacreditante a su condición de escolar. Como
se comprenderá, la desaparición absoluta del dia-
lecto sería lastimosa y está fuera de los derechos
escolares, de modo que el maestro deberá recor-
dar siempre que fomentará en sus alumnos el
amor a ambos idiomas”.48

El proyecto de los políticos e intelectuales libe-
rales de alfabetizar a los sectores populares con el fin
de “civilizarlos” propició, sin duda, resultados muy
diversos. La resistencia a enviar a sus hijos a la escue-
la fue parte de la estrategia utilizada por la comunidad
de Nahuizalco, en El Salvador de 1853, para defender
su identidad étnica;49 en contraste, los indígenas de
Jinotega y Matagalpa, en la Nicaragua de finales del
siglo XIX, descubrieron en la educación una vía para
reivindicar mejor sus intereses, por lo que financiaban
su propia infraestructura escolar y ansiaban ampliar-
la.50 La alfabetización popular, en principio concep-
tuada para difundir y avanzar el credo liberal, podía,
aun en caso de ser exitosa, tener el efecto contrario, ya
que quienes aprendían a leer y a escribir eran libres de
utilizar tales destrezas con propósitos opuestos a los
predicados por los ideólogos del progreso.

48. Herrera Vega, Adolfo, El indio occidental de El Salvador y su incorpo-
ración social por la escuela (Santa Ana, Tipografía Comercial, 1935),
p. 104. Para una interesante comparación con el caso mexicano, véase:
Loyo, Engracia, Gobiernos revolucionarios y educación popular en Méxi-
co, 1911-1928 (México, El Colegio de México, 1998), pp. 288-292.

49. Lindo Fuentes, “Las primeras etapas”, p. 145.
50. Gould, Jeffrey L., El mito de “la Nicaragua mestiza” y la resistencia

indígena, 1880-1980 (San José, Editorial de la Universidad de Costa
Rica, 1997), pp. 104-105.
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Los campesinos, artesanos y obreros costarricen-
ses, crecientemente alfabetizados, compartieron la
cultura impresa y la esfera pública con sus superiores
sociales, a quienes enfrentaron competentemente en
esas áreas. Los alfabetas populares desafiaron sin de-
mora a sus mentores liberales al convertirse, desde fi-
nales del siglo XIX, en consumidores por excelencia
de los tempranos productos culturales de masas: el tea-
tro, el cine, la prensa sensacionalista, el deporte, la
literatura piadosa, de aventuras y del corazón, la mú-
sica popular y, a partir de la década de 1930, la radio.51

El Estado y las jerarquías intelectuales fueron incapaces
de controlar ese proceso, el cual propició, en diversas
ocasiones, revalorizaciones de las creencias, costumbres,
valores, intereses y tradiciones de los de abajo.52

51. Palmer, Paula, Wa’apin man. La historia de la costa talamanqueña de
Costa Rica, según sus protagonistas, 2da. edición (San José, Editorial
de la Universidad de Costa Rica, 1994), p. 223. Acuña, Gilbert et al.,
“Exhibiciones cinematográficas en Costa Rica (1897-1950)” (Memoria
de Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1996). Urbina
Gaitán, Chester, Costa Rica y el deporte (1873-1921). Un estudio acer-
ca del origen del fútbol y la construcción de un deporte nacional (Here-
dia, Editorial Universidad Nacional, 2001). Marín, Juan José, “Melo-
días de perversión y subversión: una aproximación a la música popular
en Costa Rica, 1932-1949” (Ponencia presentada en el III Congreso
Centroamericano de Historia, San José, 15-18 de julio de 1996). Fume-
ro, Patricia, Teatro, público y Estado en San José, 1880-1914 (San José,
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1996). Enríquez, Francisco,
“Diversión pública y sociabilidad en las comunidades cafetaleras de San
José: el caso de Moravia (1890-1930)” (Tesis de Maestría en Historia,
Universidad de Costa Rica, 1998). Quesada Avendaño, En el barrio
Amón, pp. 185-269.

52. Molina Jiménez, Iván, “Don Ricardo Jiménez en un carrusel. La cultura
popular y la identidad costarricense (1880-1914)”. Temas de Nuestra
América. Heredia, Nº 25 (julio-diciembre de 1996), pp. 63-72. Para dos
casos concretos, véase: ídem, “El paso del cometa Halley por la cultura
costarricense de 1910”. Molina y Palmer, El paso del cometa, pp. 167-
190. Bartra, Armando, “The Seduction of the Innocents: The First Tu-
multuos Moments of Mass Literacy in Postrevolutionary Mexico”. Jo-
seph y Nugent, Everyday Forms of State Formation, pp. 301-325.
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La influencia estratégica de la cultura de masas
se visibiliza mejor cuando se considera que, en Costa
Rica, Nicaragua y El Salvador, la mayoría de la pobla-
ción que asistía a la escuela, concurría un máximo de
dos o tres años. El carácter limitado de la experiencia
escolar destaca que, en la apropiación de valores por
niños y jóvenes, jugaban un papel básico la familia, la
comunidad y la Iglesia (la católica y las de otro tipo),
pero también todo el conjunto de productos ofrecidos
por un mercado cultural que se expandía y diversifi-
caba.53 El peligro de esto último fue advertido ya por
el profesor costarricense Luis Felipe González Flores,
en mayo de 1932:

“...hoy, si fuera posible levantar una encuesta en
las escuelas, principalmente en las elementales
[es decir, las que impartían solo primero y se-
gundo grados], se llegaría a una conclusión im-
presionante. Preguntando a miles de niños cuál
es su héroe predilecto, citarían probablemente y
nos hablarían con más gusto del gracejo Cha-
plin, del vulgarísimo Gibson, del dandy Valenti-
no o de alguna de esas estrellas que no corres-
ponden al concepto de mujer distinguida, en vez
de un Lincoln, un Shakespeare...”54

53. El proceso de apropiación cultural por parte de los sectores populares se
discute en: Hoggart, Richard, The Uses of Literacy (New Brunswick,
Transaction Publishers, 1992). Véase también: Chartier, Roger, Cultu-
ral History. Between Practices and Representations (Ithaca, Cornell
University Press, 1988), pp. 40-42.

54. González Flores, Luis Felipe, “La influencia perniciosa del cinemató-
grafo en los niños”. Boletín del Patronato Nacional de la Infancia. San
José, Nº 11 (15 de mayo de 1932), p. 489.
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El grado en que los sectores populares de Nica-
ragua y El Salvador (mestizos más que indígenas) lo-
graron conquistar espacios en el mundo impreso y en
la esfera pública es un tema que empieza ya a ser avi-
zorado en investigaciones que exploran los periódicos
y los clubes sociales obreros.55 El impacto de la cultu-
ra de masas, y en especial del deporte, sobre las iden-
tidades colectivas, es otro tópico que comienza a abrirse
paso.56 El valor de estos esfuerzos, sin embargo, es
limitado todavía por la falta de una perspectiva teóri-
ca problematizadora, que incorpore sistemáticamen-
te, junto con el concepto de clase, los de género, re-
gión y etnia.

La intersección entre los procesos de alfabetiza-
ción popular, expansión de la cultura de masas y ten-
dencias a la radicalización política de ciertas catego-
rías de trabajadores, es visible en el testimonio de un
trabajador salvadoreño. El zapatero y líder comunista
Miguel Mármol, tras ingresar como aprendiz en el ta-
ller de Felipe Angulo, un maestro analfabeto que

55. Centeno Zapata, Fernando, “Los primeros pasos del socialismo en Ni-
caragua”. Cuadernos Centroamericanos de Historia. Managua, Nº 3 (sep-
tiembre-diciembre, 1988), pp. 100-108. Lobato Blanco, Luis Alfredo,
“Lucha ideológica y movimientos sociales en Nicaragua (1936-1946)”
(Departamento de Historia, UNAN-Managua, 1997), pp. 19-29. López
Bernal, “El proyecto liberal de nación”, pp. 100-115 y 171-186. La pro-
blemática de la esfera pública es analizada desde una útil perspectiva
histórica en: Chartier, Roger, The Cultural Origins of the French Revo-
lution (Durham, Duke University Press, 1991), pp. 20-37; y en Sabato,
Hilda, “Citizenship, Political Participation and the Formation of the Pu-
blic Sphere in Buenos Aires, 1850s-1890s”. Past and Present. 136 (Au-
gust, 1992), pp. 139-163.

56. McGehee, Richard V., “El papel del deporte en la cultura popular nica-
ragüense, 1889-1923” (Ponencia presentada en el III Congreso Centro-
americano de Historia, San José, Costa Rica, 15-18 de julio de 1996).
López Bernal, “El proyecto liberal de nación”, pp. 176-179.
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simpatizaba con la revolución rusa de 1917, se radica-
lizó mientras practicaba la lectura en voz alta a la par de
su patrono:

“...cuando yo pasé a dormir a su casa me pedía
que le leyera los diarios y diversas novelas, así
como las publicaciones que le llegaban profusa-
mente del extranjero… con una revista que lle-
gaba por ese entonces desde Panamá que se llama-
ba El Submarino Bolchevique, la propaganda
comunista encontró en mí una buena disposición,
un gran interés mezclado con la simpatía. Simul-
tanéabamos aquellas lecturas tan politizadas, que
tan grandes principios de liberación manifesta-
ban, con novelitas de aventuras como El Tigre
de la Malasia y otras de Emilio Salgari y Julio
Verne. Las obras de este último nos hacían dis-
cutir mucho acerca de si era posible que todo lo
que él narraba, viajes a la luna o al centro de la
tierra, se convirtiera alguna vez en realidad…
comencé a saber a través de todas esas páginas
que la capacidad más hermosa del hombre es
la de luchar. La de luchar contra la injusticia y la
miseria…”57

El aprendizaje cultural que realizó Mármol jun-
to con su patrono le fue muy útil en el futuro cercano:
después de abrir su propio taller, en el traspatio de este
acondicionó un local para exhibir cine, organizó un

57. Dalton, Roque, Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador,
3a. edición (San Salvador, UCA Editores, 2000), pp. 68-69. Las itálicas
son del original.
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campeonato de boxeo y se integró al equipo de fútbol
de su vecindario. El resultado de todas estas activida-
des fue que “…cada día nos ligábamos al pueblo más
y más, y conocíamos directamente sus problemas, sus
penas y alegrías”.58 La experiencia de este líder co-
munista de El Salvador patentiza cómo la transforma-
ción de las diversiones y sociabilidades populares podía
abrir espacios que favorecían la radicalización política.

Epílogo

El examen de la alfabetización popular es clave
para entender el éxito desigual con que los campesi-
nos, artesanos y obreros de Costa Rica, Nicaragua y
El Salvador se insertaron en el mundo impreso y en la
esfera pública de tales países, y las opciones que les
ofreció la temprana cultura de masas para revalorizar
sus identidades colectivas (en términos étnicos, de
género, de clase o regionales) y redefinir sus preferen-
cias políticas e ideológicas. La importancia de esta
problemática se evidenciaría, de nuevo, en el período
posterior a 1950, cuando las sociedades centroameri-
canas vivieron profundas transformaciones, cuyos al-
cances empezaron a ser visibles a fines del siglo XX.

El alfabetismo de la población de 15 años y más
ascendía, en 1995, a un 94,8 por ciento en Costa Rica
(un 14,8 por ciento más que en 1950), a 71,5 por ciento
en El Salvador (un 33,1 por ciento más que en 1950),
y a 65,7 por ciento en Nicaragua (un 27,3 por ciento
más que en 1950). La diferencia entre varones y mujeres

58. Dalton, Miguel Mármol, p. 96.
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59. Proyecto Estado de la Nación, Estado de la región. Un informe desde
Centroamérica y para Centroamérica (San José, Proyecto Estado de la
Nación, 1999), p. 168. Oficial, Segundo censo de población junio 13 de
1950, p. 298. Oficial, Censo general de población de la República
de Nicaragua mayo de 1950, p. 189. Oficial, Censo de población de
Costa Rica 22 de mayo de 1950, p. 247.

era de 0,3 y de 2,0 por ciento a favor de estas últimas
en los casos costarricense y nicaragüense; en suelo
salvadoreño, y en concordancia con una tradición a
largo plazo ya analizada, la ventaja de los alfabetas
masculinos era de 4,7 por ciento.59 Los desafíos esco-
lares planteados por el siglo XIX esperan, sin duda, su
satisfacción definitiva en el XXI, en un istmo todavía
dominado por la desigualdad social y la incertidumbre.
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3
CULTURA  IMPRESA E IDENTIDAD  NACIONAL  EN

EL SALVADOR  A FINES DEL SIGLO XIX. U NA

PERSPECTIVA COMPARATIVA

a configuración de “una infraestructura intelec-
tual seglar” en El Salvador, a finales del siglo

XIX, fue el eje de un interesante artículo –ya clásico–
del investigador estadounidense E. Bradford Burns, pu-
blicado originalmente en 1985 y según el cual

“...el café proporcionaba el financiamiento sufi-
ciente para... [esa infraestructura] y la riqueza
dejaba más tiempo libre para las búsquedas in-
telectuales y culturales, de igual forma que el
floreciente comercio de exportación conectaba
a El Salvador cada vez más con las naciones del
Atlántico Norte, facilitando así la exposición de los
salvadoreños privilegiados a las nuevas ideas”.1

L

1. Burns, E. Bradford, “The Intellectual Infraestructure of Modernization
in El Salvador, 1870-1900”. The Americas. XLI: 3 (January, 1985),
p. 59. La cita es de la traducción española: “La infraestructura intelec-
tual de la modernización en El Salvador, 1870-1900”. Cáceres, Luis René,
ed., Lecturas de historia de Centroamérica (San José, Banco Centro-
americano de Integración Económica, 1989), p. 566.
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La transformación cultural que supuso el crecien-
te contacto con los países europeos (especialmente con
Francia e Inglaterra) dejó su impronta en esa “sólida in-
fraestructura intelectual”, la cual, de acuerdo con Burns,

“…consistía primordialmente de una universi-
dad, una biblioteca nacional, academias y publi-
caciones, todas orientadas hacia Europa, [y] se
entrelazaba con las estructuras políticas, refor-
zándolas, aunque al mismo tiempo sacando fuer-
za de ellas. Los intelectuales entusiastamente
abrazaron la modernización seleccionada por las
élites políticas y económicas. En el proceso, re-
pudiaron el pasado indoibérico de la nación por
considerarlo atrasado. Ignoraron la realidad de
que la modernización seleccionada sólo benefi-
ciaba a una pequeña minoría...”2

Los procesos anteriores, sin embargo, no fueron
exclusivos de El Salvador, ya que otros países latinoa-
mericanos vivieron experiencias similares, como lo
evidencian las investigaciones efectuadas, en los últi-
mos quince años, especialmente para los casos de Méxi-
co, Brasil y Argentina.3 El propósito de este capítulo es

2. Burns, “The Intellectual Infraestructure”, p. 81; “La infraestructura in-
telectual”, p. 583.

3. Véanse, entre otras obras: Needell, Jeffrey D., A Tropical Belle Epoque:
Elite Culture and Society in Turn of the Century Rio de Janeiro (Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1987). Meade, Teresa A., “Civili-
zing” Rio: Reform and Resistance in a Brazilian City, 1889-1930 (Uni-
versity Park, Pennsylvania State University Press, 1997). Zimmermann,
Eduardo A., Los liberales reformistas: la cuestión social en la Argenti-
na, 1890-1916 (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1995). Johns,
Michael, The City of Mexico in the Age of Diaz (Austin, University of
Texas Press, 1997).



La estela de la pluma

97

examinar los planteamientos de Burns desde una pers-
pectiva más amplia, que permita visualizar la especi-
ficidad del caso salvadoreño en el contexto centroame-
ricano. La estrategia metodológica escogida consistió
en comparar la cultura impresa de este último país (una
de las bases de su “infraestructura intelectual”) con la
que se configuró en Costa Rica y Nicaragua en las dos
últimas décadas del siglo XIX,4 dos sociedades cuyas
profundas diferencias empezaron a ser destacadas des-
de antes de 1850.

1. Libros, folletos y cultura urbana

La comparación de las obras publicadas en los
tres países en el período especificado se basa en el Ín-
dice bibliográfico de Costa Rica, publicado por Luis
Dobles Segreda entre 1927 y 1936; en la Bibliografía
nacional nicaragüense, preparada por la Latin Ameri-
can Bibliographic Foundation y el Ministerio de Cul-
tura de Nicaragua en la década de 1980; y en la “Lista
preliminar de la Bibliografía Salvadoreña”, elaborada
por Mariano García Villas en 1952 con base en los
materiales existentes en la Biblioteca Nacional.5 Esta

4. La comparación es más sistemática con Costa Rica que con Nicaragua,
dado que la información disponible para este último país es más limitada.

5. Dobles Segreda, Luis, Índice bibliográfico de Costa Rica (San José,
Imprenta Lehmann, 1927-1936, y Academia Costarricense de Bibliote-
carios, 1968). Latin American Bibliographic Foundation y Ministerio de
Cultura de Nicaragua, Bibliografía nacional nicaragüense, 1800-1978
(Redlands, California, Latin American Bibliographic Foundation y Mi-
nisterio de Cultura de Nicaragua, 1986). García Villas, Mariano, “Lista
preliminar de la Bibliografía Salvadoreña de las obras existentes en la
Biblioteca Nacional” (San Salvador, Biblioteca Nacional, 1952). Los
datos costarricenses y nicaragüenses se encuentran resumidos en: Moli-
na, Iván, “Impresiones de fin de siglo. La expansión de la cultura impresa
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última recopilación no es tan exhaustiva como las dos
precedentes, pero es una fuente muy valiosa para ana-
lizar los libros y folletos publicados en El Salvador
durante el siglo XIX.

El Cuadro 4 ofrece, entre otros datos, la distri-
bución departamental de todas las obras e imprentas
que fueron localizadas entre 1880 y 1899; según esta
información, San Salvador acumuló el 92,6 por ciento
de unas y el 53,4 por ciento de las otras.6 La capital
salvadoreña, en cuanto a los talleres de impresión, se
ubicaba en una posición intermedia entre Managua y
San José. La primera de estas ciudades concentró, en
el período señalado, el 32,4 por ciento del total de ti-
pografías de Nicaragua, en cambio, esa proporción
ascendió a 77,8 por ciento en el casco urbano josefi-
no,7 un indicador de la temprana centralización espa-
cial que alcanzó la actividad tipográfica en Costa Rica.

La experiencia salvadoreña, en cuanto a la dis-
tribución geográfica de libros y folletos, estuvo más cer-
cana, sin embargo, a la de Costa Rica que a la de Nicara-
gua. La proporción de obras publicadas en Managua, en

en Costa Rica y Nicaragua (1880-1914)”. Molina, Iván y Fumero, Patri-
cia, La sonora libertad del viento. Sociedad y cultura en Costa Rica y
Nicaragua (1821-1914) (México, Instituto Panamericano de Geografía
e Historia, 1997), pp. 139 y 142-143.

6. Para una crónica de las principales imprentas de San Salvador entre 1880
y 1925, véase: Monches, Apolonio, “La tipografía en El Salvador”. Re-
vista del Ateneo de El Salvador. San Salvador, XIII: 107 y 108 (abril y
mayo de 1926), pp. 4195-4200. La concentración de imprentas en Tegu-
cigalpa era mayor que en San Salvador: de 18 talleres localizados para
el período 1880-1899, 11 (61,1 por ciento) se ubicaban en la capital
hondureña, los cuales produjeron 429 (98,2 por ciento) de los 437 libros
y folletos publicados en las dos últimas décadas del siglo XIX. García,
Miguel A., Bibliografía hondureña, t. I (Tegucigalpa, Banco Central de
Honduras, 1971), pp. 26-45 y 126-147.

7. Molina, “Impresiones de fin de siglo”, p. 143.
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los veinte años posteriores a 1880, fue de apenas un
69,8 por ciento del total nacional, una cifra muy infe-
rior al 98,1 por ciento que concentró San José.8 La
producción libresca, por tanto, tuvo escasa importan-
cia en la cultura (y en las identidades) de las jerarquías
departamentales de El Salvador, pese a que en este país
no existía la fuerte desigualdad demográfica entre la
capital y las otras ciudades que caracterizaba el uni-
verso urbano costarricense.

La estructura urbana de El Salvador finisecular
se distinguía, en efecto, porque la capital, con sus
30.000 vecinos, no era la ciudad más poblada del país,
una posición que le correspondía a Santa Ana (33.000
personas), epicentro del cultivo cafetalero. Los datos
censales de 1892 revelan, además, que de un total de
703.500 habitantes, únicamente 173.500 (un 24,5 por
ciento) vivían en las cabeceras departamentales. El
peso demográfico de los capitalinos era, en consecuen-
cia, bastante limitado: un 4,3 por ciento de todos los
salvadoreños, y un 17,3 por ciento de la población ci-
tadina.9 La situación de San Salvador se visualiza mejor
al compararla con la de San José.

Los procesos de colonización agrícola campesi-
na, que caracterizaron a la Costa Rica del siglo XIX,
acentuaron la ruralización del país,10 y explican que,

8. Molina, “Impresiones de fin de siglo”, p. 139.
9. International Bureau of American Republics, Hand Book of Salvador

(Washington, Government Printing Office, 1892), p. 9. La expansión de
la ciudad de San Salvador se analiza en: Lungo Uclés, Mario y Baires,
Sonia, “Población y economía en la consolidación de la capital salvado-
reña 1880-1930”. Fernández Vásquez, Rodrigo y Lungo Uclés, Mario,
comps., La estructuración de las capitales centroamericanas (San José,
Editorial Universitaria Centroamericana, 1988), pp. 135-155.

10. Samper, Mario, Generations of Settlers: Rural Households and Markets
on the Costa Rican Frontier, 1850-1935 (Boulder, Westview Press, 1990).
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en 1892, solo un 16,3 por ciento de los costarricenses
viviera en las cabeceras provinciales. Los asentados
en la capital representaban, sin embargo, el 8 por ciento
del total de almas y el 48,8 por ciento de quienes resi-
dían en ciudades.11 El cosmopolitismo josefino y sus
modelos culturales europeizados fueron, por tanto,
experiencias potencialmente compartidas por una pro-
porción mayor de todos los pobladores, y por casi la
mitad de los citadinos. El casco de San José tuvo en la
sociedad y la cultura nacional y urbana una centrali-
dad de la que no gozó su contraparte salvadoreña.

El caso de El Salvador se asemejaba más al de la
Nicaragua de 1920: en ese año, los vecinos de las ca-
beceras departamentales suponían un 19 por ciento del
total de almas, y los que vivían en Managua, consti-
tuían un 4,4 por ciento de todos los nicaragüenses, y
un 22,6 por ciento de los asentados en ciudades.12 La
principal diferencia entre tales países consistía en que,
en la patria de Darío, ciudades como León y Granada
eran importantes centros de la cultura impresa (un 26
por ciento de todos los libros y folletos publicados entre
1880 y 1899);13 en contraste, en la tierra de Masferrer
la producción libresca quedó circunscrita a una capi-
tal cuyo peso era muy limitado en el conjunto de la
población urbana.

11. Oficial, Censo general de la República de Costa Rica 18 de febrero de
1892 (San José, Tipografía Nacional, 1893), pp. xix-lii.

12. Oficial, República de Nicaragua. Censo general de 1920 (Managua,
Tipografía Nacional, 1920), pp. 1-10.

13. Molina, “Impresiones de fin de siglo”, p. 139.
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2. Periódicos, revistas y alfabetización popular

El examen de periódicos y revistas se basa en
los catálogos respectivos elaborados por la Hemerote-
ca Nacional para Nicaragua, por Adolfo Blen y Fran-
cisco María Núñez para Costa Rica, y por Ítalo López
Vallecillos para El Salvador.14 El más incompleto de
todos es este último, ya que, aparte de estar afectado
por un subregistro significativo, de las publicaciones
periódicas que sí incluye, suele ofrecer una informa-
ción fragmentaria. El lugar de impresión y la periodi-
cidad son dos datos muy valiosos que, con frecuencia,
están ausentes, y solo por excepción, se especifica cuál
fue el taller tipográfico encargado del tiraje, debilida-
des todas visibles en el Cuadro 5.

La base de datos disponible de periódicos y re-
vistas está más completa para Nicaragua (140 títulos),
que para Costa Rica (97 títulos) y El Salvador (74 títu-
los), un factor que dificulta comparar los tres casos;
pero las diferencias detectadas, una vez que son con-
sideradas en conjunto, permiten identificar varias ten-
dencias básicas. La primera se vincula con el desigual
peso que tuvo un factor clave en la “invención de la
nación”: la prensa diaria.15 Los diarios representaron

14. Blen, Adolfo, “El periodismo en Costa Rica” (San José, Biblioteca Na-
cional, inédito). Núñez, Francisco María, La evolución del periodismo
en Costa Rica (San José, Imprenta Minerva, 1921); ídem, Periódicos y
periodistas (San José, Editorial Costa Rica, 1980). Hemeroteca Nacio-
nal, Catálogo de periódicos y revistas de Nicaragua (1830-1930) (Ma-
nagua, Biblioteca Nacional, 1992). López Vallecillos, Italo, El periodis-
mo en El Salvador (San Salvador, UCA Editores, 1987). La información
de Costa Rica y Nicaragua está resumida en: Molina, “Impresiones de
fin de siglo”, pp. 138, 141 y 143.

15. Anderson, Benedict, Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism, 2nd edition (London, Verso, 1991),
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Cuadro 5
Periódicos y revistas publicados en El Salvador

(1880-1899)

Periódi- Periódi- Periódi-
cos y Periodi- cos y cos* y

Lugar revistas cidad revistas Período revistas

San Salvador 28 Diario 13 1880-1884 32
Santa Ana 8 Semanal 13 1885-1889 15
San Miguel 1 Quincenal 7 1890-1894 13
San Vicente 1 Mensual 5 1895-1899 14
La Libertad 1 Desconocido 36
Desconocido 35

Total 74 Total 74 Total 74

* De los 32 periódicos y revistas del lapso 1880-1884, por lo menos 7 existían
desde antes de 1880.
Fuente: López Vallecillos, Ítalo, El periodismo en El Salvador (San Salvador,
UCA Editores, 1987).

pp. 33-36. Para una crítica conceptualmente limitada de Anderson, véa-
se: Lomnitz, Claudio, “Nationalism as a Practical System. Benedict
Anderson’s Theory of Nationalism from the Vantage Point of Spanish
America”. Centeno, Miguel Ángel y López-Alves, Fernando, eds., The
Other Mirror. Grand Theory through the Lens of Latin America (Prince-
ton, Princeton University Press, 2001), pp. 329-359.

16. Molina, “Impresiones de fin de siglo”, p. 143.

el 25,7, por ciento de todas las publicaciones periódi-
cas nicaragüenses, el 22,7 por ciento de las costarri-
censes, y el 17,6 de las salvadoreñas, localizadas para
el período 1880-1899.16

El segundo contraste significativo está asociado
con el origen geográfico de la producción tipográfica
y la posición ocupada por la capital. San Salvador



Iván Molina Jiménez

104

concentró el 37,8 por ciento de los 74 periódicos y
revistas catalogados para los años 1880-1899, y un 71,8
por ciento de todos los materiales de ese tipo cuyo lu-
gar de impresión fue posible determinar. La experien-
cia salvadoreña, en este sentido, parece que estuvo más
próxima a la de Costa Rica que a la de Nicaragua. La
proporción de publicaciones periódicas impresas en
San José y Managua ascendió a 87,6 y a 36,8 por cien-
to de todas las que fueron localizadas, en esos países,
para las dos últimas décadas del siglo XIX.17

El bajo porcentaje de periódicos y revistas que
concentró la capital nicaragüense se explica por la
importancia de la prensa departamental, en especial la
de León y Granada. Las jerarquías políticas e intelec-
tuales de esas ciudades, fuertemente divididas en lo
ideológico (liberales y conservadores),18 encontraron
en la cultura impresa un instrumento para defender sus
intereses, reforzar sus identidades y consolidar sus dife-
rencias en la incipiente esfera pública que se configuró al
finalizar el siglo XIX. El Salvador, pese al rezago demo-
gráfico capitalino, parece haberse exceptuado de ese
localismo cultural que complicó tanto los esfuerzos
oficiales por “nacionalizar” a Nicaragua.19

17. Molina, “Impresiones de fin de siglo”, p. 138.
18. Burns, E. Bradford, Patriarch and Folk: The Emergence of Nicaragua,

1798-1850 (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1991). Kinloch,
Frances, Nicaragua: identidad y cultura política (1821-1858) (Mana-
gua, Banco Central de Nicaragua, 2000).

19. Fumero, Patricia, “De la iniciativa individual a la cultura oficial: el caso
del General José Dolores Estrada en la Nicaragua de la década de 1870”.
Molina y Fumero, La sonora libertad del viento, pp. 13-41. Herrera,
Miguel Ángel, “Nacionalismo e historiografía sobre la guerra del 56.
Nicaragua, 1850-1889”. Revista de Historia. Managua, Nº 2 (1992-1993),
pp. 27-39.
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La última diferencia que vale la pena destacar, a
la luz del Cuadro 5, es la distribución por quinquenios
de los periódicos y revistas. Los datos de El Salvador
sugieren que tal proceso se estancó, una impresión que
es reforzada al considerar la información procedente
de los países vecinos. La prensa periódica, en Nicara-
gua, pasó de 30 títulos entre 1880 y 1884, a 38 entre
1885 y 1889, bajó a 26 entre 1890 y 1894, y alcanzó
un máximo de 46 entre 1895 y 1899. La tendencia
costarricense, falta de esas irregularidades, revela un
crecimiento sostenido: de 5 publicaciones entre 1885
y 1889, a 24 en el quinquenio siguiente, a 30 entre
1890 y 1894, y a 38 entre 1895 y 1899.

El estancamiento de la prensa en El Salvador
podría ser, sin duda, solo aparente, ya que es posible
considerar las cifras quinquenales salvadoreñas como
un indicador de que los periódicos y revistas eran, sim-
plemente, más estables en ese país que en Nicaragua y
Costa Rica. La falta de datos sistemáticos sobre la
duración de tales publicaciones no permite resolver
todavía esta cuestión; pero es útil considerar el com-
portamiento de la producción de libros y folletos. El
total respectivo bajó de 198 a 158 en los dos últimos
lustros del siglo XIX, una caída menos aguda que la
de Nicaragua (de 150 a 92 títulos); en contraste, en
Costa Rica el tiraje de obras se elevó de 75 entre 1880
y 1884, a 94 entre 1885 y 1889, a 144 entre 1890 y
1894, y a 159 en el siguiente quinquenio.20

20. La tendencia en la producción de libros y folletos en Honduras fue simi-
lar a la de Costa Rica: 82 títulos entre 1880 y 1884, 99 entre 1885 y
1889, 105 entre 1890 y 1894 y 151 entre 1895 y 1899. García, Biblio-
grafía hondureña, t. I, pp. 26-45 y 126-147.
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La cultura impresa en El Salvador, por tanto,
parece haber alcanzado un techo en el decenio de 1890.
La base de esta limitación fue muy probablemente el
elevado analfabetismo popular, el cual jugó en contra
de la ampliación y diversificación de las audiencias
de lectores y, en consecuencia, del mercado cultural
mismo. Los datos de Costa Rica y Nicaragua ofrecen
un útil marco comparativo: de los varones urbanos
costarricenses nacidos entre 1886 y 1895 (los cuales
alcanzaron los veinte años entre 1906 y 1915), un 84,3
por ciento se alfabetizó; y de las mujeres de esa cohor-
te, un 82,5 por ciento aprendió a leer y escribir. Las
proporciones nicaragüenses ascendieron a 66,5 y 63,9
por ciento, y las salvadoreñas fueron aun más bajas:
63,9 y 46,4 por ciento, respectivamente.

Las cifras del campo revelan diferencias toda-
vía mayores: de los varones y las mujeres rurales que
vinieron el mundo en Costa Rica entre 1886 y 1895,
un 66,9 y un 46,4 por ciento se alfabetizaron; en Nica-
ragua, tales proporciones fueron de 27,1 y 16,5 por
ciento, y en la patria de Masferrer, de 25,6 y 11,2
por ciento.21 La expansión educativa salvadoreña, cu-
yas contradicciones Burns destacó en su artículo de
1985, fue una experiencia social (y étnicamente) muy
limitada, en especial en el agro.22 El universo urbano

21. Oficial, Segundo censo de población junio 13 de 1950 (San Salvador,
Dirección General de Estadística y Censos, 1954), p. 298; Oficial, Cen-
so de población de Costa Rica 22 de mayo de 1950, 2da. edición (San
José, Dirección General de Estadística y Censos, 1975), pp. 267 y 269;
Oficial, Censo general de población de la República de Nicaragua mayo
de 1950 (Managua, Dirección General de Estadística y Censos, 1954),
p. 188.

22. Burns, “The Intellectual Infraestructure”, pp. 63-66. Curiosamente, Burns
no utilizó los datos censales para precisar los niveles de alfabetización
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tenía mejores índices sin duda, pero aun así, casi la
mitad del total de varones y mujeres que nacieron en
las ciudades de El Salvador en el decenio ya especifi-
cado, permanecieron sin alfabetizarse, a juzgar por los
datos del censo de 1950. El desfase indicado se man-
tuvo en las primeras décadas del siglo XX. La propor-
ción de alfabetas en San Salvador ascendía a 68 por
ciento en 1929, una cifra mucho más baja que la de
Managua en 1920 (82 por ciento) y la de San José en
1927 (89,2 por ciento).23

Los salvadoreños que sabían leer y escribir su-
peraban, en cuanto a cifras absolutas, a los costarri-
censes de la misma condición (185.000 y 76.000 perso-
nas según datos del período 1887-1892).24 La cultura
impresa de El Salvador, sin embargo, estaba dirigida a
una audiencia de lectores poco diferenciada social y

en El Salvador. El censo de este país efectuado en 1950 no permite ana-
lizar el alfabetismo por grupos étnicos, pero es verosímil que los indíge-
nas, en su mayoría asentados en el campo, destacaran entre los analfabe-
tas rurales.

23. Oficial, Censo de población del municipio de San Salvador levantado el
15 de octubre de 1929 (San Salvador, La Unión, 1929), p. 47. Molina,
Iván y Palmer, Steven, Educando a Costa Rica. Alfabetización popular,
formación docente y género (1880-1950) (San José, Plumsock Mesoame-
rican Studies y Editorial Porvenir, 2000), pp. 24 y 27. La proporción de
alfabetas fue calculada con base en la población de 8 años y más para
El Salvador, de 9 y más para Costa Rica y de 11 y más para Nicaragua. El
sesgo que introduce esta diferencia podría ser compensado porque los datos
de San José y Managua son anteriores a los de la capital salvadoreña.

24. Oficial, Censo general de la República de Costa Rica 18 de febrero de
1892, pp. cviii-cix. López Bernal, Carlos Gregorio, “El proyecto liberal
de nación en El Salvador (1876-1932)” (Tesis de Maestría en Historia,
Universidad de Costa Rica, 1998), p. 67. Lungo Uclés y Baires, “Pobla-
ción y economía”, p. 137. La cifra de alfabetas para El Salvador puede
estar sobrevalorada, como mínimo, en un 10 por ciento, a juzgar por los
datos del censo salvadoreño de 1950 relativos a los nacidos entre 1885 y
1896. Véase: Oficial, Segundo censo de población junio 13 de 1950,
p. 298.
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culturalmente, compuesta en esencia por los sectores
medios y acaudalados de las ciudades. La creciente
alfabetización popular costarricense, en contraste, fue
la base de una ampliación y diversificación decisivas
del mercado cultural urbano y rural. La prensa artesa-
no-obrera que debutó en Costa Rica a partir de la dé-
cada de 1880 y el consumo cada vez mayor de cartillas
de divulgación científica entre los campesinos fueron,
entre otros, dos de los indicadores principales del pro-
ceso señalado.25

3. Imprentas privadas y estatales

Los cuadros 4 y 5 permiten detectar otras limi-
taciones adicionales de la “infraestructura intelectual”
analizada por Burns, vinculadas con la actividad pro-
piamente de impresión: aunque para El Salvador fue
posible localizar, entre 1880 y 1899, más estableci-
mientos productores de libros y folletos (36) que para
Nicaragua (32) y Costa Rica (22), el 36,4 por ciento
de los talleres costarricenses y el 28 por ciento de los
nicaragüenses imprimieron cinco o más títulos.26 La
proporción de locales salvadoreños ubicados en esa

25. Oliva, Mario, Artesanos y obreros costarricenses 1880-1914 (San José,
Editorial Costa Rica, 1985), pp. 101-102. Molina, Iván, El que quiera
divertirse. Libros y sociedad en Costa Rica (1750-1914) (San José, Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica y Editorial Universidad Nacional,
1995), pp. 131-166. Naranjo, Carlos, “La modernización de la caficultu-
ra 1890-1950” (Tesis de Maestría en Historia, Universidad de Costa Rica,
1997). Marín, Juan José, “Biblias de la higiene. Las cartillas terapéuti-
cas en Costa Rica (1864-1949)”. Molina Jiménez, Iván y Enríquez Sola-
no, Francisco, comps., Culturas populares y políticas públicas en Méxi-
co y Centroamérica (siglos XIX y XX) (Alajuela, Museo Histórico Cul-
tural Juan Santamaría, 2002), pp. 1-46.

26. Molina, “Impresiones de fin de siglo”, p. 142.
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categoría ascendió solo a un 25 por ciento, dato que des-
taca el carácter esporádico que tenía el tiraje de obras en
el universo tipográfico de ese país centroamericano.

Los 577 opúsculos y obras localizados para El
Salvador, en el período especificado, superan de nue-
vo, en términos absolutos, los totales correspondien-
tes a Nicaragua (388) y Costa Rica (472).27 La ponde-
ración de esas cifras con los datos poblacionales, sin
embargo, ofrece un resultado muy distinto: entre 1880
y 1899, el promedio de personas por título impreso
ascendió a 1.219 en la patria de Masferrer, a 928 en la
de Darío y a 515 en la de Joaquín García Monge (el
editor del Repertorio Americano).28 La producción per
cápita de libros y folletos, en el caso costarricense,
casi duplicaba la nicaragüense y superaba en 2,4 ve-
ces a la salvadoreña.

La extensión de los títulos publicados es útil para
investigar, desde una perspectiva más cualitativa, la
cultura impresa. Los cuadros 4 y 5 revelan que un 75,5
por ciento de todos los opúsculos y libros que circula-
ron en El Salvador entre 1880 y 1899 tenía menos de
50 páginas. La producción nicaragüense que se ubicó
en ese nivel ascendió a 68,3 por ciento, en tanto que la

27. Molina, “Impresiones de fin de siglo”, p. 142.
28. El cálculo se hizo con base en la población de Costa Rica y El Salvador

en 1892, y la de Nicaragua en 1890. Oficial, Censo general de la Repú-
blica de Costa Rica 18 de febrero de 1892, pp. xix-lii. International Bu-
reau of American Republics, Hand Book of Salvador, p. 9; ídem, Hand
Book of Nicaragua (Washington, Government Printing Office, 1898), p.
8. La producción de libros y folletos en Honduras, entre 1880 y 1899,
ascendió a 437 textos, para un promedio de 855 personas por título im-
preso. García, Bibliografía hondureña, t. I, pp. 26-45 y 126-147. La po-
blación hondureña para 1892 se calculó con base en Fondo de Población
de las Naciones Unidas, “Honduras población total en los años censa-
les”, http://www.unfpa.un.hn/estadistica/cuadro1.htm.
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costarricense fue de solo un 40,6 por ciento. El carác-
ter visiblemente folletinesco de los textos salvadore-
ños se detecta mejor cuando se considera que única-
mente un 15,5 por ciento alcanzaba las 100 páginas o
más (en Nicaragua, tal cifra ascendió a 17,3 por cien-
to); en contraste, la proporción de esas obras en Costa
Rica se elevó a 37,9 por ciento.29

La tipografía del Estado fue otro factor de dife-
renciación, ya que entre 1880 y 1899 concentró el grue-
so de la producción de libros y folletos en Costa Rica
(un 76,5 por ciento), mientras que en Nicaragua (un
50,5 por ciento) y en El Salvador (49,9 por ciento) esa
cifra fue más reducida. El limitado papel del taller es-
tatal en el país de Masferrer se vislumbra mejor al exa-
minar el peso de las publicaciones oficiales. El 42,8
por ciento de todas las obras y opúsculos salvadore-
ños que circularon en los veinte años finales del siglo
XIX fueron de esta índole, una proporción muy infe-
rior a la nicaragüense (60,8 por ciento) y a la costarricen-
se (63,3 por ciento).30 La magnitud de esta última cifra es
un indicador del interés de los gobiernos asentados en

29. Molina, “Impresiones de fin de siglo”, p. 143. Los textos hondureños de
menos de 50 páginas impresos entre 1880 y 1899 ascendieron a 165 de
281 cuya extensión se conoce (58,7 por ciento); y los de 100 páginas o
más sumaron 72 títulos (25,6 por ciento). García, Bibliografía hondure-
ña, t. I, pp. 26-45 y 126-147.

30. Molina, “Impresiones de fin de siglo”, p. 142. No todos los libros y
folletos impresos en los talleres estatales califican como oficiales, razón
por la cual su proporción es inferior al total de textos que circularon con
el sello de esos establecimientos. La Tipografía Nacional de Honduras
produjo, por lo menos, 374 de las 437 obras del período 1880-1899, una
proporción (85,6 por ciento) más elevada que la de Costa Rica; no obs-
tante, los títulos oficiales hondureños (255) supusieron apenas un 58,3
por ciento, cifra inferior a la costarricense. García, Bibliografía hondu-
reña, t. I, pp. 26-45 y 126-147.
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San José por tener una amplia presencia en la esfera
pública de la época.

El círculo de políticos e intelectuales salvadore-
ños que controlaba el Poder Ejecutivo, a diferencia de
su contraparte costarricense, careció de una perspecti-
va clara acerca del papel que la tipografía estatal de-
bía jugar en la política cultural y, en particular, en los
esfuerzos oficiales por secularizar la sociedad y “civi-
lizar” a las culturas populares.31 La administración de
Rafael Zaldívar (1876-1885) llegó al extremo de que
eliminó el taller del Estado, al vendérselo a Francisco
Sagrini. La ausencia de un establecimiento de este tipo
se prolongó hasta el ascenso al poder de Francisco
Menéndez (1885-1890), cuyo gobierno volvió a com-
prar el equipo y abrió de nuevo la imprenta nacional.32

Los avatares del taller estatal en El Salvador
explican que, entre 1880 y 1899, el 34,8 por ciento de
los textos oficiales en ese país fuera tirado en impren-
tas privadas, proporción más alta que la nicaragüense
(21,2 por ciento) y, sobre todo, que la costarricense
(0,4 por ciento). El avance que experimentó la alfabe-
tización popular en Costa Rica fue acompañado por
una política cultural, diseñada y ejecutada por el Esta-
do, cuyo fin era difundir entre campesinos, artesanos
y otros trabajadores la ideología del progreso, en su

31. Para una discusión más amplia en el ámbito latinoamericano, véanse:
Meade, “Civilizing” Rio , pp. 17-44. French, William E., “Prostitutes
and Guardian Angels: Women, Work and the Family in Porfirian Mexi-
co”. Hispanic American Historical Review. 72: 4 (November, 1992),
pp. 529-553.

32. López Vallecillos, El periodismo en El Salvador, pp. 59-60. Sobre el
taller estatal salvadoreño a inicios del siglo XX, véase: Ward, L. A.,
“Libro Azul” de El Salvador (San Salvador, Imprenta Nacional, 1916),
pp. 232-233.
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sentido capitalista y positivista.33 El papel estratégico
que la tipografía nacional debía cumplir en ese proce-
so se patentizó en una inversión creciente en equipo,
la cual convirtió a dicho establecimiento en uno de los
principales de Centroamérica.34

4. Publicaciones oficiales e institucionales

La temática de los libros y folletos que circula-
ron en El Salvador, Nicaragua y Costa Rica entre 1880
y 1899 se compara en el Cuadro 6, el cual los clasifica
según su origen. Los oficiales son los textos prepara-
dos por orden del Estado e impresos en su propio taller
(compilaciones de leyes y decretos, manuales escola-
res, cartillas populares, memorias y otros similares) o
en tipografías privadas. Los de carácter institucional,
que usualmente consistían en estatutos, prospectos e
informes, corresponden a organizaciones no estatales,
como la Iglesia católica, clubes, asociaciones, socie-
dades y centros escolares, o a entidades financiadas
con fondos públicos, pero especializadas y adminis-
tradas descentralizadamente por juntas de notables

33. Molina, El que quiera divertirse, pp. 131-166. Acerca del positivismo,
véase: Hale, Charles A., “Political and Social Ideas in Latin American,
1870-1930”. Bethell, Leslie, ed., The Cambridge History of Latin Ameri-
ca, t. IV (Cambridge, Cambridge University Press, 1986), pp. 382-414.

34. Molina, El que quiera divertirse, pp. 146-148. Vega, Patricia, “Entre la
oscuridad y la luz (El trabajo en la Imprenta Nacional 1868-1885)”. Vega,
Patricia y Carazo, Carolina, comps., Comunicación y cultura. Una pers-
pectiva interdisciplinaria (San José, Departamento Ecuménico de In-
vestigaciones, 1998), pp. 58-62. Villalobos, Gabriela, “‘Otro modo de
ser...’ Las transformaciones en el mundo laboral de las imprentas josefi-
nas, 1880-1904”. Molina, Iván y Enríquez, Francisco, comps., Fin de
siglo XIX e identidad nacional en México y Centroamérica (Alajuela,
Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 2000), pp. 27-56.
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locales (hospitales y asilos). Los particulares, a su vez,
eran las obras y opúsculos elaborados por uno o varios
individuos, a título personal y publicados privadamente.

La proporción de textos oficiales, como ya se
indicó, fue más baja en El Salvador que en Nicaragua
y Costa Rica. Lo contrario ocurrió con las publicacio-
nes de carácter institucional, que supusieron 17,2 por
ciento en el primer país, 10,1 por ciento en el segundo
y 3,6 por ciento en el tercero. Este contraste no se ex-
plica por el número de organizaciones no estatales y
entidades especializadas, ya que el total de las costa-
rricenses superaba al de las nicaragüenses y al de las
salvadoreñas (véase el Cuadro 7). La ponderación
demográfica de tales cifras acentuaría la diferencia indi-
cada, dado que la población de la tierra de García Monge
era inferior a la de las patrias de Masferrer y Darío.

El peso diferenciado de los textos instituciona-
les obedecía a que, en El Salvador, y en menor grado
en Nicaragua, esas organizaciones y entidades solían
publicar sus estatutos, reglamentos y memorias en for-
ma de folleto, en tanto que, en Costa Rica, lo usual era
que tales materiales fueran impresos en periódicos y
revistas. La razón de esta divergencia no es clara, aun-
que podría estar vinculada, en parte, con el tipo de aso-
ciaciones fundadas en las décadas de 1880 y 1890:
entre las salvadoreñas, destacaban las consagradas a
la caridad y a la beneficencia, y casinos y clubes, to-
dos espacios de sociabilidad de las jerarquías sociales
urbanas;35 entre las nicaragüenses, sobresalían las
35. Para una comparación con las asociaciones francesas, véase: Agulhon,

Maurice, Historia vagabunda. Etnología y política en la Francia con-
temporánea (México, Instituto Mora, 1994), pp. 17-53. Los textos hon-
dureños de índole institucional (16) apenas representaron un 3,7 por ciento
del total. García, Bibliografía hondureña, t. I, pp. 26-45 y 126-147.
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Cuadro 7
Organizaciones no estatales y entidades especializadas
en Costa Rica, Nicaragua y El Salvador (1880-1899).

Datos fragmentarios

Tipo de Costa Nica- El Sal-
organización Rica % ragua % vador %

Clubes y casinos 3 4,2 3 23,1 10 16,9
Cultural 4 5,6 3 23,1 8 13,6
Caridad y beneficencia 7 9,7 8 13,6
Religiosa y moral 2 2,8 1 7,7 5 8,5
Cajas de ahorro 3 4,2 5 8,5
Profesional 6 8,3 2 15,4 3 5,1
Escuelas de adultos 3 4,2 3 5,1
Deportiva 8 11,1 1 1,6
Artesanos y
trabajadores* 23 31,9 1 7,7 2 3,4
Agricultores 1 1,4 1 7,7 0 0
Hospitales, asilos y
Cruz Roja 12 16,6 2 15,4 14 23,7

Total 72 100,0 13 100,0 59 100,0

* Incluye una organización fundada en 1872 en El Salvador y otra establecida en
1874 en Costa Rica.
Fuente: La misma de los cuadros 4 y 6 e International Bureau of American Repu-
blics, Hand Book of Salvador (Washington, Government Printing Office, 1892),
pp. 31-32. Urbina Gaitán, Chester, Costa Rica y el deporte (1873-1921). Un estu-
dio acerca del origen del fútbol y la construcción de un deporte nacional (Here-
dia, Editorial Universidad Nacional, 2001), p. 61. Fallas Monge, Carlos Luis, El
movimiento obrero en Costa Rica (1830-1902) (San José, Editorial Universidad
Estatal a Distancia, 1983). Oficial, Colección de leyes y decretos (San José, Tipo-
grafía Nacional, 1880-1899).
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culturales y educativas; y entre las costarricenses, el
predominio correspondía a sociedades de carácter ar-
tesano-obrero.

La escasa organización popular en El Salvador
es visible en que, a pesar de que su población urbana
era 4,4 veces mayor que la de Costa Rica en 1892, el
total de asociaciones de trabajadores (incluidas las cajas
de ahorro) era 3,7 veces inferior al costarricense.36 La
temprana y decidida formación de sociedades artesa-
no-obreras contribuyó a ampliar y diversificar la esfe-
ra pública y la cultura impresa en esta última nación:
en efecto, entre 1883 y 1895, esas agrupaciones publi-
caron, por lo menos, seis periódicos, todos editados
en San José, uno quincenal y cinco semanales, uno de
los cuales tenía un tiraje de 1.000 ejemplares en 1889.
Esta experiencia contrasta con la nicaragüense y la
salvadoreña, cuya prensa de este tipo se limitó a La
Aurora (1883) en el primer país, y a El Obrero (1873)
y al Telégrafo del Salvador (1889) en el segundo.37

5. Tesis, literatura y otros tópicos

Las publicaciones de carácter particular en El
Salvador superaron proporcionalmente a las de Costa
Rica y Nicaragua (un 40 contra un 33,1 y un 29,1 por
ciento). La base de esa diferencia fueron las tesis, las
36. El promedio se obtiene al dividir las 26 organizaciones y cajas de ahorro

costarricenses entre las 7 salvadoreñas.
37. Acuña, Víctor Hugo, “Clases subalternas y movimientos sociales en

Centroamérica (1870-1930)”. Acuña, Víctor Hugo, ed., Historia ge-
neral de Centroamérica. Las repúblicas agroexportadoras (Madrid,
FLACSO-Quinto Centenario, 1993), p. 275. Oliva, Artesanos y obreros
costarricenses 1880-1914, pp. 101-102. López Vallecillos, El periodis-
mo en El Salvador, pp. 301-302.



La estela de la pluma

117

cuales, en el primer país, representaron un 18,7 del 40
por ciento indicado; en el segundo, solo un 0,2 del
33,1 por ciento especificado; y en el tercero un 0,7
del 29,1 por ciento señalado. La mayoría de esas di-
sertaciones salvadoreñas versaban sobre derecho y me-
dicina, un dato que explica la elevada concentración
de textos en esos campos que se observa en el Cuadro 6.
Los tesiarios costarricenses (un caso) y nicaragüenses
(tres casos) rara vez publicaron su trabajo de gradua-
ción como libro o folleto.38

¿Fue la ausencia de revistas especializadas lo que
determinó que en El Salvador las tesis fueran publica-
das como folletos independientes? La evidencia dis-
ponible, aunque limitada, se orienta en parte en esa
dirección: en Costa Rica, la revista de derecho, El Foro,
y la Gaceta Médica empezaron a circular en 1882 y en
1896, respectivamente; en contraste, la Revista Judi-
cial salvadoreña se fundó en 1892, diez años después
que la costarricense. Lo inverso ocurrió con la Gaceta
Médica: establecida en San Salvador en 1881, su vida
fue efímera, lo mismo que la de sus sucesoras, La Clí-
nica (1892), órgano del Hospital General de la capital,
y la Revista Médico-Farmacéutica (1893), vocero de
la sociedad estudiantil homónima.

La creación literaria, a juzgar por los datos del
Cuadro 6, fue más importante en Nicaragua (21,2 por

38. En Costa Rica, a diferencia de El Salvador, no existía una escuela de
medicina, por lo que no se presentaron tesis en tal disciplina, sin embar-
go, sí hubo numerosas publicaciones sobre este tópico en revistas como
la Gaceta Médica. En cuanto a la educación universitaria costarricense
durante el siglo XIX, véase: González, Paulino, La Universidad de San-
to Tomás (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1989).
Para Honduras únicamente se localizaron dos tesis publicadas, ambas
de leyes. García, Bibliografía hondureña, t. I, pp. 26-45 y 126-147.
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ciento) y Costa Rica (17,3 por ciento) que en El Sal-
vador (10,4 por ciento), una diferencia que persiste
aun si se consideran las cifras absolutas (31 y 30 con-
tra 26 textos). La desventaja salvadoreña en esta área
conviene resaltarla porque los datos precedentes exi-
gen considerar, con más detalle y cuidado, la imagen
de una dinámica producción en el campo de las “be-
llas letras”, que ofrece el artículo de Burns.39 La lite-
ratura, pieza clave en la invención de la nación,40 fue
solo una práctica cultural esporádica en la “infraes-
tructura intelectual” que tuvo por asiento principal el
casco urbano de San Salvador.

El Estado costarricense, en contraste con el ni-
caragüense y el salvadoreño, fue un patrocinador sis-
temático de textos agrícolas, científicos, históricos,
geográficos y militares. El énfasis en tales áreas se
vinculaba con el interés oficial por determinar las es-
pecificidades de Costa Rica en los mundos natural y
social, un esfuerzo cuyo trasfondo nacionalista es evi-
dente. Los textos publicados, sin embargo, no consis-
tían únicamente en obras especializadas, sino que in-
cluían cartillas, cuyo fin era difundir entre el conjunto
de la población los valores del patriotismo, la ciencia,

39. Burns, “The Intellectual Infraestructure”, pp. 67-76. Burns indicó que
se imprimieron muy pocos libros, aunque no dio estadísticas al respecto,
y señaló que la mayor parte de la producción literaria fue, en con-
secuencia, publicada en periódicos y revistas, cuyas limitaciones
ya fueron analizadas.

40. Sommer, Doris, Foundational Fictions: The National Romances of La-
tin America (Berkely, University of California Press, 1991). Anderson,
Benedict, “El malhadado país”. The Spectre of Comparisons. Nationa-
lism, Southeast Asia and the World (London, Verso, 1998), pp. 334-337.
Para el caso específico de Costa Rica, véase: Quesada, Álvaro, Uno y
los otros. Identidad y literatura en Costa Rica 1890-1940 (San José,
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1998), pp. 17-54.
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la disciplina, el aseo y otros asociados con la ideolo-
gía del progreso. La alfabetización creciente fue la base
de esta campaña dirigida a “civilizar” las culturas po-
pulares de la ciudad y el campo (las cuales se apropia-
ron, en sus propios términos, de ese programa, como
se verá más adelante).41

La fundación, en San José, del Museo Nacional
en 1887 y del Instituto Físico Geográfico en 1888 fue
un doble evento institucional que estimuló la investi-
gación y la publicación en las áreas de la geografía y
las ciencias naturales. Las revistas asociadas con tales
entidades facilitaron la divulgación de los conocimien-
tos adquiridos por un activo círculo de científicos lo-
cales y extranjeros,42 y varios de los artículos que vie-
ron la luz en sus páginas, luego fueron impresos como
folletos, con el propósito de facilitar su difusión o de
utilizarlos como textos escolares.43 La experiencia de El
Salvador fue, de nuevo, distinta: el Museo Nacional
se creó en 1902, y Anales del Museo Nacional solo
empezó a circular en 1903.44

El considerable número de obras militares, pa-
trocinadas por el Estado, es un apropiado recordatorio
de que en Costa Rica, un país tan asociado con los
gobiernos civiles, el Poder Ejecutivo estuvo dominado

41. La dimensión escolar del conflicto entre el proyecto liberal y las comu-
nidades populares se examina en: Palmer, Steven y Rojas, Gladys, “Edu-
cating Señorita: Teacher Training, Social Mobility, and the Birth of Cos-
ta Rican Feminism, 1885-1925”. Hispanic American Historical Review.
78: 1 (February, 1998), pp. 59-60.

42. Eakin, Marshall C., “The Origins of Modern Science in Costa Rica: The
Instituto Físico-Geográfico Nacional, 1887-1904”. Latin American Re-
search Review. 34: 1 (1999), pp. 123-150.

43. Molina, El que quiera divertirse, pp. 136-141.
44. López Vallecillos, El periodismo en El Salvador, pp. 224-225.
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por los generales entre 1870 y 1889.45 El elevado por-
centaje de ese tipo de textos es, a la vez, un indicador
de los altos niveles de alfabetización que tenían los
oficiales y soldados costarricenses: según el censo de
1892, entre 50 y 60 por ciento de los varones en edad
de cumplir con el servicio de las armas sabía por lo
menos leer.46 La proporción de salvadoreños de simi-
lar condición, a juzgar por la evidencia fragmentaria dis-
ponible, fue mucho más baja: entre 30 y 40 por ciento.47

La escasez de publicaciones militares en El Sal-
vador podría indicar, simplemente, que en dicho país,
en vez de producirlas, las importaban; pero cabe tam-
bién otra explicación: qué sentido tenía imprimir tex-
tos de esa índole cuando la mayoría de los que inte-
graban las fuerzas armadas (la tropa y verosímilmente
la baja oficialidad) no sabía siquiera leer. Este razona-
miento obliga, además, a cuestionar la hipótesis de que,
dadas las limitaciones del sistema educativo, fue el
ejército salvadoreño el que asumió la tarea de morali-
zar a los sectores populares y de construir una identidad

45. El período señalado es analizado en: Salazar, Orlando, El apogeo de la
república liberal en Costa Rica 1870-1914 (San José, Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 1990).

46. El 45,2 por ciento de la población de diez años y más, en 1892, sabía por
lo menos leer y, si se pudiera discriminar el analfabetismo femenino
(que, como mínimo, superaba al masculino en un 10 por ciento), la pro-
porción de los varones alfabetas de 20 años y más se ubicaría en el orden
indicado. Oficial, Censo general de la República de Costa Rica 18 de
febrero de 1892, pp. cviii-cix; ídem, Censo de población de Costa Rica
22 de mayo de 1950, pp. 267 y 269.

47. El porcentaje se calculó con base en los 185.000 alfabetas que supuesta-
mente existían en El Salvador en 1887, y la muy probable sobrevalora-
ción de esa cifra, se controló con los datos del censo de 1950. Véanse:
López Bernal, “El proyecto liberal de nación en El Salvador”, p. 67.
Lungo Uclés y Baires, “Población y economía”, p. 137. Oficial, Segun-
do censo de población junio 13 de 1950, p. 298.
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nacional.48 ¿Cómo pudo cumplir con esas funciones una
institución en la cual el analfabetismo era tan elevado?

La limitada alfabetización popular se aprecia,
desde otra perspectiva, al considerar la poca impor-
tancia de los libros y folletos religiosos en Nicaragua
y El Salvador, cuya experiencia en esta área contrasta,
de nuevo, con la de Costa Rica. La alfabetización cre-
ciente en este último país, sobre todo en el campo,
consolidó un mercado para toda una serie de obritas
devotas, que incluían breviarios, catecismos, novenas,
santorales y otras por el estilo. El consumo de esos
textos, que databa de la época colonial, perduró y se
extendió en el siglo XIX, un proceso que evidencia
cómo las familias campesinas y artesanas, que acce-
dieron a la instrucción pública promovida por los li-
berales, utilizaron sus nuevas destrezas culturales con
fines muy distintos, sin duda, de los que tenía la inte-
lectualidad positivista.

La distancia que separaba a Costa Rica de El
Salvador, en cuanto a la circulación de obras piado-
sas, se vislumbra mejor al comparar la librería de
Emilio Villacorta, la cual fue rematada en San Salva-
dor de 1923, con la de “El Álbum”, un establecimien-
to que operaba en el San José de 1858. La oferta de
textos devotos en este último era, en cuanto a número
de títulos (126 contra 19) y ejemplares (206 contra
130) disponibles, mucho mayor que la del local sal-
vadoreño de 65 años después.49 La cultura impresa
48. Alvarenga, Patricia, Cultura y ética de la violencia. El Salvador 1880-

1932 (San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1996), pp.
144-156.

49. Infra, pp. 163-191. El adverso desempeño económico de la librería, que
condujo a su remate, pudo afectar el inventario que sirvió de base para la
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costarricense, desde temprano, se caracterizó por una
dinámica que integraba las preferencias de los lecto-
res populares, una tendencia facilitada por la alfabeti-
zación creciente de la población rural y urbana.

La descripción de las librerías josefinas que efec-
tuó Alberto Masferrer a finales del siglo XIX, es de
por sí elocuente sobre la integración indicada; después
de una estadía en Costa Rica, advirtió:

“...no hay libro bueno que no se encuentre, ni
lujosa edición que falte para recreo de la vista y
el espíritu. Todo Hugo, Rabelais, Taine, Macau-
lay, de Lisle, Carlyle, Goethe y Heine; los grie-
gos en ediciones económicas francesas; el arsenal
completo de Schopenhauer, los clásicos ingle-
ses, la biblioteca entera de Rivadeneira. La masa,
claro está, se deleita con el admirable Ponson du
Terrail y con el exquisito Montepin; mas los es-
cogidos leen de veras, y a la mano tienen las gran-
des producciones del ingenio humano”.50

La amplia brecha entre las jerarquías sociales y
el mundo popular en El Salvador de fines del siglo
XIX encontró una de sus mejores expresiones en la
Biblioteca Nacional, fundada en 1870, y cuya base fue
la colección personal del cardenal Lambruschini, ex-
bibliotecario del Vaticano. Las existencias de esta ins-
titución ascendían, en 1887, a 6.801 volúmenes, la

comparación expuesta; además, se debe considerar que en 1923 Centro-
américa, en su conjunto, se encontraba más secularizada que en 1858.

50. Masferrer, Alberto, “En Costa Rica”. Hombres, ciudades, paisajes, t. II
(San Salvador, Universidad Autónoma de El Salvador, 1949), p. 298.
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mayoría escritos en latín e italiano, ya que únicamente
un 20,3 por ciento se encontraba en español. La pro-
porción de obras en este último idioma en las con-
trapartes nicaragüense y costarricense ascendía, en
contraste, a 44,1 y 45,5 por ciento de los totales res-
pectivos; y la de Costa Rica, en particular, con sus re-
vistas ilustradas y novelas de aventuras, fue un centro
de atracción de lectores de muy variado origen social51.

6. Cultura impresa e identidad nacional

La “invención” de la nación, y de las “tradicio-
nes” indispensables para darle a tal proceso cobertura
espacial y profundidad cronológica, suele estar aso-
ciada con una producción creciente de textos de ca-
rácter geográfico e histórico.52 Los libros y folletos
publicados en El Salvador sobre estos temas, entre
1880 y 1899, fueron muy pocos: 15 títulos contra 28 y
50 que fueron impresos en Nicaragua y Costa Rica; y a
diferencia de los casos nicaragüense (13 de 28) y cos-
tarricense (32 de 50), el Estado salvadoreño única-
mente patrocinó 2 de las 15 obras que circularon en-
tonces. La inmadurez del nacionalismo oficial en ese país
se evidencia en el desinterés por esos tópicos claves.53

51. Infra, pp. 133-162.
52. Sobre esta problemática, véanse: Anderson, Imagined Communities. Hobs-

bawm, Eric J., Nations and Nationalism Since 1780. Programme, Myth,
Reality (Cambridge, Cambridge University Press, 1990); ídem y Teren-
ce Ranger, eds., The Invention of Tradition (Cambridge, Cambridge
University Press, 1983).

53. Según Burns, entre los textos escolares predominaban los geográficos,
históricos y cívicos, una conclusión que no es apoyada por el análisis
estadístico de las obras impresas en El Salvador entre 1880 y 1899. Burns,
“The Intellectual Infraestructure”, p. 76.



Iván Molina Jiménez

124

El Estado empezó a impulsar la nacionalización
del pasado de El Salvador en las décadas de 1910 y
1920. Los intelectuales de esa época, al tiempo que
rechazaban a las comunidades aborígenes existentes,
a las que consideraban como obstáculos para el “pro-
greso”, idealizaron los tiempos prehispánicos y miti-
ficaron a Atlacatl el joven, al cual se esforzaron por
convertir en un héroe nacional.54 El contraste con los
años 1880-1899 no podía ser mayor: ni uno solo de
los libros y folletos localizados para ese período tiene
en su título la palabra indio o indígena. El racismo
intelectual de fines del siglo XIX se prolongó, en el
XX, bajo la máscara del folclore que, al celebrar a los
guerreros anteriores a la conquista española, permitía
destacar la supuesta degeneración de sus descendien-
tes, quienes en 1901 representaban, según cifras oficia-
les, el 33 por ciento de toda la población salvadoreña.55

Las contradicciones del proceso de “invención”
de la nación en El Salvador son más visibles al consi-
derar los casos de Nicaragua y Costa Rica. Los inte-
lectuales nicaragüenses, al tiempo que definían a su país
como étnicamente mestizo,56 asociaron su identidad

54. López Bernal, “El proyecto liberal de nación en El Salvador”, pp. 79-84
y 154-171. Para una comparación con el caso guatemalteco, donde el
príncipe indígena Tecún Umán fue convertido en héroe nacional, véase:
Barillas, Édgar, “Los héroes y las naciones. Un acercamiento al discurso
sobre la nación”. Estudios. Guatemala, Nº 1 (1994), pp. 7-31. Los inte-
lectuales hondureños, a su vez, combinaron el culto a figuras republica-
nas (Morazán) e indígenas (Lempira). Payne, Elizet, “Identidad y na-
ción: el caso de la Costa Norte e Islas de la Bahía en Honduras, 1876-
1930”. Mesoamérica. 22: 42 (diciembre del 2001), pp. 97-103.

55. Lauria-Santiago, Aldo A., An Agrarian Republic. Commercial Agricul-
ture and the Politics of Peasant Communities in El Salvador, 1823-1914
(Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1999), pp. 59-60.

56. La población indígena en la Nicaragua de 1920 ascendía, según Gould,
a un 15 por ciento como mínimo. Véase: Gould, Jeffrey L., El mito de
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nacional con un destino cosmopolita que constituía la
quintaesencia del “progreso”: el canal interoceánico.57

Los costarricenses fueron, en cierto sentido, más le-
jos, ya que conceptualizaron su sociedad como una
que era “blanca”, igualitaria, casi europea y excepcio-
nal en América Latina. El pasado indígena, en tal con-
texto, se convirtió en otro objeto más de exhibición
museográfica al finalizar el siglo XIX.58

Las experiencias nicaragüense y costarricense
también difirieron de la salvadoreña en cuanto a la “in-
vención” de la figura que simbolizaría el sacrificio por
la patria. El culturalmente distante Atlacatl el joven
contrasta agudamente con dos personajes “republica-
nos”,59 cuyas hazañas databan de la guerra de 1856-
1857, que enfrentó a los ejércitos del istmo contra las
fuerzas de William Walker.60 El general granadino José

“la Nicaragua mestiza” y la resistencia indígena, 1880-1980 (San José,
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997), pp. 233-236. Para la
versión inglesa de la problemática discutida en este libro, véase: ídem,
To Die in This Way. Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje, 1880-
1965 (Durham, Duke University Press, 1998).

57. Kinloch, Frances, “El canal interoceánico en el imaginario nacional.
Nicaragua, siglo XIX”. Taller de Historia. Managua, Nº 6 (1994), pp.
39-55. Herrera, Miguel Ángel, Bongos, bogas, vapores y marinos. His-
toria de los marineros del río San Juan (Managua, Círculo de Escritores
Nicaragüenses, 2000).

58. Palmer, Steven, “Racismo intelectual en Costa Rica y Guatemala, 1870-
1920”. Mesoamérica. 17: 31 (junio de 1996), pp. 99-121. Viales, Ronny,
“El Museo Nacional de Costa Rica y los albores del discurso nacio-
nal costarricense (1887-1900)”. Vínculos. San José, 21: 1-2 (1997),
pp. 99-123.

59. El intento por convertir a Gerardo Barrios en héroe nacional se examina
en: López Bernal, Carlos Gregorio, “Inventando tradiciones y héroes
nacionales: El Salvador (1858-1930)”. Revista de Historia de América.
México, Nº 127 (julio-diciembre del 2000), pp. 117-151. El autor, en
este artículo, no se refiere al caso de Atlacatl, por lo que deja la impre-
sión de que la invención de un héroe nacional en El Salvador giró solo
en torno a la figura de Barrios.

60. Burns, Patriarch and Folk. Para una crónica de la guerra de 1856-1857
desde la perspectiva costarricense, véase: Obregón Loría, Rafael, Costa
Rica y la guerra contra los filibusteros (Alajuela, Museo Histórico Cul-
tural Juan Santamaría, 1991).
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Dolores Estrada, que derrotó a los “filibusteros” en la
batalla de San Jacinto (el 14 de septiembre de 1856)
fue convertido, durante el largo dominio del Poder
Ejecutivo por los conservadores (1857-1893), en el
héroe nacional de Nicaragua.61

La figura de Estrada, invocada en función de una
identidad nacional que debería estar por encima de los
intereses localistas de las jerarquías sociales de León
y Granada, difiere de la de Juan Santamaría, un solda-
do costarricense, de origen mulato, quien murió du-
rante la batalla de Rivas (el 11 de abril de 1856). Los
intelectuales liberales de San José, tras blanquearlo
debidamente, lo convirtieron en el héroe nacional en
las décadas de 1880 y 1890. El modelo a imitar que le
ofrecieron a campesinos, artesanos y obreros era uno
de los mejores que podían imaginar: un personaje re-
publicano, de indudable extracción popular y falleci-
do en el extranjero para defender el orden existente en
Costa Rica.62

El caso de Santamaría es otro ejemplo apropia-
do de la integración de lo popular en el proceso de
“invención” de la nación en Costa Rica. Los políticos
e intelectuales de este país construyeron un proyecto
social y cultural orientado simultáneamente a “civili-
zar” a los sectores populares y a integrarlos en la so-
ciedad nacional. La cultura impresa fue un componente
básico de esta dinámica, ya que la “nacionalización” y

61. Fumero, “De la iniciativa individual”, pp. 13-41.
62. Palmer, Steven, “Sociedad anónima, cultura oficial: inventando la na-

ción en Costa Rica (1848-1900)”. Molina, Iván y Palmer, Steven, eds.,
Héroes al gusto y libros de moda. Sociedad y cambio cultural en Costa
Rica (1750/1900) (San José, Plumsock Mesoamerican Studies y Edito-
rial Porvenir, 1992), pp. 169-205.
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“civilización” de las familias artesanas, obreras y cam-
pesinas suponía, ante todo, alfabetizarlas, y a la vez,
facilitar que se apropiaran, mediante folletos, revistas
y periódicos, de toda una serie de valores seculares y
positivistas. El amplio consumo de textos piadosos
y de novelas de aventuras y del corazón patentiza uno
de los límites de tal proceso.

Los círculos de políticos e intelectuales de El
Salvador carecieron de un proyecto similar a finales
del siglo XIX: “civilizar” y “nacionalizar” a los gru-
pos populares, en su mayoría analfabetas, e indígenas
en una proporción significativa, no era parte de su agen-
da. La cultura impresa que se configuró en tales cir-
cunstancias fue claramente folletinesca, dominada por
las tesis y los textos oficiales e institucionales de ca-
rácter formal (memorias, reglamentos, estatutos y otros
por el estilo). La producción literaria, histórica y geo-
gráfica fue escasa y esporádica, una tendencia acorde
con el tardío y errático proceso de “invención” de la
nación. Este último constituye, a su vez, un indicador
de la brecha que separaba a la intelectualidad salvado-
reña del conjunto de su sociedad, lo que confirma,
desde otra perspectiva, una de las conclusiones prin-
cipales de Burns.63

Epílogo

El artículo de Burns fue, sin duda, un estudio
pionero que, al esforzarse por superar el enfoque tra-
dicional de la historia de las ideas,64 se aproximó a un

63. Burns, “The Intellectual Infraestructure”, pp. 81-82.
64. Véase al respecto: Darnton, Robert, The Kiss of Lamourette. Reflections

in Cultural History (New York, Norton, 1990), pp. 191-252.
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sofisticado análisis social de los círculos intelectuales
salvadoreños del período posterior a 1870. El valor de
este trabajo, más allá de sus aportes concretos sobre el
tema específico de que trata, consiste en que propuso
todo un nuevo programa de investigación en el campo
cultural: entre otros, la influencia europea en la cultu-
ra urbana del istmo, la creación de organizaciones e
instituciones vinculadas con la ciencia y las “bellas
letras”, la producción impresa y la brecha creciente
entre las jerarquías sociales de las ciudades y el grue-
so de la población, en especial la del agro.

La limitada valoración del estudio de Burns por
los centroamericanistas de las décadas de 1980 y 1990
quizá se explica por el énfasis de estos últimos en los
temas agrarios, lo que supuso un lamentable descuido
de otras dimensiones de la vida social, entre las cuales
figuran la cultura urbana y, por supuesto, los círculos
intelectuales. Los dos mejores libros publicados en
años recientes sobre El Salvador rural de finales del
siglo XIX65 ni siquiera citan el artículo de 1985. Este
es un indicador de esas frecuentes desconexiones aca-
démicas, en cuyo curso la dinámica de la investiga-
ción conduce a sus practicantes a una especialización
creciente a costa de la visión de conjunto.

La recuperación, a más de tres lustros de distan-
cia, de la problemática avanzada por Burns en 1985,
exige identificar las limitaciones de su propuesta,

65. Lauria-Santiago, An Agrarian Republic. Alvarenga, Cultura y ética de
la violencia. La ausencia del estudio de Burns es menos explicable en el
interesante artículo de Roque Baldovinos, Ricardo, “La formación del
espacio literario en El Salvador en el siglo XIX”. Istmo. Revista Virtual
de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos. Nº 3 (enero-ju-
nio, 2002), http://www.denison.edu/istmo/articulos/espacio.html.
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entre las cuales cabe destacar una temática, una empí-
rica y una metodológica. La primera se relaciona con
que, aunque se acercó a dos tópicos que experimenta-
rían a futuro una expansión vertiginosa en los estu-
dios sobre América Latina, él no los explicitó: la “in-
vención” de la nación y la configuración de una esfera
pública.66 El concepto de “infraestructura intelectual”,
un eco de la investigación previa del autor en el cam-
po de la historia económica, fue a la vez operativo y
limitante: aunque le permitió darle un tratamiento in-
tegrado a la información diversa de que disponía, no
le facilitó una apropiada profundización teórica.

La dificultad precedente fue agravada porque
Burns contaba con datos tan variados como fragmen-
tarios: descripciones de viajeros, citas de periódicos,
estadísticas dispersas; y sin duda, logró mucho al anali-
zar una evidencia de esta índole. El resultado final, sin
embargo, fue bastante “impresionista”, y las insufi-
ciencias del material empírico no fueron compensa-
das en el nivel metodológico, ya que fue precisamente
la falta de una perspectiva comparativa lo que le impi-
dió contextualizar adecuadamente la experiencia sal-
vadoreña. Los umbrales de esta última se visualizan
claramente al confrontar su cultura impresa con la que
se configuró en Nicaragua y, especialmente, en Costa
Rica entre 1880 y 1899.

66. Entre otros, véanse: Sommer, Foundational Fictions. Palmer, Steven,
“A Liberal Discipline: Inventing Nations in Costa Rica and Guatemala”
(Ph. D. Thesis, Columbia University, 1990). Sabato, Hilda, “Citizenship,
Political Participation and the Formation of the Public Sphere in
Buenos Aires, 1850s-1890s”. Past and Present. Nº 136 (August, 1992),
pp. 139-163.
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La “infraestructura intelectual” de El Salvador,
vista a la luz de esa comparación, no se presenta como
“sólida”, sino frágil y extremadamente limitada. La
creciente alfabetización popular en Costa Rica a la vez
que actualizó el marco cultural de las relaciones sociales,
contribuyó a que la esfera pública se configurara como
un espacio social y culturalmente compartido y dispu-
tado por los distintos actores colectivos (aunque en
condiciones y proporciones desiguales). El efecto más
visible de lo anterior fue que las reivindicaciones po-
pulares lograron un acceso sistemático a la cultura
impresa, un proceso en cuyo curso la “cuestión so-
cial” se convirtió en uno de los ejes del debate nacio-
nal, de la competencia electoral entre los partidos y de
la acción del Estado.

La cultura impresa salvadoreña, en ciertos as-
pectos, estuvo más cercana a la de Nicaragua que a la
de Costa Rica; pero incluso en el caso nicaragüense,
la tipografía estatal jugó un papel preponderante en el
tiraje de obras, y el Estado patrocinó más sistemática-
mente la publicación de textos claves, en términos de
la invención de la nación. El Salvador, donde la bre-
cha entre las jerarquías sociales y el grueso de la po-
blación no fue compensada por el sistema educativo,
vivió una experiencia muy diferente de la costarricen-
se. El universo letrado en particular, y la esfera públi-
ca en general, se constituyeron como espacios social y
culturalmente exclusivos y excluyentes: de cara a Euro-
pa y de espaldas a un mundo popular (y sobre todo rural)
en el que los indígenas tenían un peso significativo.

La “república de las letras” de El Salvador, con
su énfasis en las tesis universitarias, los estatutos de
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los clubes y casinos y otros textos similares, se consti-
tuyó en función no de una identidad nacional, sino de
una de clase: la de los sectores medios y acaudalados
del mundo urbano. La “infraestructura intelectual”
analizada por Burns evidenciaría su perfil más omino-
so a inicios del siglo XX, cuando, incapaz de apro-
piarse de los discursos favorables a la reforma social
de esa época, y en particular del “mínimum vital” de
Masferrer,67 justificaría la masacre de 1932.

67. Racine, Karen, “Alberto Masferrer and the Vital Minimum: The Life
and Thought of a Salvadoran Journalist, 1868-1932”. The Americas. 54:
2 (October, 1997), pp. 209-237. Burns, E. Bradford, “Modernization of
Underdevelopment: El Salvador 1858-1931”. Journal of Developing
Areas. 3: 18 (1984), pp. 309-310.





4
MERCANCÍAS CULTURALES . LIBROS EUROPEOS

EN LAS BIBLIOTECAS  NACIONALES  DE EL

SALVADOR , NICARAGUA  Y COSTA RICA  A FINES

DEL SIGLO XIX

l viajero alemán Julius Froebel, quien visitó Ni-
caragua entre 1850 y 1851, fue agradablemente

impresionado por un médico de Granada, quien

“...siendo inclinado a la metafísica se sentía
enormemente atraído por la filosofía alemana,
en la cual se había iniciado leyendo libros fran-
ceses llegados de algún modo a Nicaragua. «Los
alemanes», apuntó, «tienen un gran filósofo
llamado Schlegel autor de un libro titulado Filo-
sofía de la Vida. Y tienen otro gran filósofo de
apellido Hegel, pero a éste es muy difícil enten-
derlo»... los más abstractos metafísicos de Ale-
mania no debieran olvidar, y en especial si tie-
nen la desgracia de ser traducidos al francés, que
pueden causar perjuicios en Nicaragua”.1

133

E

1. Froebel, Julius, Siete años de viaje en Centroamérica, Norte de México
y Lejano Oeste de los Estados Unidos (Managua, Banco de América,
1978), p. 24. Los entrecomillados y las itálicas son del original.
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La sorpresa de Froebel fue parecida a la de otros
científicos y aventureros europeos y estadounidenses:
al viajar por Centroamérica después de 1821, fueron
testigos del proceso de difusión de los libros profanos.
El acceso a obras de este tipo fue muy limitado duran-
te la época colonial, una condición que obedeció más
a la pequeñez del mercado que al control de las autori-
dades. Los títulos prohibidos, casi siempre vinculados
con la Ilustración, circularon muy poco: en el ocaso
del siglo XVIII, el tráfico se concentró en Guatemala y
se basó en tan escasos ejemplares que no era excepcional
la copia manuscrita del material impreso disponible.2

El contexto descrito varió después de la inde-
pendencia: a partir de 1821, con el aumento en el ir y
venir de extranjeros, el crecimiento urbano y los avan-
ces –social y étnicamente limitados– en la alfabetiza-
ción, se ampliaron y diversificaron las audiencias de
lectores. La oferta de libros, otrora servida por los co-
merciantes, se especializó al abrir sus puertas las pri-
meras librerías fuera de Guatemala, en Granada (1840),
Tegucigalpa (alrededor de 1850) y en San José (1856).3

El texto devoto (novenas, breviarios y catecismos)
cedió espacio en esos locales a las obras científicas, a
los tratados filosóficos y económicos y a las novelas,
entre otros, de Walter Scott y Eugenio Sue.4

2. García Laguardia, Jorge Mario, Precursores ideológicos de la indepen-
dencia en Centroamérica. Los libros prohibidos (Guatemala, Universi-
dad de San Carlos, 1969).

3. Bolaños, Pío, Obras de don Pío Bolaños (Managua, Banco de América,
1976), p. 276. Molina, Iván, El que quiera divertirse. Libros y sociedad
en Costa Rica (1750-1914) (San José, Editorial de la Universidad de
Costa Rica y Editorial Universidad Nacional, 1995), pp. 103-104.

4. Andrés Horjales, en la Guatemala de la década de 1840, publicaba ya un
catálogo de lo que tenía a la venta en su librería. Valenzuela, Gilberto,
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El período posterior a 1821 fue escenario de otro
cambio fundamental: la difusión de la actividad tipo-
gráfica; en efecto, durante la época colonial, única-
mente Guatemala dispuso de una tecnología de ese tipo,
que se trajo de México en 1660, empezó a operar bajo
la dirección de José de Pineda Ibarra y se consagró al
tiraje de textos escolásticos y devotos.5 La experien-
cia de los países vecinos fue en extremo tardía: la im-
prenta se introdujo a El Salvador en 1824, a Honduras
en 1828, a Nicaragua en 1829 y un año después a Cos-
ta Rica.6 Estos nuevos talleres fueron la base para el
tiraje creciente de libros, folletos, periódicos, volantes
y otros productos por el estilo.

1. Impresos e identidades

La producción de libros y folletos creció soste-
nidamente durante el siglo XIX, en especial después
de 1880: entre ese año y 1899, se imprimieron en El
Salvador 577 títulos, en Nicaragua 388 y en Costa Rica
472. El 58,8 por ciento de este corpus se tiró en las
tipografías estatales, un 57,8 por ciento tenía una ex-
tensión inferior a 50 páginas y el peso de los textos
oficiales era bastante significativo: un 52 por ciento

Bibliografía guatemalteca, t. V (Guatemala, Tipografía Nacional, 1961),
p. 79. Valle, Rafael Heliodoro, Historia de la cultura hondureña (Tegu-
cigalpa, Editorial Universitaria, 1981), p. 23.

5. Oss, Adriaan C. van, “Printed culture in Central America, 1660-1821”.
Jahrbuch für Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Latei-
namerikas. Colonia, Nº 21 (1984), pp. 77-107.

6. Meléndez, Carlos, “Los veinte primeros años de la imprenta en Costa
Rica 1830-1849”. Revista del Archivo Nacional. San José. LIV: 1-12
(enero a diciembre de 1990), pp. 41-84. García, Miguel Ángel, La im-
prenta en Honduras 1828-1975 (Tegucigalpa, Editorial Universitaria,
1988), p. 51.
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para los casos salvadoreño y costarricense. El examen
del lugar de edición evidencia el predominio aplastan-
te de las capitales: en su conjunto, esa proporción as-
cendió en los tres países a un 88,2 por ciento.7

La temática de lo impreso, a su vez, era limita-
da: en El Salvador y Costa Rica, el 63 por ciento del
total de títulos (1.049) correspondía a obras que ver-
saban sobre asuntos políticos, económicos, legales y
educativos, o a reglamentos, estatutos y memorias. El
porcentaje alcanzado por textos de otro tipo era muy
bajo: 6,2 por ciento en historia y geografía, 5,1 por
ciento en medicina, 5,3 por ciento en literatura, 5,3
por ciento en ciencias y un escaso 3,1 por ciento en
religión.8 La modestia de este último dato visibiliza el
vínculo entre la secularización social y la actividad
tipográfica, un campo en el cual el Estado liberal pesó
decisivamente.

El tardío despliegue historiográfico y literario fue
condicionado, en los tres casos, por la invención de la
nación. Este proceso, iniciado después de 1870, fue
lento y escabroso, y supuso, aparte de la fundación de
instituciones (museos, teatros, colegios, bibliotecas),
la emisión de monedas, el ascenso de un panteón de
héroes, la construcción de estatuas y la práctica de un

7. García Villas, Mariano, “Lista preliminar de la Bibliografía Salvadore-
ña de las obras existentes en la Biblioteca Nacional” (San Salvador, Bi-
blioteca Nacional, 1952). Dobles Segreda, Luis, Índice bibliográfico de
Costa Rica, tomos I-IX (San José, Librería e Imprenta Lehmann, 1927-
1936); tomos X-XII (San José, Asociación Costarricense de Biblioteca-
rios, 1968). Latin American Bibliographic Foundation y Ministerio de
Cultura de Nicaragua, Bibliografía nacional nicaragüense, 1800-1978
(Redlands, California, Latin American Bibliographic Foundation y Mi-
nisterio de Cultura de Nicaragua, 1986).

8. García Villas, “Lista preliminar”. Dobles Segreda, Índice.
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conjunto variado de tradiciones nuevas, especialmen-
te de la fiesta cívica en torno a un evento o a un héroe.9

La configuración de una cultura nacional en los distintos
países del istmo cristalizó con desigual éxito, según el
trasfondo social y étnico de cada experiencia.

El ascenso del capitalismo agrario en El Salva-
dor y Nicaragua destacó por una violencia constante
en el campo, asociada con el peso de la población in-
dígena y el conflicto por la tierra comunal.10 La difu-
sión del nacionalismo, en un contexto de expropiación
fundiaria y coacciones extraeconómicas, se concentró en
el entramado urbano y, entre los sectores populares, se
limitó a los artesanos y obreros.11 La capitalización

9. Palmer, Steven, “A Liberal Discipline: Inventing the Nation in Costa
Rica and Guatemala, 1870-1900” (Ph. D. Thesis, Columbia University,
1990). Herrera, Miguel Ángel, “Nacionalismo e historiografía sobre la
guerra del 56. Nicaragua, 1850-1889”. Revista de Historia. Managua,
Nº 2 (1992-1993), pp. 27-39. Acuña, Víctor Hugo, “Nación y clase obrera
en Centroamérica durante la época liberal (1870-1930)”. Molina, Iván y
Palmer, Steven, eds., El paso del cometa. Estado, política social y cultu-
ras populares en Costa Rica (1800-1950) (San José, Plumsock Mesoame-
rican Studies y Editorial Porvenir, 1994), pp. 145-165. Kinloch, Fran-
ces, “El canal interoceánico en el imaginario nacional. Nicaragua, siglo
XIX”. Instituto de Historia de Nicaragua, Taller de Historia. Nación y
etnia. Managua, Nº 6 (julio de 1994), pp. 39-55. Fumero, Patricia, “De
la iniciativa individual a la cultura oficial: el caso del General José Do-
lores Estrada en la Nicaragua de la década de 1870”. Molina, Iván y
Fumero, Patricia, La sonora libertad del viento. Cultura y sociedad en
Costa Rica y Nicaragua (1821-1914) (México, Instituto Panamericano
de Geografía e Historia, 1997), pp. 13-41. López Bernal, Carlos Grego-
rio, “El proyecto liberal de nación en El Salvador (1876-1932)” (Tesis
de Maestría en Historia, Universidad de Costa Rica, 1998).

10. Alvarenga, Patricia, Cultura y ética de la violencia. El Salvador 1880-
1932 (San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1996). Pérez,
Héctor, “Indians, Communist and Peasants: The 1932 Rebellion in El
Salvador”. Roseberry, William, Gudmundson, Lowell y Samper, Mario,
eds., Coffee, Society and Power in Latin America (Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1995), pp. 232-261. Gould, Jeffrey L., To Die
in This Way. Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje, 1880-1965
(Durham, Duke University Press, 1998), pp. 1-68.

11. Acuña, “Nación y clase obrera”, pp. 145-165.
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del agro en Costa Rica fue diferente: un campesinado
mercantil, con un acceso desigual a la propiedad territo-
rial, presionó eficazmente para asegurarse un espacio vi-
tal en un universo social y político en el cual la dinámica
electoral abrió una vía estratégica para canalizar insti-
tucionalmente las demandas de los de abajo.12

El nacionalismo de los liberales, en el caso cos-
tarricense, superó los umbrales urbanos y se divulgó
ampliamente entre la población rural, un proceso faci-
litado por la concentración demográfica en el Valle
Central que, aunque comprende un 6,4 por ciento del
territorio nacional, era el asiento de cerca de un 80 por
ciento de los habitantes, según el censo de 1892.13 La
exitosa difusión de esa ideología se vinculó con la ex-
pansión de la educación, que se acentuó a partir de la
década de 1880. El 8 por ciento de la población de
Costa Rica asistía a la escuela en 1894, una propor-
ción similar a la de Uruguay (8,2 por ciento), superior
a la de Chile (5,1 por ciento) e inferior a la de Argentina
(9,6 por ciento); en contraste, para Nicaragua y El Salva-
dor esa cifra ascendía únicamente a un 3 por ciento.14

12. Molina, Iván, Costa Rica (1800-1850). El legado colonial y la génesis
del capitalismo (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica,
1991); ídem, “Ciclo electoral y políticas públicas en Costa Rica (1890-
1948)”. Revista Mexicana de Sociología. México, 63: 3 (julio-septiem-
bre del 2001), pp. 67-98.

13. El Valle Central se extiende de Turrialba en el este a San Ramón en el
oeste y abarca unos 3.200 kilómetros cuadrados. Oficial, Censo general
de la República de Costa Rica levantado bajo la administración del
Licenciado don José J. Rodríguez el 18 de febrero de 1892 (San José,
Tipografía Nacional, 1893), p. x.

14. Newland, Carlos, “La educación elemental en Hispanoamérica: desde la
independencia hasta la centralización de los sistemas educativos nacio-
nales”. Hispanic American Historical Review. 71: 2 (May, 1991), p. 359.
Burns, E. Bradford, “The Intellectual Infraestructure of Modernization in
El Salvador, 1870-1900”. The Americas. XLI: 3 (January, 1985), p. 65.
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La invención de la nación se caracterizó en los
tres países por su vinculación con la ideología del pro-
greso (en su sentido capitalista y positivista), cuyo sím-
bolo tecnológico básico era el ferrocarril. El ejemplo
a imitar para las burguesías agroexportadoras del istmo
era Europa y, especialmente, Francia. La fuerza de tal
identificación fue estimulada por la venida de inmi-
grantes del Viejo Mundo y su inserción en las familias
principales de El Salvador, Nicaragua y Costa Rica.
La diversificación en los patrones de consumo, visi-
ble desde 1850, asoció la distinción y el confort con lo
de fuera, ya se tratara de textiles, adornos, libros y otros
productos, sin olvidar los “quesos de Holanda y los
jamones de Westfalia”.15

El afán por emular a Europa se perfila en la cul-
tura impresa del ocaso del siglo XIX. La producción
intelectual propia se veía con indiferencia o desdén,
una actitud fomentada por las preferencias de los lec-
tores: entre los sectores populares, los textos típicos
eran novenas, catecismos y breviarios, los almanaques,
las cartillas de todo tipo y las novelas de aventuras y
del corazón. Las bibliotecas de burgueses e intelec-
tuales, sin duda más amplias, diversas y actualizadas,
exhibían el peso de la bibliografía europea, ya se tra-
tara de obras clásicas o de las últimas novedades lite-
rarias, en su idioma original o vertidas al español.16

15. Molina, Iván y Palmer, Steven, Héroes al gusto y libros de moda. Socie-
dad y cambio cultural en Costa Rica (1750-1900) (San José, Plumsock
Mesoamerican Studies y Editorial Porvenir, 1992). Orlove, Benjamin,
ed., The Allure of the Foreign. Imported Goods in Postcolonial Latin
America (Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1997).

16. Molina, El que quiera divertirse, pp. 131-211.
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Los libreros contribuyeron a diversificar las au-
diencias de lectores al elaborar un discurso apropiado
para interpelarlas en términos de edad, ocupación, gé-
nero y clase. El catalán Antonio Font, en el editorial
del primer número de La Nueva Literatura, periódico
de la Librería Moderna (ubicada en San José), adver-
tía en febrero de 1895 que su local,

“...podemos decirlo con orgullo, tiene en sus es-
tanterías obras que satisfagan desde el pequeño
niño que por primera vez acude á la escuela, hasta
el distinguido jurisconsulto, recto teólogo ó emi-
nente literato. Este nuevo establecimiento cuen-
ta con admirable variedad de obras de Ciencias,
Artes, Medicina, Derecho, Religión, Literatura,
Educación, Novelas, Críticas, etc. etc, todo se-
lecto, abundante y además barato. Hemos pro-
curado que el libro esté al alcance de cualquier
bolsillo, los vendemos instructivos, amenos y
elegantes, desde el ínfimo precio de 5 cts. Hasta
$5.00 cada uno”.17

La práctica y el discurso de los libreros, que ten-
dían a priorizar la oferta de obras importadas sobre las
editadas en Centroamérica, jugaron a largo plazo en
contra de la valoración de la producción intelectual
propia. El médico costarricense Vicente Lachner se
quejaba en 1927:

“…es sumamente curioso lo que con nues-
tros libros acontece: a poco de publicados (y

17. La Nueva Literatura, San José, 21 de febrero de 1895, p. 1.
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desgraciadamente sin haber sido aún leídos),
ellos desaparecen como hundidos en profundo
sumidero y nadie puede decirnos donde pueden
conseguirse; en imprentas y librerías sería inútil
buscarlos”.18

El lamento de Lachner no carecía de base, dado
el desinterés de los libreros por los textos producidos
localmente, una tendencia visible en los inventarios
de la época. La Librería Española, fundada por el ca-
talán Vicente Lines en el San José de fines del siglo
XIX, constituía uno de los principales establecimien-
tos de su tipo en Costa Rica. El catálogo que publicó
en 1908 estaba compuesto por 5.569 volúmenes, de
los cuales solo 86 (1,5 por ciento) correspondían a es-
critores del istmo. La proporción de estos últimos, en
el local que Emilio Villacorta poseía en San Salvador,
ascendía a una cifra todavía más baja en 1923: apenas
un 0,9 por ciento (10 de 1.095 volúmenes).19

2. Un ambiente hostil

El espacio que les quedó a los tempranos escri-
tores nacionales fue ínfimo: sin fondos y faltos de estí-
mulo, entre el escepticismo y el desprecio, fueron a ve-
ces el eje de vivos debates, por ejemplo el que provocó

18. Dobles Segreda, Índice, t. I, p. xv.
19. Librería Española, Catálogo general de la Librería Española de María

v. de Lines (San José, Imprenta de María v. de Lines, 1908). Diario Ofi-
cial, San Salvador, 27 de diciembre de 1923, pp. 2688-2690. Infra, pp.
177-178. Los porcentajes pueden estar ligeramente subvalorados, ya que
la información contenida en los catálogos no permite identificar todos
los libros publicados en Centroamérica.
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la exposición internacional que se celebraría en San-
tiago de Chile en septiembre de 1875. La Junta de
Granada (Nicaragua), al preparar el catálogo de lo que
se enviaría a esa actividad, advirtió que el país carecía
de obras literarias dignas de ser exhibidas, ya que “...las
reducidas... que hoi van formando nuestra Biblioteca
Nacional están incompletas para ostentarlas en un país
progresista por escelencia...”20 El 7 de agosto de 1875,
en la Gaceta de Nicaragua, la severa decisión de la
Junta fue cuestionada fuertemente:

“...si tenemos obras literarias aunque pocas é
incompletas, como dice la Junta, debieron en-
viarse para dar una idea de lo que somos... Ni se
diga tampoco que carecemos de obras ó que las
que hai son incompletas. Las obras de Rosales
hacen honor á Centro América. Los opúsculos
que sobre varias materias i en distintas ocasio-
nes publicaron Zavala, Benavente, Buitrago,
Zepeda, Juares, Guerrero, Cortés, Selva, Ayón,
Estrada i otros tantos hombres eminentes... no
son... [indignos] de figurar en una Biblioteca...”21

La actitud de la Junta, sin embargo, no era ex-
cepcional y fue compartida incluso por algunos de los
tempranos y cosmopolitas escritores centroameri-
canos. El costarricense Ricardo Fernández Guardia
(1867-1950) fue quizá un caso extremo: tras cursar
la escuela en París, volvió a San José en 1878; en

20. Gaceta de Nicaragua, Managua, 7 de agosto de 1875, p. 327.
21. Gaceta de Nicaragua, Managua, 7 de agosto de 1875, p. 327.
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junio de 1894, y después de otras estadías en Euro-
pa,22 afirmaba:

“...se dice el arte griego, el arte romano, la lite-
ratura francesa, las letras españolas. ¿Y cuándo...
podría decirse el arte o la literatura costarricen-
se? Yo, Dios me lo perdone, me imagino que
nunca... nuestro pueblo es sandio, sin gracia al-
guna, desprovisto de toda poesía y originalidad
que puedan dar nacimiento siquiera a una pobre
sensación artística... Se comprende sin esfuerzo
que con una griega de la antigüedad, dotada de
esa hermosura espléndida y severa que ya no
existe, se pudiera hacer una Venus de Milo. De
una parisiense graciosa y delicada pudo nacer la
Diana de Houdon; pero, vive Dios que con una
india de Pacaca sólo se puede hacer otra india
de Pacaca”.23

El desprecio por lo propio, que se transparenta
en el exabrupto de Fernández Guardia, lo era a la vez
por la cultura popular, siempre lista a desafiar el es-
fuerzo civilizador del Estado liberal. Los intelectuales
vinculados con tal proyecto se aventuraron aun a tra-
tar de corregir el lenguaje diario de los hijos de cam-
pesinos, artesanos y obreros. El profesor costarricense

22. Sotela, Rogelio, Valores literarios de Costa Rica (San José, Imprenta
Alsina, 1920), p. 38.

23. Quesada Soto, Álvaro, La formación de la narrativa nacional costarri-
cense (1890-1910). Enfoque histórico social (San José, Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 1986), p. 98. Véase también: Segura Monte-
ro, Alberto, ed., La polémica (1894-1902): el nacionalismo en literatura
(San José, Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1995), pp. 19-37.
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Alberto Brenes, al prologar sus Ejercicios gramatica-
les, un texto escolar editado en el San José de 1887 por la
tipografía estatal, advertía con verdadero orgullo:

“...hemos tratado... la corrección de los provin-
cialismos que a nuestro juicio contribuyen a vi-
ciar en nuestro país la lengua castellana... Noso-
tros los americanos, alejados del centro donde
se habla con más pureza nuestro idioma, debe-
mos poner particular empeño en su cultivo, para
que no se degenere y se convierta en una jerin-
goza informe y falta de unidad”.24

La experiencia costarricense fue similar a la de
El Salvador y a la de Nicaragua: en los tres países, la
tipografía estatal, comprometida con el afán europei-
zador de los liberales, se concentró en el tiraje de tex-
tos de carácter legal y administrativo y de obras “úti-
les”. El quehacer literario, de escaso interés para la
cultura oficial, obligó a los escritores de poesía y fic-
ción a agenciarse los más variados tipos de financia-
miento en procura de editar sus libros en las imprentas
privadas. El poeta Rubén Darío, al evaluar en 1908 el
caso nicaragüense, admitía con franqueza y amargura
que, pese a la

24. Dobles Segreda, Índice, t. II, p. 25. Los escritores costarricenses de fines
del siglo XIX discutieron acaloradamente sobre la conveniencia de em-
plear el lenguaje popular en sus obras. Quesada, La formación, pp. 97-
129. Rojas, Margarita et al., La casa paterna. Escritura y nación en
Costa Rica (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1994),
pp. 71-74; ídem, El último baluarte del imperio (San José, Editorial Costa
Rica, 1995), pp. 32-38.
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“...abundancia de materia prima... el ambiente
es hostil, las condiciones de existencia no son
propicias, y la mejor planta mental que comien-
za en un triunfo de brotes se seca al poco tiem-
po. La impresión de libros... casi es nula. La pro-
ducción de literatos y de poetas ha tenido que
desaparecer entre las colecciones de diarios y de
una que otra revista de precaria vida... Nada que-
da de los pasados cultores de las letras...”25

La falta de aprecio por el escritor nacional se
asoció con la queja por el crecimiento de las ocupa-
ciones parasitarias: abogados y empleados públicos.
El escritor costarricense Carlos Gagini, ya en 1894,
culpaba a la educación secundaria de fomentar esas
profesiones y de quitar “...brazos a la agricultura, por-
que los jóvenes del campo trasladados a las ciudades
se avergüenzan de volver a las faenas agrícolas... y
hasta de sus rústicos padres”.26 La opinión que unos
años después oyó el filósofo social salvadoreño Al-
berto Masferrer fue parecida; un jurisconsulto de San
José le dijo:

“Costa Rica no necesita literatos sino agriculto-
res. Brazos para laborar nuestras tierras, y no
artistas”.27

25. Darío, Rubén, El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical (Managua,
Editorial Nueva Nicaragua, 1987), pp. 147-148.

26. Gagini, Carlos, Al través de mi vida (San José, Editorial Costa Rica,
1961), p. 120.

27. Masferrer, Alberto, “En Costa Rica”. Hombres, ciudades, paisajes, t. II
(San Salvador, Universidad Autónoma de El Salvador, 1949), p. 295.
Masferrer propuso en 1922 fundar una biblioteca municipal en cada
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El desafío de los escritores de El Salvador, Ni-
caragua y Costa Rica, en las últimas décadas del siglo
XIX, era triple: construir una identidad colectiva pro-
pia y viable, que los diferenciara de los europeos y, a
la vez, les permitiera ser aceptados en sus países de
origen; legitimar sus específicas opciones estéticas e
ideológicas, un fin cuyo carácter vital se evidenció con
el ascenso del Modernismo;28 y diversificar y ampliar
el mercado cultural para garantizar la impresión, cir-
culación y consumo de sus productos.29 La ejecución
de tal empresa urgía en el contexto “cosmopolita” de
la época, del cual no escapó la composición de las co-
lecciones de las bibliotecas nacionales abiertas en San
Salvador, Managua y San José.

3. Las bibliotecas nacionales

La Biblioteca Nacional de El Salvador fue fun-
dada el 5 de julio de 1870. El poeta nicaragüense Juan
Felipe Toruño afirma que para montarla el Estado com-
pró la colección particular del cardenal Lambruschini,
ex-bibliotecario del Vaticano, compuesta por unos seis
mil volúmenes,30 la cual (valorada en 16.768 pesos)

población de El Salvador. El artículo termina con una lista selecta de
100 títulos, de los cuales únicamente 4 son de escritores de América
Latina: el mexicano Juan de Dios Peza, los salvadoreños Francisco Ga-
vidia y Arturo Ambrogi y el guatemalteco José Milla. Curiosamente,
descartó a Rubén Darío. Masferrer, Alberto, Páginas escogidas (Buenos
Aires, Ediciones Jackson, 1947), pp. 41-43.

28. Beverly, John y Zimmerman, Marc, Literature and Politics in the Cen-
tral American Revolutions (Austin, University of Texas Press, 1990),
pp. 54-59.

29. Rama, Ángel, Rubén Darío y el modernismo (Caracas, Alfadil, 1985),
pp. 49-79.

30. Toruño, Juan Felipe, Desarrollo literario de El Salvador (San Salvador,
Ministerio de Cultura, 1957), p. 151. Escamilla Saavedra, Julio, “Breve
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pertenecía entonces al general mexicano Federico La-
rraínzar.31 La de Nicaragua se abrió doce años más
tarde, el primero de junio de 1882, con un corpus de
inferior tamaño al salvadoreño, y con un gasto total –
inclusive el mobiliario– de 15.000 pesos.32 La institu-
ción, un bienio después, procuraba ya ampliar sus fon-
dos documentales; en octubre de 1884, en la Gaceta
Oficial se avisaba:

“…en la Biblioteca Nacional se compran colec-
ciones de periódicos del país de años anteriores
al de 1867”.33

El caso costarricense fue más tardío y diferente:
en 1888, el Estado cerró la Universidad de Santo To-
más, fundada en 1843, y dispuso que la colección del
ya extinto claustro, compuesta por casi 3.500 volúme-
nes, se convirtiera en la base de la Biblioteca Nacio-
nal.34 La primera sede de tal institución fue poco

historia de la Biblioteca Nacional de El Salvador”. Anaqueles. San Sal-
vador, Nº 1 (julio 1971-diciembre 1972), pp. 9-21.

31. Arteaga, Mélida, “Historia de tres colecciones famosas: Lambruschini,
Biologia Centrali-Americana-Sección Arqueología y Shook” (Ponencia
presentada en el V Congreso Centroamericano de Historia, celebrado en
la Universidad de El Salvador, San Salvador, del 18 al 21 de julio del
2000), p. 2.

32. Halftermeyer, Gratus, Historia de Managua (Managua, Talleres Nacio-
nales, 1959), p. 115. Zepeda Henríquez, Eduardo, “Escorzo histórico de
nuestra Biblioteca Nacional”. Revista Conservadora del Pensamiento
Centroamericano. Managua, vol. 21 (1969), pp. 5-6.

33. Gaceta Oficial, Managua, 15 de octubre de 1884, p. 319.
34. González, Paulino, La Universidad de Santo Tomás (San José, Editorial

de la Universidad de Costa Rica, 1989). Obregón, Édgar A., Miguel
Obregón (San José, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1974),
pp. 178-183. Zeledón, Marco Tulio, “Notas para la historia de la Biblio-
teca Nacional”. Hipocampo. San José, Nº 5 (1969), pp. 29-52. Brenes
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impresionante y solemne: el segundo piso de una casa
ubicada enfrente del mercado; en 1889, se trasladó a
otra vivienda, adquirida en 70.000 colones, cuyo acon-
dicionamiento –en la primera década del siglo XX–
costó 98.435 colones. El Correo de España, en abril
de 1909, aseguraba:

“...el edificio es una elegante construcción de
aspecto severo y adecuado al fin á que se desti-
na. Su fachada principal, con el busto de Miner-
va y relieves simbólicos de las ciencias y artes,
dibujos del maestro [español, Tomás] Poveda-
no, demuestran claramente al exterior ser un lu-
gar reservado al estudio de aquellas”.35

La procedencia de los libros en las bibliotecas
de los tres países se identifica en el Cuadro 8. El grue-
so provenía de Europa: en su conjunto, el 89,5 por cien-
to de los títulos y el 90,9 por ciento de los volúmenes.
Los principales abastecedores, en el caso de El Salva-
dor, fueron Francia (1.111 títulos), Italia (656 títulos)
y España (280 títulos). La falta de datos para Nicara-
gua y Costa Rica impide efectuar un cálculo parecido,
pero es verosímil que la mayoría de las obras tuviera
un pie de imprenta español o francés, una tendencia

Rosales, Raymundo y Cortés Enríquez, Luis Gonzalo, Biblioteca Na-
cional. 100 años de historia 1888-1988 (San José, Universidad Autóno-
ma de Centroamérica, 1988), pp. 29-38.

35. Correo de España, San José, 2 de abril de 1909, pp. 1-2. La construc-
ción de un edificio para la Biblioteca Nacional de El Salvador se propu-
so en 1930. López Vallecillos, Italo, El periodismo en El Salvador (San
Salvador, UCA Editores, 1987), pp. 255-256.
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Cuadro 8
Composición de las bibliotecas nacionales de El

Salvador (1887), Nicaragua (1882) y Costa Rica (1888)
según el origen de los libros

El Salvador Nicaragua Costa Rica
Títu- Volú- Títu- Volú- Títu- Volú-

Lugar los menes los menes los menes

Europa 2.313 6.240 1.903 4.139 1.473 3.216
América Latina 141 255 99 209 25 81
Estados Unidos 117 159 74 287 30 76
Centroamérica 56 80 23 43 51 111
Desconocido 53 67

Total 2.680 6.801 2.099 4.678 1.579 3.484

Fuente: Palacios, Rafael, Catálogo alfabético y por materias de todos los libros
que contiene la Biblioteca Nacional (San Salvador, Imprenta de “El Cometa”,
1887). Biblioteca Nacional, Catálogo General (Managua, Tipografía de Mana-
gua, 1882). Archivo Nacional de Costa Rica. Educación. Exp. 95 (1888), ff. 1-40.

favorecida, en el caso costarricense, por la inmigra-
ción de impresores y libreros catalanes a San José.36

La influencia de la cultura impresa de otros paí-
ses de América Latina era muy escasa: destacaban las
obras tiradas en México y Chile, esencialmente de ca-
rácter jurídico, que inspiraron el esfuerzo codificador
de los Estados liberales del istmo en el último tercio
del siglo XIX. Lo editado en Estados Unidos tampoco
tenía un peso significativo: usualmente, se trataba de
informes oficiales, de datos estadísticos o de estudios

36. Molina, El que quiera divertirse, pp. 131-166. Varios de estos empresa-
rios vendían también en los otros países del istmo.
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científicos. El texto centroamericano era todavía me-
nos frecuente: el Cuadro 9 traza una ínfima presencia
de los libros y folletos publicados en el área, en cuenta
de la producción local que estaba disponible en cada
biblioteca nacional.

La limitada circulación de las obras centroame-
ricanas era visible aún a inicios del siglo XX en Hon-
duras, cuya Biblioteca Nacional –fundada en 1880–
estaba compuesta de 4.048 volúmenes en 1906, de los
cuales únicamente 206 (un 5,1 por ciento) fueron im-
presos en el istmo37. La de Guatemala ofrecía un cua-
dro todavía más crítico, según lo afirmado en 1932
por su director, Rafael Arévalo Martínez:

Cuadro 9
Obras impresas en Centroamérica en las bibliotecas
nacionales de El Salvador (1887), Nicaragua (1882) y

Costa Rica (1888)*

Obras impresas en
Biblioteca Guate- El Sal- Hon- Nica- Costa
Nacional mala vador duras ragua Rica

El Salvador 17 (27) 35 (49) 2 (2) 2 (2)
Nicaragua 3 (3) 3 (3) 5 (5) 12 (32)
Costa Rica 12 (19) 3 (3) 1 (1) 35 (88)

* Entre paréntesis, el número de volúmenes.
Fuente: La misma del Cuadro 8.

37. Oficial, Catálogo metódico de la Biblioteca Nacional (Tegucigalpa, Ti-
pografía Nacional, 1906). Sobre esta institución, véase: Babcock, Char-
les E., “The National Library of Honduras”. Bulletin of Pan American
Union. LXI: 11 (November, 1927), pp. 1106-1108. En 1927, la Bibliote-
ca Nacional de Honduras disponía de cerca de 15.000 volúmenes.
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“...hace cinco años no había en sus anaqueles
sino tres libros de autores guatemaltecos…”38

El fenómeno expuesto, aparte del cosmopolitis-
mo de las burguesías y de los intelectuales europeiza-
dos, tenía otra fuente básica: el pobre atractivo mer-
cantil de lo que se editaba en el istmo, por lo cual no
existía mucho interés de las librerías locales en impor-
tar libros de los países vecinos y ofrecerlos al público.
Las excepciones fueron aquellos textos utilizados con
propósitos escolares y que, por tanto, se vendían bien;
y los que alcanzaron una dimensión continental, como
los de Darío. El periódico costarricense El Heraldo
publicó, en octubre de 1891, un aviso que aprovechaba
la estadía del célebre poeta en San José para indicar:

“Azul... El libro de moda. Se vende en la libre-
ría de Montero. Hay pocos ejemplares”.39

El escritor centroamericano, sin embargo, rara
vez veía sus libros clasificados en la categoría “de
moda”: aunque en periódicos y revistas se solía infor-
mar sobre el tiraje de tal o cual título, la estrategia
publicitaria de las librerías enfatizaba en la promoción
de las obras importadas, especialmente europeas. La
orientación de las bibliotecas no era muy diferente: en
sus estantes, la cultura universal, identificada con la

38. Arévalo Martínez, Rafael, Catálogo de la Biblioteca Nacional (Guate-
mala, s. e., 1932), p. 3. La Biblioteca Nacional de Guatemala contaba en
1932 con una valiosa colección de obras centroamericanas, aunque el
predominio le correspondía aún a los textos impresos en el extranjero.

39. El Heraldo, San José, 11 de octubre de 1891, p. 1.
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del Viejo Mundo, aventajaba ampliamente a la nacional.
El grueso de los textos impresos en el istmo a partir de
1821 brillaba por su ausencia en colecciones de volúme-
nes escritos en francés, inglés, latín, alemán e italiano.

El porcentaje de libros en español era, según el
Cuadro 10, muy bajo en El Salvador y más elevado en
los casos de Nicaragua y Costa Rica. El principal idio-
ma extranjero, en las estanterías de las tres bibliote-
cas, era el francés; pero en la de San Salvador destaca-
ban además el latín y el italiano, y en la de San José
sobresalía el alemán, un énfasis que obedecía a varias
donaciones de obras efectuadas por inmigrantes de ese
origen. El trasfondo cardenalicio de la colección sal-
vadoreña explica que dispusiera de textos escritos en
una lengua muerta y, a la vez, que contara con verdade-
ras joyas bibliográficas de los siglos XV, XVI y XVII.

El título más antiguo que poseía la biblioteca
nicaragüense era Década de las Indias, de Antonio de
Herrera y Tordesillas, impreso en 1726. La de Costa

Cuadro 10
Porcentaje de títulos y volúmenes en español en las

bibliotecas nacionales de El Salvador (1887),
Nicaragua (1882) y Costa Rica (1888)

Porcentaje Porcentaje
Biblioteca Títulos en español Volúmenes en español

El Salvador 2.680 23,2 6.801 20,3
Nicaragua 2.099 49,2 4.678 44,1
Costa Rica 1.579 51,7 3.484 45,4

Fuente: La misma del Cuadro 8.
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Rica, en 1909 y de acuerdo con el Correo de Espa-
ña, tenía

“...ejemplares notables de gran valor bibliográ-
fico y que se remontan á los primeros tiempos
de la imprenta, como por ejemplo, la Gramática
latina de Nebrija (1500), la Biblia de Ferrara
(1602) y otras muchas ediciones de autores grie-
gos y latinos de los siglos XVII y XVIII”.40

El caso de El Salvador, sin embargo, no es fácil-
mente comparable. El Cuadro 11 descubre un contras-
te claro: a diferencia de la biblioteca de Nicaragua, en
la cual prevalecía lo editado de 1850 en adelante, en la
salvadoreña la ventaja correspondía a lo impreso de
1849 para atrás. El catálogo de 1888, falto de las fe-
chas de edición, impide clasificar cronológicamente
la colección de Costa Rica, pero es factible que la dis-
tribución de los textos por período de impresión, se
pareciera a la nicaragüense. La Universidad de Santo
Tomás, en efecto, realizó entre 1844 y 1886 diversas
compras de libros en Europa, orientadas por un defi-
nido criterio de adquirir lo más reciente.41

La capital salvadoreña, epicentro político y cul-
tural de un pequeño –y socialmente opresivo– país
centroamericano, podía ufanarse, en el período poste-
rior a 1870, de disponer de 287 títulos en 357 volúme-
nes editados entre el último tercio del siglo XV y 1699.
Las dos obras más antiguas de esa colección eran

40. Correo de España, San José, 2 de abril de 1909, p. 2. Los títulos citados
no figuran en el inventario de 1888.

41. Molina, El que quiera divertirse, pp. 75-101.
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Cuadro 11
Período en que fueron impresos los libros de las
bibliotecas nacionales de El Salvador (1887) y

Nicaragua (1882)

El Salvador Nicaragua
Período Títulos Volúmenes Títulos Volúmenes

1450-1499 2 2
1500-1549 11 11
1550-1599 81 110
1600-1649 83 91
1650-1699 110 143
1700-1749 128 471
1750-1799 334 1.223 14 51
1800-1849 759 2.501 156 596
1850 y + 1.066 2.115 1.834 3.537
No aparece 106 134 95 494

Total 2.680 6.801 2.099 4.678

Fuente: La misma del Cuadro 8.

venecianas; de carácter teológico, fueron publicadas
una en 1477 y la otra en 1491: Opus restitutionum usu-
rarum et excomunicationum, de Franciscus de Platea,
y de Joannes Cassianus, Vigintiquator collationes sanc-
torum patrum conscripte. El Salvador cafetalero po-
seía, así, dos de los primeros libros impresos en Venecia,
una urbe a la que se extendió el invento de Gutenberg
en 1469.42

42. Houston, R. A., Literacy in Early Modern Europe. Culture & Educa-
tion, 1500-1800 (New York, Longman, 1988), p. 156. Mélida Artega
afirma que el Opus restitutionum fue impreso en 1417. Arteaga, Mélida,
“La Biblioteca Nacional de El Salvador: su historia 1870-1995”.
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La valiosa colección Lambruschini tuvo, sin
embargo, un triste destino, según la denuncia que ex-
ternó Ramón López Jiménez el 5 de julio de 1970,
durante una conferencia para celebrar el centenario de
la Biblioteca Nacional de El Salvador:

“...el vía crucis que ha sufrido… es algo que
duele hasta la entraña. No voy a narrar ese cal-
vario del libro, de los libros más valiosos… Pero
sí quiero pregonar muy alto, que entre el 2o. y el
3r. piso de esta casa yacen como muertos –no
sé– acaso más de 2,000 volúmenes de la primiti-
va colección Lambruschini. Están amontonados
en una pequeña habitación, sin luz ni aire, colo-
cados en el suelo, dañados por la humedad de la
[sic] baldosas de cemento. La puerta de acceso a
ese minúsculo cuartito no tiene llave. Las bisa-
gras de la única puerta no tienen tornillos están
amarradas con alambres. ¿Cuántos han desapa-
recido? ¡Quién sabe! Pero la verdad es que es-
tán tirados en el suelo, amontonados como ma-
teriales de construcción…”43

El descuido precedente fue seguido, en octubre
de 1986, por un terremoto, que destruyó el edificio,
evento sísmico al cual se sumaron fuertes lluvias que
sepultaron los textos bajo el peso de los escombros y
el lodo.44 El caso de Nicaragua fue similar: tras el

Asociación de Bibliotecas Nacionales de Iberoamérica, Historia de las
bibliotecas nacionales de Iberoamérica: pasado y presente (México, Uni-
versidad Autónoma de México, 1995), p. 207.

43. Arteaga, “Historia de tres colecciones famosas”, pp. 6-7.
44. Arteaga, “La Biblioteca Nacional de El Salvador”, p. 198.
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movimiento telúrico de diciembre de 1972, y el incen-
dio posterior, solo sobrevivieron 7.653 de unos 80.000
volúmenes.45 La Biblioteca Nacional de Costa Rica,
en contraste, fue víctima de algo más que de fuerzas
naturales: en 1971, el bello inmueble decorado por
Povedano a comienzos del siglo XX fue demolido para
“construir” un parqueo (expresión típica del naufra-
gio urbano que experimentó el casco josefino después
de 1950); y veinte años después, a mediados de 1991,
un amplio conjunto de obras impresas en San José antes
de 1900 fue vendido, como desecho, a una empresa
fabricante de servilletas y papel higiénico.46

4. ¿Promotoras de la cultura de masas?

Las diferencias entre las bibliotecas nacionales
centroamericanas se ampliaron y consolidaron al em-
pezar el siglo XX; en tanto las de El Salvador, Guate-
mala y Honduras contaban respectivamente con
14.500, 24.000 y 15.000 ejemplares para los años 1922-
1926, la de Costa Rica, con 100.617 volúmenes y un
incremento de 1.251 obras por año, se ubicaba entre
las principales instituciones latinoamericanas de su
tipo: en el noveno lugar entre las 11 más grandes.47 El
guatemalteco Joaquín Méndez estimó la colección

45. Coloma González, Fidel, “Notas sobre el desarrollo histórico de la Bi-
blioteca Nacional de Nicaragua”. Asociación de Bibliotecas Nacionales
de Iberoamérica, Historia de las bibliotecas nacionales, p. 372.

46.  “Venden libros por toneladas”. Semanario Universidad, 2 de agosto de
1991, p. 9.

47. Babcock, Charles E., “Latin American Libraries”. Bulletin of the Pan
American Union. LXII: 2 (February, 1928), pp. 156-164. La fuente con-
sultada no brinda información sobre Nicaragua.
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costarricense en cerca de 100.000 volúmenes en
1940,48 cálculo que sugiere que la información prece-
dente pudo estar sobrevalorada o que el acervo biblio-
gráfico se estancó o deterioró en el contexto de la cri-
sis de 1930.

Los datos conocidos refuerzan la impresión de
que la biblioteca alcanzó un techo a finales de la década
de 1920: el tamaño de la colección, en efecto, ascen-
dió de 3.484 volúmenes en 1888, a 10.242 en 1896-
1897, y a 52.158 en 1916; en esta última fecha, el
incremento anual era de más de 3.000 tomos.49 El ver-
tiginoso crecimiento descrito se explica, en mucho,
como parte del decisivo apoyo estatal a la educación
(en particular, a la alfabetización popular), que contri-
buyó a ampliar y diversificar la cultura impresa y su
consumo. La expansión del aparato escolar fue uno de
los ejes del agudo contraste social y cultural entre Costa
Rica y los otros países del istmo centroamericano.

El avance del alfabetismo costarricense, en es-
pecial en el universo urbano, dejó su impronta en el
alza que experimentó la asistencia de lectores a la Bi-
blioteca Nacional a comienzos del siglo XX.50 Las
48. Brenes Rosales y Cortés Enríquez, Biblioteca Nacional, pp. 39 y 41. El

nicaragüense Rubén Valladares S. afirmó, en 1943, que la Biblioteca
contenía más de 80.000 volúmenes y la definió como una “Catedral del
Libro”. Valladares S., Rubén, Viajando por tierras ticas (León, s. e.,
1943), pp. 20-21.

49. Correo de España, San José, 2 de abril de 1909, p. 2. Jones, J. Bascom y
Scoulder, William T., eds., El libro azul de Costa Rica (San José, s. e.,
1916), p. 97.

50. El promedio diario de lectores atendidos en la Biblioteca Nacional de
Costa Rica se elevó de 200 a 500 entre 1910 y 1914, según Érika Gól-
cher, aunque tales cifras parecen sobrevaloradas cuando se las compara
con las que ofrece Babcock. Gólcher, Érika, “El mundo de las imágenes:
percepción del sector gobernante de Estados Unidos y Europa occiden-
tal” (Tesis de Maestría en Historia, Universidad de Costa Rica, 1988),
pp. 134-137.
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cifras de 1926, 32.249 individuos por año, superaban
en mucho a las de sus contrapartes de Guatemala, El
Salvador y Honduras: 3.600, 14.500 y 4.999 personas
anuales, respectivamente.51 La diferencia era mayor
con las capitales guatemalteca (112.086 almas en 1921)
y salvadoreña (88.508 habitantes en 1929), cuya po-
blación superaba en mucho a la de San José (50.580
individuos en 1927),52 por lo que un cálculo per cápita
de la consulta de obras ampliaría todavía más la ven-
taja josefina.

La creciente alfabetización popular fue la base
para que, en el caso costarricense, la institución ima-
ginada por los políticos e intelectuales liberales como
un baluarte de la “ciencia” y el “progreso”, se convir-
tiera, a la vez, en una difusora estratégica de la cultura
de masas, en su versión impresa. El líder comunista
Carlos Luis Fallas, en una novela autobiográfica titu-
lada Marcos Ramírez y publicada en 1952, evoca cómo
en la década de 1920, después de laborar durante el
día como aprendiz de mecánico en los talleres del Ferro-
carril al Pacífico, en las noches se escapaba a la Bibliote-
ca Nacional “a leer libros amenos e interesantes”.53

51. Babcock, “Latin American Libraries”, pp. 39 y 41. Los datos de Guate-
mala corresponden a 1922, y los de El Salvador y Honduras a 1926.

52. Gellert, Gisela, “Desarrollo de la estructura espacial de Ciudad de Gua-
temala: desde su fundación hasta la revolución de 1944”. Anuario de
Estudios Centroamericanos. San José. 16: 1 (1990), p. 44. Lungo Uclés,
Mario y Baires, Sonia, “Población y economía en la consolidación de la
capital salvadoreña 1880-1930”. Fernández, Rodrigo y Lungo Uclés,
Mario, comps., La estructuración de las capitales centroamericanas (San
José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1988), p. 150. Oficial,
Censo de población de Costa Rica 11 de mayo de 1927 (San José, Direc-
ción General de Estadística y Censos, 1960), p. 36.

53. Fallas, Carlos Luis, Marcos Ramírez, 12a. edición (San José, Lehmann,
1980), p. 273.
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La experiencia de José Manuel Salazar Nava-
rrete, diputado por el Partido Liberación Nacional en-
tre 1974 y 1978, fue similar a la de Fallas: vecino de
Barrio México –una comunidad de artesanos, obreros
y pequeños comerciantes–, en el decenio de 1930, él y
varios de sus amigos se aficionaron

“…a la lectura de un modo insaciable. No tenía-
mos posibilidad de adquirir libros. Pero ahí cer-
ca, en el centro de San José, estaba la magnífica
Biblioteca Nacional. Fuimos sus asiduos visitan-
tes, y en la sala que se encontraba situada a la
derecha de la entrada principal con sólo llenar
una boleta eran sucesivamente puestos en nues-
tras manos, para que los leyéramos ahí mismo,
los tomos de aventuras escritos por Emilio Sal-
gari; los de Sandokan, El Tigre de la Malasia; y
los de Bill Barnes, de Doc Savage, y de La Som-
bra… no faltaron las abundantes páginas de
aventuras de Tarzán escritas por Edgar Rice Bu-
rroughs. También leímos ahí todos los libros de
Julio Verne…”54

Las sociabilidades infantiles y juveniles, que se
configuraron en las salas de la Biblioteca Nacional,
fueron un desafío para sus empleados, quienes se que-
jaban, en febrero de 1904, de que “…con frecuencia
llegan… jovencitos malcriados, que van allí á jugar,
reír y hacer bulla, interrumpiendo a los lectores. A esos

54. Salazar Navarrete, José Manuel, “Una historia de mi barrio: Barrio Méxi-
co”. Oconitrillo, Eduardo y Enríquez, Francisco, comps., Historias de mi
barrio. El San José de ayer (San José, Editorial Costa Rica, 1997), p. 33.
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debería cargarlos recio la policía”.55 El énfasis en la
prevención, y no en la represión, distinguía la solu-
ción propuesta, unos meses antes, por un individuo
que se consideraba perjudicado por la conducta, im-
propia según su opinión, de los menores de edad; en
julio de 1903, aconsejaba a las autoridades:

“...muy conveniente sería que a la Biblioteca
[Nacional] no se dejara entrar niños de escuela
primaria. Probar se puede que nada instructivo
van á leer, pues sólo piden novelas y revistas
ilustradas. Además con sus puerilidades impi-
den la lectura y el estudio á las personas serias”.56

Las bibliotecas nacionales de los otros países
centroamericanos, a juzgar por la evidencia disponi-
ble, no lograron convertirse –en una escala similar a la
costarricense– en espacios de sociabilidad para niños
y jóvenes de extracción popular, ni en cómplices y
promotoras del consumo de la cultura de masas en su
dimensión impresa. La de Costa Rica, en contraste,
fue descubierta por miles de lectores josefinos, de va-
riadas edades y condiciones sociales, quienes instru-
mentalizaron los servicios y salones de la institución
en función de los más diversos intereses y, según se
desprende de las quejas expuestas, libraron un pe-
queño conflicto en torno a la apropiación cultural
de ese espacio.

55. La Prensa Libre, San José, 4 de febrero de 1904, p. 3.
56. La Prensa Libre, San José, 16 de julio de 1903, p. 4.
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Epílogo

La invención de la nación, en los distintos paí-
ses centroamericanos, se caracterizó por una decisiva
extroversión cultural. La identidad nacional se cons-
truyó a la luz de los modelos europeos. La composi-
ción de las bibliotecas de Nicaragua, El Salvador y
Costa Rica, a fines del siglo XIX, no fue la excepción.
El libro extranjero, escrito en un idioma distinto del
español, prevalecía aplastantemente en sus estantes
cosmopolitas; y fue solo después de 1900, que la pro-
ducción intelectual propia empezó a ser apreciada de
una forma más definida. Este proceso coadyuvó a
ampliar poco a poco la presencia de los textos locales
en un marco institucional que otrora les fue indiferen-
te o adverso.

La valoración de la creación literaria centroame-
ricana coincidió con un cambio generacional, ya que
jóvenes poetas y prosistas, armados con un discurso
radical, comenzaron a cotizarse política y culturalmen-
te entre los trabajadores urbanos de los tres países ya
especificados.57 El antiimperialismo y la cuestión so-
cial fueron temas cuyo tratamiento por los escritores
nacionales se profundizó al avanzar el siglo XX, en un
contexto de creciente agitación popular. El porvenir
imaginado por los intelectuales y políticos cosmopoli-
tas pocos lustros atrás era muy distinto. Manuel Delga-
do, Ministro de Relaciones Exteriores de El Salvador,

57. Acuña, Víctor Hugo, “Clases subalternas y movimientos sociales en
Centroamérica (1870-1930)”. Acuña, Víctor Hugo, ed., Historia ge-
neral de Centroamérica. Las repúblicas agroexportadoras (Madrid,
FLACSO-Quinto Centenario, 1993), pp. 289-290.
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58. López Vallecillos, El periodismo en El Salvador, p. 199.
59. Para el caso costarricense, véanse: Marranghello, Daniel, El cine en Costa

Rica 1903-1920 (San José, Jiménez y Tanzi, 1988). Acuña, Gilberth et
al., “Exhibiciones cinematográficas en Costa Rica (1897-1950)”, t. I
(Memoria de Graduación de Licenciatura en Historia, Universidad de
Costa Rica, 1996).

expresó en octubre de 1888, al incorporarse a la Acade-
mia de Ciencias y Bellas Letras, que formulaba:

“...votos porque nuestros jóvenes escritores, en
cuyas manos está la gloria literaria de nuestra
querida patria, se inspiren siempre en los bellí-
simos modelos que les ofrece la literatura idea-
lista de todos los países y de todos los tiempos”.58

La esperanza de Delgado, un apropiado ejemplo
de la extroversión cultural de la época, se desvaneció
en el tránsito del siglo XIX al XX, al configurarse lite-
raturas nacionales definidas y contestatarias en El Sal-
vador, Nicaragua y Costa Rica. El giro izquierdista de
ciertos círculos de intelectuales ocurrió en una época
caracterizada por otro cambio básico: el ascenso de la
cultura de masas. Este proceso, especialmente visible
en la expansión de las exhibiciones cinematográficas,59

tuvo también una dimensión impresa, que se manifes-
tó en el periodismo sensacionalista, las novelas de
aventuras y del corazón y otros textos por el estilo,
todos los cuales, al tiempo que abrieron espacios para
revalorizar creencias y prácticas populares, complica-
ron los proyectos “civilizadores” de los adalides cen-
troamericanos de la ideología del progreso.
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5
LA CULTURA  A REMATE .

LA LIBRERÍA  DE VILLACORTA

EN SAN SALVADOR  (1923)

l jueves 27 de diciembre de 1923, en el Diario
Oficial de El Salvador, se notificó que, a raíz

de una ejecución que se le siguió a Emilio Villacor-
ta por una suma de pesos no especificada, se vendería
en pública subasta un extenso lote de bienes.1 La ocu-
pación del deudor no figura, pero es verosímil que,
dada la cantidad de impresos y de artículos de escrito-
rio enumerados con vistas al remate, se tratara de un
hijo de Higinio Villacorta, quien fundara la “Librería
Moderna” en 1883. El documento tampoco detalla si
el inventario abarcó todas las existencias del estable-
cimiento, y aunque ofrece el autor, el título y el núme-
ro de tomos y ejemplares de cada obra, otros datos
están ausentes: precio, lugar y fecha de la edición, ex-
tensión y casa tipográfica.2

E

1. Diario Oficial, San Salvador, 27 de diciembre de 1923, pp. 2688-2690.
Este documento me lo envió gentilmente Víctor Hugo Acuña Ortega,
quien lo localizó en la Latin American Library de Tulane University.

2. Para un análisis de los límites y posibilidades de tal documentación,
véase: Molina Jiménez, Iván, “Los catálogos de libros como fuente para
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El listado en cuestión, pese a sus vacíos, es un
documento útil y valioso para acercarse a un campo
poco explorado: el comercio de libros en El Salvador
de la década de 1920. El tópico es clave en cualquier
esfuerzo para entender la cultura del istmo, especial-
mente en los siglos XIX y XX. El estudio de lo que se
leía en una época dada permite examinar, aparte de
los gustos de los lectores, complejos procesos de difu-
sión ideológica y de secularización.3 El propósito de
este capítulo es, sin embargo, más limitado: contex-
tualizar el caso de Villacorta a partir de una compara-
ción con varias librerías costarricenses, una de la dé-
cada de 1850 y otras del período 1890-1920.

1. Entre librerías

¿El dueño de los bienes subastados en 1923 era
también un impresor o únicamente un librero? La evi-
dencia disponible obliga a inclinarse por la última op-
ción: en el inventario, no constan títulos con un exce-
sivo número de ejemplares;4 y en el “Libro Azul” de
El Salvador, no se indica que la “Librería Moderna” se
dedicara a actividades tipográficas. El aviso publicado

la historia cultural de Costa Rica en el siglo XIX”. Revista de Filosofía.
San José, XXX: 71 (junio de 1992), pp. 103-116.

3. Houston, R. A., Literacy in Early Modern Europe. Culture & Education
1500-1800  (New York, Logman, 1988), pp. 155-229. Darnton, Robert,
The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History (New York,
Norton, 1990), pp. 107-187.

4. Esto es típico en los inventarios de los impresores-libreros. Miguel Ca-
rranza, por ejemplo, disponía de miles de cartillas y de obras devotas.
Molina Jiménez, Iván, “De lo devoto a lo profano. El comercio y la
producción de libros en el Valle Central de Costa Rica (1750-1860)”.
Jahrbuch für Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Latei-
namerikas. Colonia, 31 (1994), pp. 135-136.
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en esa obra destaca que, en 1916, dicho local, pertene-
ciente a “Elena de Villacorta e Hijos”, se especializaba

“...además de los artículos de Papelería y Libre-
ría... [en] verdaderas preciosidades en materia
de enseñanza, juguetes, etc. Esta casa es, tam-
bién, importadora de los famosos perfumes y
artículos de tocador de la casa Colgate de New-
York y de la casa Rigaud y Cía de París... expen-
de las inmejorables plumas-fuente marca ‘Water-
man’ y es representante de varios periódicos de
modas, así como de otras muchas revistas, como
La Esfera, Mundo Gráfico, Blanco y Negro,
Hojas Selectas, Por esos Mundos, etc.”.5

La Lista preliminar de la bibliografía salvado-
reña, editada por Mariano García Villas en 1952,6 in-
forma a su vez de un Emilio Villacorta autor de dos
folletos, uno de 28 páginas con el pie de la “Imprenta
Meléndez”, que circuló en 1919, y otro casi cinco ve-
ces más extenso, publicado por la “Tipografía La Luz”
en 1923.7 Los títulos de esos opúsculos revelan que su
autor estaba preocupado por los temas políticos y so-
ciales, un énfasis visible de nuevo en el semanario

5. Ward, L. A., “Libro Azul” de El Salvador (San Salvador, Imprenta Na-
cional, 1916), p. 248.

6. García Villas, Mariano, “Lista preliminar de la Bibliografía Salvadore-
ña de las obras existentes en la Biblioteca Nacional” (San Salvador, Bi-
blioteca Nacional, 1952), p. 414.

7. Villacorta, Emilio, Por la Patria y su Gobierno. Breves consideraciones
sobre el reciente triunfo de la democracia salvadoreña y algunos puntos
de vista sobre el mejoramiento de nuestra administración pública (San
Salvador, Imprenta Meléndez, 1919), 28 pp.; ídem, Progreso de nuestro
ambiente político-social (San Salvador, Tipografía La Luz, 1923), 124 pp.
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Acción Social, que él mismo fundó a finales de septiem-
bre de 1927, el cual, de acuerdo con Italo López Valleci-
llos, “fue un periódico doctrinario y de sana crítica”.8

La asociación entre taller y librería, que no ca-
racterizaba al establecimiento de Villacorta, tendió a
distinguir el mundo tipográfico costarricense desde la
década de 1830. El doble carácter de productores y
comerciantes de impresos (folletos, periódicos, libros
y otros) fue compartido por empresarios como los
Carranza, uno de los cuales fue el que introdujo la
imprenta a Costa Rica;9 Lines y su viuda, cuyo local
contribuyó a la difusión de textos anarquistas y socia-
listas a partir del decenio de 1880;10 y “Falcó y Borra-
sé”, casa editora y librera que, en 1919 contaba con 33
distribuidores por todo el país, de Limón en el Caribe
a Liberia en el Pacífico Norte.11

La librería de la imprenta de “El Álbum” com-
partió la tendencia precedente: abierta en San José, en
septiembre 1856, por J. Carranza y G. F. Cauty, en 1858
publicó un extenso catálogo de las obras que tenía a la
venta. El listado, aunque no especifica cuántos ejem-
plares existían de cada título, sí detalla el número de

8. López Vallecillos, Ítalo, El periodismo en El Salvador, 2da. edición (San
Salvador, UCA Editores, 1987), p. 307.

9. Meléndez, Carlos, “Los veinte primeros años de la imprenta en Costa
Rica 1830-1849”. Revista del Archivo Nacional. San José, LIV: 1-12
(enero-diciembre de 1990), pp. 41-84. Molina Jiménez, “De lo devoto”,
p. 135.

10. Morales, Gerardo, Cultura oligárquica y nueva intelectualidad en Cos-
ta Rica: 1880-1914 (Heredia, Editorial Universidad Nacional, 1993),
pp. 131-133.

11. Molina, Iván y Moya Gutiérrez, Arnaldo, “Leyendo ‘Lecturas’. Docu-
mentos para la historia del libro en Costa Rica a comienzos del siglo
XX”. Revista de Historia. San José, Nº 26 (julio-diciembre de 1992),
pp. 241-262.
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Cuadro 12
Títulos, tomos y ejemplares en los locales de

“El Álbum” (1858) y de Villacorta (1923)

Villa- “El Ejem- Villa-
Librería Títulos Tomos corta  Álbum” plares* corta

Villacorta** 368 1 259 307 1 337
“El Álbum” 423 2-4 74 98 2-4 21

5-9 21 14 5-9 4
10-14 8 2 10-14 2
15-19 4 2 15-19 1
20 y + 2 20 y + 3

Total 368 423 Total 368

* No aparecen los datos sobre número de ejemplares de que disponía “El
Álbum”.
** Esta cifra está ligeramente sobrevalorada, ya que en unos pocos casos se to-
maron como títulos diferentes lo que al parecer eran ediciones distintas o incom-
pletas de una misma obra.
Fuente: Álbum Semanal. San José. 22 de enero a 13 de marzo de 1858, p. 4.
Diario Oficial. San Salvador, 27 de diciembre de 1923, pp. 2688-2690.

tomos. El tamaño de este local era similar al que per-
tenecía a Villacorta, a juzgar por el Cuadro 12, y am-
bos enfatizaban en el comercio de obras compuestas
por un solo volumen; pero a pesar del considerable
período que separa un caso del otro, la oferta librera
era más variada en el establecimiento josefino que en
el salvadoreño.

El tamaño de la colección de Villacorta se vi-
sualiza mejor al compararla con la descrita en el catá-
logo de 200 páginas que, en el San José de 1908, pu-
blicó la “Librería Española”, perteneciente a María
viuda de Lines. Este local, uno de los principales de su
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tipo en Centroamérica, tenía a la venta 4.566 títulos
en 5.569 volúmenes, de los cuales un 3,3 por ciento se
encontraba en francés, un 2,7 por ciento en inglés y el
resto en español. El establecimiento, además, publica-
ba desde 1887 un periódico titulado El Anunciador
Costarricense, el cual

“…sale el día primero de cada mes, y siempre
anuncia los libros recién publicados que se reci-
ben de Europa, se manda gratis á todos los clien-
tes de la casa y á todo el que lo solicite”.12

La modestia con que operaba el local de Villa-
corta no parece que fuera excepcional. La informa-
ción comercial publicada por el International Bureau
of the American Republics, pese a sus limitaciones,
evidencia ya un cierto rezago de la infraestructura li-
brera salvadoreña, en el contexto centroamericano,
desde finales del siglo XIX. La Costa Rica de 1892
disponía de 5 librerías, la Nicaragua de 1898 contaba
con 14 (5 de las cuales se localizaban en León y Gra-
nada), en tanto que en El Salvador de ese último año
solo existían 3 establecimientos de tal índole;13 y en
1916, en tanto en el “Libro Azul”  salvadoreño constan
apenas dos locales en la capital,14 en el costarricense

12. Librería Española, Catálogo general de la Librería Española de María
v. de Lines (San José, Imprenta de María v. de Lines, 1908).

13. International Bureau of the American Republics, Handbook of Costa
Rica (Washington, Government Printing Press, 1892), p. 138; ídem,
Commercial Directory of the American Republics, t. 2 (Washington,
Government Printing Office, 1898), pp. 406-409 y 594-598.

14. Ward, “Libro Azul” de El Salvador, p. xii.
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figuran tres en el casco josefino, uno en la ciudad de
Cartago y otro en la de Limón.15

La pequeñez de los locales salvadoreños está
sugerida también en el entusiasmo con que el escritor
y filósofo Alberto Masferrer describía las librerías cos-
tarricenses de finales del siglo XIX,16 y en los esporá-
dicos anuncios que los libreros de San Salvador inser-
taron en la prensa de su país en la década de 1900. Las
casas de “Ítalo Durante y Cía”, la “Moderna” de Higi-
nio Villacorta, la “Española” de Jaime Gonzalbo, “La
Nueva Miscelánea” de Albino Reyes Villegas y la
“Económica”, invirtieron poco en publicidad: sin ca-
tálogos ni periódicos, cuando contrataban un aviso
periodístico, enfatizaban en la promoción de textos
escolares o de un surtido de productos muy variado.17

El propietario de la “Librería Moderna”, por
ejemplo, en un anuncio publicado en el Diario del
Salvador en mayo de 1906, comunicaba que le habían
llegado últimamente:

“...calcetines, medias para señores y niños, an-
teojos para teatro, marina y militar, juguetes de
cartón y porcelana, inmenso surtido de adornos

15. Jones, J. Bascom y Scoulder, William T., eds., El Libro Azul de Costa
Rica (San José, Alsina, 1916), pp. 141, 158-159, 323 y 438. Las librerías
que figuran en esta obra y en la de El Salvador son, por supuesto, solo
las que pagaron el anuncio correspondiente.

16. Masferrer, Alberto, “En Costa Rica”. Hombres, ciudades, paisajes, t. II
(San Salvador, Universidad Autónoma de El Salvador, 1949), p. 298;
supra, p. 122.

17. Diario del Salvador,  San Salvador, 9 de enero de 1906, p. 3; 18 de mayo
de 1906, p. 3; 21 de junio de 1906, p. 1; 18 de noviembre de 1907, p. 4;
7 de diciembre de 1908, p. 4; 10 de mayo de 1910, p. 4; y 20 de noviem-
bre de 1913, p. 8. Ward, “Libro Azul” de El Salvador, p. 273.
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y papel para ataúdes, cuerdas para guitarra y vio-
lín, pez, crines, puentes, pautas, anillos para cí-
tara, uñas para mandolina, esmaltes de todos
colores, pinturas en cajas y pomos, tintas para
dibujo, marcar ropa y sellar, maceteras y platos
de cartón para adornos de sala, surtido completo
de novelas, libros místicos con lujosas pastas, para
primera comunión y para obsequio de boda”.18

El comercio de productos distintos de los libros,
en especial de papelería y artículos de escritorio, fue
una estrategia que también caracterizó a los locales
josefinos, y cuyo origen databa de las primeras librerías,
abiertas en el siglo XIX. La de “El Álbum”, en un aviso
fechado en enero de 1858, advertía que contaba con

“...papel de cartas... papeles de colores... lámi-
nas de Santos y de asuntos profanos para ador-
nos de sala... cubiertas para cartas... papeles de
música... pagarées... plumas de ave... lápices...
lapiceros de metal... tinta negra por botellas en
tinteros y al menudeo... tinteros de bronce... por-
celana de lata y de cristal labrado, papel secan-
te... lacre... goma elástica... pisarras... cajas de
pintura... papel de dibujo...”19

La diversificación de la oferta, sin embargo, qui-
zá tuvo una base diferenciada: en San José (donde el

18. Diario del Salvador, San Salvador, 18 de mayo de 1906, p. 3.
19. Álbum Semanal, San José, 22 de enero de 1858, p. 4. La casa Lines,

durante la navidad de 1911, tenía a la venta un amplio surtido de jugue-
tes. Molina, Iván y Fumero, Patricia, La sonora libertad del viento. So-
ciedad y cultura en Costa Rica y Nicaragua (1821-1914) (México, Ins-
tituto Panamericano de Geografía e Historia, 1997), pp. 88-90.
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taller de impresión y la librería solían ser dos caras de
una misma empresa), tal vez fue resultado de las utili-
dades deparadas por el consumo creciente de produc-
tos impresos; en San Salvador, en cambio, pudo ser
estimulada por el limitado expendio de libros y folle-
tos, que indujo a los dueños a comerciar con cuanto
estuviera a su alcance. La experiencia de Villacorta es
elocuente: su local vendía desde juguetes y medallas
de aluminio hasta papel para excusado y para solfa.
Esta pequeña empresa cultural, sin embargo, concen-
traba su esfuerzo en satisfacer la demanda escolar,
como lo evidencia el Cuadro 13; entre otros produc-
tos, ofrecía cuadernos, lápices, escuadras, tiralíneas,
pizarras, esfuminos, lápices y tinta.

La venta de los útiles de escritorio era una acti-
vidad esencial también para las librerías e imprentas
josefinas de comienzos del siglo XX, que abastecían
no solo a escolares y colegiales, sino a las oficinas
públicas y al comercio. El alza del empleo estatal en
Costa Rica, que creció a una tasa de 4,1 por ciento
anual entre 1902 y 1916,20 el avance de la cultura im-
presa derivado de la expansión de la alfabetización
popular y la dinamización de la economía urbana (la
población de la ciudad de San José pasó de 13.484 a
24.228 personas entre 1883 y 1904),21 contribuyeron
a elevar la demanda de artículos como muchos de los
descritos en el Cuadro 13.

20. Molina Jiménez, Iván, “Ciclo electoral y políticas públicas en Costa Rica
(1890-1948)”. Revista Mexicana de Sociología. México, 63: 3 (julio-
septiembre, 2001), pp. 67-98.

21. Oficial, Censo de la República de Costa Rica 1883 (San José, Imprenta
Nacional, 1885), p. 15. González Víquez, Cleto, Apuntes estadísticos
sobre la ciudad de San José (San José, Imprenta Alsina, 1905), p. 4.
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2. Las obras ofrecidas

La temática de las obras a la venta en el San José
de 1858 y en el San Salvador de 65 años después, se
visualiza en el Cuadro 14. La oferta librera en el esta-
blecimiento de Villacorta era sin duda más seculariza-
da: el peso de las obras devotas alcanzaba un 5,2 por
ciento de todos los títulos y un 11,9 por ciento del to-
tal de volúmenes; en contraste, en la librería de “El
Álbum” esas dos proporciones ascendían a casi un 30
por ciento.22 El tipo de textos piadosos también era
distinto: aunque en el inventario de 1923 constan va-
rias decenas de catecismos, no figuran las novenas y
los breviarios que otrora vendían Carranza y Cauty.

El local de Villacorta, en términos porcentuales,
tenía menos títulos devotos, pero más volúmenes, que
la Librería Española –dirigida por la viuda de Lines–
en 1908 (7,1 y 8,5 por ciento, respectivamente).23 La
colección de textos religiosos disponibles en el local
salvadoreño incluía, a su vez, varias obras que circu-
laban en Centroamérica desde la época colonial, como
Áncora de salvación, Preparación para la muerte, Arco
iris de paz y Camino al cielo.24 La casa “Lehmann”,

22. Los datos de la librería de “El Álbum” proceden de: Molina Jiménez,
“Los catálogos”, pp. 112-116; y de ídem, “‘Azul por Rubén Darío. El
libro de moda’. La cultura libresca del Valle Central de Costa Rica (1780-
1890)”. Molina, Iván y Palmer, Steven, eds., Héroes al gusto y libros de
moda. Sociedad y cambio cultural en Costa Rica (San José, Plumsock
Mesoamerican Studies y Editorial Porvenir, 1992), p. 159.

23. Librería Española, Catálogo general de la Librería Española.
24. Molina Jiménez, Iván, “Libros de comerciantes y campesinos del Valle

Central de Costa Rica (1821-1824)”. Revista de Filosofía. San José,
XXIV: 59 (junio de 1986), pp. 137-154. Acuña, Gilberth, Álvarez, Fran-
cisco y Morera, Marta, “La literatura que circulaba en Cartago y San
José (1800-1820)”. Avances de Investigación del CSUCA. San José,
Nº 41 (septiembre de 1988), pp. 1-43.
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Cuadro 14
Temática de las obras de las librerías de “El Álbum”

(1858) y de Villacorta (1923)

Títulos Volúmenes*
Temática “El Álbum” Villacorta “El Álbum” Villacorta

Literatura 129 149 241 236
Religión 126 19 206 130
Derecho** 27 3 51 6
Historia 25 33 41 125
Ciencias 20 38 36 176
Geografía 11 2 32 2
Filosofía 19 14 22 37
Artes y oficios 15 17 20 64
Política 7 14 14 22
Economía 6 4 14 6
Otras lenguas 7 14 8 26
Gramática 5 5 5 24
Educación 2 14 5 35
Ocultismo 1 8 1 45
Sociología 1 23 1 32
Otros*** 15 8 15 120
Desconocido 7 3 8 9

Total 423 368 720 1.095

* Para la librería de “El Álbum” se considera el total de tomos; para la de Villa-
corta la suma de tomos más ejemplares.
** Incluye 7 volúmenes de derecho canónico en el caso de “El Álbum”.
*** En el caso de la librería de “El Álbum”, se trata de un volumen de masonería,
uno de ajedrez, 5 de familia, 6 de temas militares y dos colecciones de periódi-
cos. En el del local de Villacorta, se trata de un volumen de gimnasia, 115 de
Moral de urbanidad, tres de psicología y uno de sexología.
Fuente: La misma del Cuadro 12.
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en el San José de la década de 1920, también ofrecía
libros presentes en las bibliotecas privadas desde, por
lo menos, finales del siglo XVIII, como Combate es-
piritual, Año cristiano, El alma al pie del calvario,
Coloquios con Jesucristo y Gritos del purgatorio.25

La empresa “Lehmann”, fundada por un inmi-
grante alemán del mismo apellido, se inició como “Li-
brería Católica” a fines del siglo XIX y pronto, gra-
cias a los contactos que su dueño tenía con el Obispo
de Costa Rica, Bernardo Augusto Thiel (también oriun-
do de Alemania), se convirtió en la imprenta oficial
del clero. Este local, aparte de ofrecer almanaques pia-
dosos –uno se titulaba Los amigos del Papa– e imáge-
nes de santos, distribuía obras y folletos religiosos. El
caso de este establecimiento josefino fue similar al que
pertenecía a Mata y Centell en el San Salvador de 1900-
1925,26 y al que dirigió Manuela Vigil en la Teguci-
galpa de 1890-1920, especializado según el decir del
escritor hondureño Rafael Heliodoro Valle, en la ven-
ta de “...libros con el imprimatur eclesiástico”.27

La oferta de esas piezas devotas, a comienzos
del siglo XX, patentiza la permanencia de una estruc-
tura de larga duración, erosionada lentamente por la
secularización de las audiencias de lectores. El local
de Villacorta contribuyó, sin duda, a dicho proceso, y las
colecciones que poseía de historia, educación y ciencias

25. El Eco Católico de Costa Rica, San José, 3 de febrero de 1900, p. 7; 10
de marzo de 1900, p. 48; 4 de agosto de 1900, p. 215; y 18 de agosto de
1900, p. 231. Herrera Balharry, Eugenio, Los alemanes y el Estado cafeta-
lero (San José, Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1988), p. 109.

26. Cajas y Bolsas, Paseo del recuerdo. San Salvador 1900-1925 (San Sal-
vador, Cajas y Bolsas, 1985), foto 15.

27. Valle, Rafael Heliodoro, Historia de la cultura hondureña (Tegucigal-
pa, Editorial Universitaria, 1981), p. 23.
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eran bastante amplias, en especial la última, compues-
ta por 60 volúmenes de matemáticas, 38 de medicina
e higiene y 31 de química y física. La elevada propor-
ción de tales textos patentiza, además de la laicización
del comercio de libros, la influencia de la demanda
escolar, cuya satisfacción era el propósito de buena
parte de los títulos a la venta.

El establecimiento de Villacorta, en contraste con
la librería de “El Álbum”, tenía pocas obras de econo-
mía, geografía y leyes. La escasa presencia de textos
legales es curiosa: quizá se trate únicamente de un dato
aislado, pero es tentador vincularlo con el limitado
papel que el derecho cumplía en la vida social de El
Salvador,28 y con un per cápita de abogados muy dis-
tante del correspondiente a Costa Rica. Los datos al
respecto, procedentes de finales del siglo XIX y de
mediados del XX, son significativos: en la década
de 1890, el promedio de habitantes por cada uno de
estos profesionales ascendía a 4.692 en suelo salvado-
reño, y a 2.644 en territorio costarricense;29 en 1950,
tales cifras habían descendido a 3.697 en el primer caso,
y a 1.845 en el segundo.30

28. Alvarenga, Patricia, Cultura y ética de la violencia. El Salvador 1880-
1932 (San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1996).

29. Oficial, Censo general de la República de Costa Rica. 18 de febrero de
1892 (San José, Tipografía Nacional, 1893), pp. x y lxxxviii. Lungo Uclés,
Mario y Baires, Sonia, “Población y economía en la consolidación de la
capital salvadoreña 1880-1930”. Fernández Vásquez, Rodrigo y Lungo
Uclés, Mario, comps., La estructuración de las capitales centroameri-
canas (San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1988), p. 137.
Burns, E. Bradford, “The Intellectual Infraestructure of Modernization
in El Salvador, 1870-1900”. The Americas. XLI: 3 (January, 1985),
p. 63. Costa Rica tenía 92 abogados en 1892 y El Salvador 150 alrede-
dor de 1895.

30. Oficial, Segundo censo de población junio 13 de 1950 (San Salvador,
Dirección General de Estadística y Censos, 1954), pp. 413-414. Oficial,
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La proporción de obras literarias era parecida en
las dos librerías, aunque la composición de la oferta
divergía en una y otra: en la de “El Álbum”, predomi-
naba la novela, en particular la de origen inglés y fran-
cés, y los demás géneros literarios iban muy a la zaga.
El local de Villacorta se distinguía, en cambio, por dis-
poner de un espacio mayor para las piezas de teatro y
contar con un variado surtido de poesía, ensayo y na-
rrativa de escritores españoles y latinoamericanos. Esta
apertura no se extendió a los autores de El Salvador ni
del istmo, casi ausentes en el inventario de 1923; entre
los que sí constan, destacan el costarricense Carlos
Gagini, con su Diccionario de costarriqueñismos, y el
guatemalteco Agustín Gómez Carrillo, con su Com-
pendio de historia de la América Central.

El local de “El Álbum” tenía a la venta una obra
de astrología y otra de masonería en 1858; en 1923, el
de Villacorta ofrecía 8 títulos en 45 volúmenes acerca
de quiromancia, espiritismo y otros temas esotéricos.
La superior oferta de textos de este tipo visibiliza la
fascinación por lo oculto, que estuvo de moda en Cen-
troamérica al empezar el siglo XX. El interés por ese
tópico no fue ajeno a intelectuales costarricenses como
Rogelio Fernández Güell, autor del tratado Psiquis sin
velo y de La clave del Génesis,31 o a líderes de la talla del
nicaragüense César Augusto Sandino, atraído –entre
otras corrientes– por la teosofía.32

Censo de población de Costa Rica 22 de mayo de 1950, 2da. edición
(San José, Dirección General de Estadística y Censos, 1975), p. 312. La
primera edición es de 1953.

31. Fernández Güell, Rogelio, Psiquis sin velo. Tratado de filosofía esotéri-
ca (México, Tipografía y Litografía de Müller Hermanos, 1912); ídem,
La clave del Génesis (Filosofía arcana) (San José, Imprenta Alsina, 1915).

32. Wünderich, Volker, Sandino. Una biografía política (Managua, Nueva
Nicaragua, 1995), pp. 130-154. Véase también: Molina Jiménez, Iván y
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La principal diferencia en la composición de las
dos librerías se patentiza en las obras sociales que ex-
pendía Villacorta, ya se tratara de novelas de León
Tolstoi o de Eugenio Sue, o de los 23 títulos –en 32
volúmenes– cuyo contenido podría ser clasificado
como sociológico. El local josefino de 1858 disponía
tan solo de un título de este tipo: Análisis del socialis-
mo, de un autor no identificado en el catálogo. El esta-
blecimiento salvadoreño sí contaba con más textos de
esa índole, difusores de idearios radicales, combati-
dos y apoyados por la prensa de la época. La expe-
riencia de San Salvador en este campo fue, sin embar-
go, tardía comparada con la josefina.

3. Textos radicales en Costa Rica

La promoción de textos anarquistas y socialis-
tas se inició en San José al finalizar la década de 1880.
El liderazgo de tal proceso fue compartido por un par
de impresores y libreros catalanes: Vicente Lines y
Antonio Font; tras establecerse en el país, cada uno
empezó a publicar un boletín bibliográfico, con los tí-
tulos y los precios de las últimas novedades. La difu-
sión de obras de izquierda entre los trabajadores urba-
nos fue limitada a fines del siglo XIX, pero se la detecta
ya en la biblioteca artesano-obrera, abierta en el casco
capitalino el 15 de septiembre de 1889, la cual contenía
unos pocos volúmenes que versaban sobre socialismo.33

Palmer, Steven, La voluntad radiante. Cultura impresa, magia y medici-
na en Costa Rica (1897-1932) (San José, Plumsock Mesoamerican Stu-
dies y Editorial Porvenir, 1996), pp. 132-133.

33. Oliva, Mario, “La educación y el movimiento artesano obrero costarri-
cense en el siglo XIX”. Revista de Historia. Heredia, Nos. 12-13 (julio
de 1985-junio de 1986), pp. 129-149. Molina Jiménez, Iván, El que quiera
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La venta de obras radicales se amplió después de
1900, gracias otra vez a la influencia de inmigrantes
catalanes, entre los cuales destaca la casa de “Falcó y
Borrasé”. Esta empresa, cuya distribución tenía un al-
cance nacional, ofrecía en 1919 un variado surtido de
textos anarquistas y socialistas, a bajo precio (a un
colón el tomo) y en pasta dura; entre otros títulos, dispo-
nía de Acción socialista de Jaurés, La defensa de los tra-
bajadores y la jornada de ocho horas de Kautsky, El
socialismo y la religión de Engels, y de Kropotkin,
Palabras de un rebelde y La ciencia moderna y el anar-
quismo.34 El periódico católico, El Orden Social, se
quejaba en septiembre de 1901 de que las librerías:

“...se han encargado de inundarnos con obras,
novelas, escritos anarquistas o con sabor a esta con-
serva... son obritas que abundan y cuestan poquita
plata para que estén al alcance de todos...”35

La difusión de textos de izquierda fue alentada
por una activa y crítica capa intelectual, cuyas figuras
más destacadas eran el novelista Joaquín García Monge,
los poetas Roberto Brenes Mesén y José María Zele-
dón, y el educador Omar Dengo. La fundación de revis-
tas y periódicos de orientación anarquista y socialista, y

divertirse. Libros y sociedad en Costa Rica (1750-1914) (San José, Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica y Editorial Universidad Nacional,
1995), pp. 131-166.

34. Molina y Moya, “Leyendo ‘Lecturas’”, pp. 241-262.
35. Oliva, Mario, Artesanos y obreros costarricenses 1880-1914 (San José,

Editorial Costa Rica, 1985), p. 61; ídem, “La novela y su influencia en el
movimiento popular costarricense”. Aportes. San José, Nos. 26-27 (sep-
tiembre-diciembre de 1985), p. 34.
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el canje cada vez más amplio con publicaciones simi-
lares de otros países de Europa y América, fue el con-
texto en que sectores de artesanos y obreros urbanos
empezaron a radicalizarse. Este proceso estuvo aso-
ciado con la organización de los primeros sindicatos y
una creciente agitación, que culminó en las huelgas de
1920 por la jornada de ocho horas.36

El examen de los bienes de Villacorta revela que
en su librería figuraban diversas obras literarias de
orientación social, como las novelas El judío errante
de Sue, Resurrección de Tolstoi y Los misterios de
Marsella de Zola, y El lobo, una pieza de Joaquín Di-
centa; entre los ensayos, destacan El único y su pro-
piedad de Stirner y Acción socialista de Fayrés [¿Jau-
rés?]. La colección, sin embargo, se componía –en su
conjunto– de pocos textos radicales; a su vez, títulos
de orientación conservadora no eran una excepción,
por ejemplo, La superstición socialista, escrita por el
criminólogo Rafael Garofalo (1851-1934).

La composición temática de las obras del local
de Villacorta parece haber sido similar a la de la “Li-
brería Española” de Managua, la cual publicó en fe-
brero de 1923 un listado de las últimas novedades que
acababa de importar. La mayoría de los títulos eran de
autores españoles y de carácter literario (entre las ex-
cepciones figuraban Paul Verlaine, Kalidasa, Ibsen,
Rubén Darío y Fenimore Cooper), y se alternaban dra-
mas como La leona de Castilla de Francisco Villaes-
pesa, con poemarios como Pastorales de Juan Ramón

36. Morales, Cultura oligárquica, pp. 157-163. Acuña, Víctor Hugo, Los
orígenes de la clase obrera en Costa Rica: las huelgas de 1920 por la
jornada de ocho horas  (San José, CENAP-CEPAS, 1986).
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Jiménez y novelas como las de Concha Espina o las
de Felipe Trigo. El único escritor de orientación social
cuyos textos figuran en la lista era Joaquín Dicenta,
del que se ofrecía Mares de España, Los bárbaros y
El Lobo.37

El surtido de obras de izquierda de ciertos loca-
les josefinos era, desde fines del siglo XIX, más ex-
tenso y variado, un énfasis asociado con el decidido
carácter secular de sus colecciones, y quizá con las
preferencias ideológicas de sus dueños. El catálogo
de 1908 de la “Librería Española” de San José (a dife-
rencia de su contraparte managüense de 1923) enlista-
ba, entre otros, textos de Kropotkin, Fourier, Engels y
Marx, en cuenta El origen de la familia, de la propie-
dad privada y del Estado y El capital.38 La difusión
de literatura de esta índole se acrecentó tras la fundación
del Partido Comunista de Costa Rica, en junio de 1931.

La organización costarricense, a diferencia de
sus similares de Guatemala y El Salvador, no fue ile-
galizada y, durante las décadas de 1930 y 1940, logró
un exitoso desempeño electoral. Las labores de pro-
paganda, aunque fueron apoyadas con materiales en-
viados por la Internacional Comunista,39 tuvieron entre

37. Páginas Selectas, Managua, 1 de marzo de 1923, p. 18.
38. Librería Española, Catálogo General de la Librería Española, pp. 184-

187. El Diario del Salvador advertía sobre la publicación de una versión
española de El capital en diciembre de 1931. Candelaria, Sheila, “Pato-
logía de una insurrección. La prensa y la matanza de 1932”. Istmo. Re-
vista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos. Nº 3
(enero-junio, 2002), http://www.denison.edu/istmo/articulos/
patologia.html.

39. Ching, Erik, “El Partido Comunista de Costa Rica, 1931-1935: los do-
cumentos del archivo ruso del Comintern”. Revista de Historia. San José,
Nº 37 (enero-junio de 1938), pp. 39 y 165.
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sus ejes un programa editorial propio, que incluía
volantes, un periódico semanal (Trabajo), folletos
como El grano de oro y el peón de Carmen Lyra (1933)
o, incluso, obras literarias, al estilo del poemario Raí-
ces de esperanza (1940), escrito por quien fuera can-
didato presidencial del Partido en la campaña de 1935-
1936, Carlos Luis Sáenz.40

4. La literatura roja en El Salvador

El remate del local de Villacorta no supuso la
desaparición de la “Librería Moderna”. El nuevo pro-
pietario organizó un baratillo, del cual informó en un
aviso publicado en marzo de 1924, según el cual “no
es realización de autores ni artículos invendibles pero
[en su establecimiento] los precios son más reduci-
dos”.41 El esfuerzo por liquidar los saldos fue seguido
por una renovación de la oferta: en efecto, otro anun-
cio, que circuló en abril, informa de la venta de títulos
que no figuran en el inventario de diciembre de 1923,
entre otros, las aventuras de Sherlock Holmes y de
Raffles, Las sendas del destino de O’Henry y Los ac-
tos fallidos de los sueños de Freud.42

La ruptura que supuso el remate de la librería
ocurrió en los inicios de la radicalización política e

40. Molina Jiménez, Iván, “Un pasado comunista por recuperar. Carmen
Lyra y Carlos Luis Fallas en la década de 1930”. Lyra, Carmen y Fallas,
Carlos, Ensayos políticos (San José, Editorial de la Universidad de Cos-
ta Rica, 2000), pp. 9-66. Rodríguez White, Ivannia, “Carlos Luis Sáenz
en la Penitenciaría Central de San José 1948”, t. I (Informe de Licencia-
tura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1997), pp. 162-163.

41. Diario del Salvador, 13 de marzo de 1924, p. 4.
42. Diario del Salvador, 28 de abril de 1924, p. 5.
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intelectual que desembocó en el levantamiento de 1932
y la masacre posterior;43 por lo tanto, la composición
temática de las obras a la venta en 1923 y 1924 era
expresión más de la cultura impresa anterior a la difu-
sión de las corrientes socialista y comunista que de la
que, eventualmente, se configuró en el curso de ese
proceso. La presunción de que la oferta de libros y
folletos experimentó un cambio significativo en la
década de 1920 encuentra eco en la denuncia de que
“las librerías [estaban] importando obscenidades”,44

formulada por Alberto Masferrer en el editorial del
primer número del periódico Patria, fechado el 27 de
abril de 1928.

El líder del “mínimum vital” no explicó en qué
consistían esas “obscenidades” (¿se trataría de produc-
tos de la cultura de masas en su versión impresa, como
novelas de aventuras y del corazón?); pero un artículo
periodístico fechado el 4 de febrero de 1932, sí identi-
fica una modificación esencial ocurrida en la circula-
ción de libros y folletos, al destacar que la

“…literatura bolchevique está llegando a El Sal-
vador desde hace diez años, y… aunque su con-
tenido se ajusta a menudo a lo estrictamente

43. Alvarenga, Cultura y ética de la violencia, pp. 275-322. López Bernal,
Carlos Gregorio, “El proyecto liberal de nación en El Salvador (1876-
1932)” (Tesis de Maestría en Historia, Universidad de Costa Rica, 1998),
pp. 186-227.

44. López Vallecillos, El periodismo en El Salvador, p. 362. El Diario del
Salvador, ya en abril de 1921, se quejaba de los agitadores a “...quienes
se les han indigestado lecturas bolsheviquistas [sic] de libros traducidos
a la diabla del ruso”. Acuña, Víctor Hugo, “Autoritarismo y democracia
en Centroamérica: la larga duración –siglos XIX y XX–”. Tangermann,
Klaus D., Ilusiones y dilemas: la democracia en Centroamérica (San
José, FLACSO, 1995), pp. 91-92.
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científico, las premisas en que se funda su fi-
losofía son de por sí suficientes para desviar
las instrucciones de los lectores de poca pre-
paración intelectual”.45

El flujo de textos “bolcheviques”, sin embargo,
se configuró más a espaldas de las librerías existentes
que por su intermedio, ya que tuvo por eje canales de
distribución basados, primero en organizaciones de tra-
bajadores, y después en el Partido Comunista sal-
vadoreño, fundado en marzo de 1930. La Internacio-
nal Sindical Roja, con sede en Moscú, ya en abril de
1926 le ofrecía material editado en francés a la Unión
de Obreros de Chalchuapa;46 y en diciembre de 1931,
el mayor A. R. Harris, agregado militar de Estados
Unidos en Centroamérica, informaba que, según un
decomiso practicado por funcionarios postales, el día
primero de ese mes había en el correo de San Salvador
3.000 libras de literatura izquierdista, proveniente de
Nueva York.47

La difusión social, étnica y geográfica de esos
textos, pese a su carácter clandestino, podía ser muy
amplia, a juzgar por la evidencia disponible. El gene-
ral José Tomás Calderón, en un informe de fecha 22
de mayo de 1931, y atinente al conflicto que acababa
de enfrentar a campesinos y autoridades en Sonsona-
te, destacaba la captura de

45. Diario del Salvador, San Salvador, 4 de febrero de 1932, pp. 1 y 4.
46. Ching, Erik, “La historia de Centroamérica en los archivos rusos del

Comintern: los documentos salvadoreños”. Revista de Historia. San José,
Nº 32 (julio-diciembre de 1995), pp. 221-222.

47. Anderson, Thomas, El Salvador 1932, 2da. edición (San José, Editorial
Universitaria Centroamericana, 1982), p. 130.
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“…un legajo de documentos referentes a las ac-
tividades del cabecilla Julián Ortiz p. que fue
capturado en el cantón El Cacao, el día de ayer y
a quien se le decomisó un cajón grande lleno de
papeles y folletos referentes a su propaganda.
Este individuo es indígena y uno de los más ac-
tivos comunistas y predicadores del citado can-
tón y de otros lugares vecinos y a quien los de-
más indígenas le obedecen ciegamente. Figura
lo mismo una composición en verso que bajo
sobre ha circulado en Sonsonate el día de ayer
denominada la ‘Internacional’…”48

El decomiso que se le practicó a Julián Ortiz es
muy interesante porque evidencia que los impresos de
izquierda circulaban en el universo rural y que los in-
dígenas podían tener acceso a tales textos. El vasto
analfabetismo del campesinado era, sin duda, un obs-
táculo para que los pobres del campo pudieran leer
individualmente volantes y folletos;49 pero existía
siempre la opción de un conocimiento colectivo de esos
materiales basado en la lectura en voz alta. Lo anterior
fue complementado, además, con el uso de recursos
visuales, como las “gráficas” que presenta Jorge
Schlesinger, en las cuales, mediante dibujos simples,

48. Diario del Salvador, San José, 13 de febrero de 1932, p. 2. Véase tam-
bién: Anderson, El Salvador 1932, pp. 116-117. Arias Gómez, Jorge,
Farabundo Martí (San José, Editorial Universitaria Centroamericana,
1996), pp. 225-226.

49. Ching, Erik, “In Search of the Party: The Communist Party, the Comin-
tern, and the Peasant Rebellion of 1932 in El Salvador”. The Americas.
55: 2 (October, 1998), p. 221.
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se trataban temas como la dictadura del proletariado o
la amenaza del imperialismo.50

El eventual aporte de las librerías salvadoreñas
a la difusión de obras de izquierda parece haber expe-
rimentado un abrupto final tras la masacre de 1932,
cuando la dictadura de Hernández Martínez dispuso
decomisar todos los textos sospechosos. El 4 de febre-
ro del año indicado, el Diario del Salvador informó:

“...el Censor de la Prensa visitó hace dos días y
el de ayer las diferentes librerías y establecimien-
tos en esta ciudad, ya fuesen estas establecidas
con carácter de fijas o ambulantes, y además to-
dos aquellos lugares que tuviesen impresos que
vender, con el objeto de proceder al decomiso
de libros, revistas y todo impreso que tratase de
hacer propaganda a las doctrinas bolcheviques”.51

La subasta verificada casi diez años atrás impi-
dió que Villacorta, a diferencia de otros libreros, com-
partiera la experiencia cultural de ver cómo algunos
de los textos que ofrecía a sus lectores se convertían
en objetos ilegales y potencialmente peligrosos, aun-
que siempre sometidos a las leyes del mercado. La
dictadura, en efecto, se comprometió a pagar las obras
que fueran incautadas, razón por la cual, añadía el

50. Schlesinger, Jorge, Revolución comunista (Guatemala, Unión Tipográ-
fica Castañeda, Ávila y Cía, 1946), pp. 147-148 y 226-230.

51. Diario del Salvador, San Salvador, 4 de febrero de 1932, pp. 1 y 4. So-
bre la campaña anticomunista, véanse: López Bernal, “El proyecto libe-
ral de nación en El Salvador”, pp. 249-261. Ching, Erik y Tilley, Virgi-
nia, “Indians, the Military and the Rebellion of 1932 in El Salvador”.
Journal of Latin American Studies. 30: 1 (May, 1998), pp. 138-147.
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Diario del Salvador en su edición del 4 de febrero de
1932, “los señores propietarios de librerías se servirán
manifestar el valor de los libros e impresos que en cum-
plimiento de esta necesaria disposición sean retirados
de la venta”.52

La única evidencia conocida sobre el resultado
de la campaña contra los “libros rojos” procede de la
ciudad de Santa Ana, en la cual, según un artículo publi-
cado por el Diario del Salvador el 27 de febrero de 1932,

“…fueron decomisados por las autoridades,
nuevamente, en librerías de barriada y hasta en las
de radio central, muchos libros de tendencias o de
doctrinas comunistas y sediciosas. Tales obras, su-
maban más de 40 volúmenes, los que fueron en-
viados directamente al Ministro de Gobernación”.53

Los “muchos libros” se redujeron a solo unas
pocas decenas, una cifra ínfima una vez que se considera
que Santa Ana, en 1930, tenía unos 41.210 habitan-
tes.54 Este dato refuerza la impresión de que el pa-
pel cumplido por las librerías en la distribución de tex-
tos de izquierda fue bastante limitado, a lo cual quizá
contribuyó el propio horizonte ideológico de sus pro-
pietarios. La promesa de la dictadura de cancelar el
valor de las obras incautadas explicaría suficientemente
por qué estos últimos no protestaron por el decomiso;
pero tal actitud pudo obedecer también a que ellos se
identificaron plenamente con la cruzada anticomunista
emprendida por el Estado.

52. Diario del Salvador, San Salvador, 4 de febrero de 1932, p. 4
53. Diario del Salvador, San Salvador, 27 de febrero de 1932, p. 1.
54. Lungo Uclés y Baires, “Población y economía”, p. 149.
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El caso más interesante, en tal sentido, es el del
nuevo dueño de la “Librería Moderna”, Rafael Móni-
co. Este individuo, que se definía además como un
“finquero salvadoreño”, fue uno de los principales
impulsores de la “Cámara de Comerciantes en Peque-
ño” y del “Grupo Patriótico Republicano”. La prime-
ra organización tenía un perfil más gremial que la se-
gunda, pero ambas compartían la preocupación por
luchar “contra los enemigos de nuestras actuales ins-
tituciones”, para lo cual formaron, según un artículo pu-
blicado en el Diario de El Salvador en febrero de 1932:

“…divisiones de salvadoreños para educarlos en
las prácticas militares. Actualmente tenemos
cuatro batallones perfectamente organizados, con
sus correspondientes jefes y oficiales. Ellos re-
ciben instrucción de competentes oficiales del
Ejército, que el gobierno nos facilita. Todos los
pondremos al servicio del gobierno, para garan-
tizar el respeto a él y a nuestras leyes fundamen-
tales… Esperamos que dentro de poco contare-
mos con mayor número de batallones”.55

El propietario de la “Librería Moderna” se con-
virtió así en un patrocinador de las “guardias cívicas”,
los principales grupos paramilitares salvadoreños que
se configuraron tras la masacre de 1932.56 El proceder
de Mónico conduce a inferir que, después del de-
comiso, en su local, al igual que en otros similares,

55. Diario del Salvador, San Salvador, 4 de febrero de 1932, pp. 1 y 4.
56. Alvarenga, Cultura y ética de la violencia, pp. 336-346.
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era prácticamente imposible encontrar textos de iz-
quierda; pero ¿quién sabe? Lo cierto, en todo caso, es
que pese a la dictadura y a la persecución, siempre se
podía conseguir literatura de tal índole, como lo con-
firmó un joven estudiante que se integró al Partido Co-
munista de El Salvador en 1937; según él, se leía

“...lo que se podía, lo que se hallaba. A mí sobre
todo me costó mucho porque como no tenía quién
me orientara, por suerte encontré unos libros de
una Editorial Claridad de Francia, que editaba
libros un poco subversivos… un maestro que se
dio cuenta que yo estaba interesado en esas co-
sas, me ayudó con un libro que se llama ‘La
Marcha Humana’ y eso me abrió el panorama y
pude conseguir un libro de Engels que se llama
‘Cómo el Mono se Transformó en Hombre’, y
de ahí me fue más fácil. También un libro de
Engels, ‘El Origen de la Familia, la Propiedad
Privada y el Estado’; leí ‘El Manifiesto Comu-
nista’ y otros más”.57

Los esfuerzos de la dictadura de Hernández
Martínez por impedir la circulación de textos rojos no
fueron completamente exitosos; y una de las publica-
ciones que ingresaba furtivamente a la capital salva-
doreña era Trabajo, órgano del Partido Comunista de
Costa Rica. El Secretario de Correspondencia de esta
última organización, en un informe dirigido al Buró

57. Lauria-Santiago, “Una contribución biográfica a la historia del Partido
Comunista salvadoreño”. Revista de Historia. San José, Nº 33 (enero-
junio de 1996), p. 166.
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del Caribe del Comintern, y fechado el 4 de marzo de
1935, afirmaba que dicho periódico “tiene numerosos
suscritores [sic] en Nicaragua, en Panamá, en Colom-
bia, Honduras, en Cuba; y entra además regularmente a
Venezuela, México, al San Salvador y la Argentina”.58

Epílogo

La prospección de otras librerías y bibliotecas
de El Salvador es una tarea indispensable para deter-
minar si el local de Villacorta, en cuanto a los tipos de
obras que tenía a la venta, era una excepción o se ale-
jaba poco del promedio. El mejor conocimiento de la
oferta librera en la década de 1920 permitiría precisar
el contexto ideológico e intelectual que prevalecía en
vísperas del ascenso del comunismo salvadoreño y de
los sucesos de 1932.59 Lo que sí parece claro de la
comparación precedente es que, en el caso de Costa
Rica, la difusión de textos anarquistas y socialistas fue
más amplia y temprana.60

Las vías por las cuales las corrientes de izquier-
da fueron apropiadas por los trabajadores urbanos y
rurales, y el grado en que tal fenómeno ocurrió, son
temas que están aún por explorar detalladamente, lo
mismo que el diferenciado papel ideológico y político
jugado por la intelectualidad de finales de la década

58. Ching, “El Partido Comunista de Costa Rica”, p. 173.
59. Alvarenga, Cultura y ética de la violencia, pp. 275-347.
60. Acuña, Víctor Hugo, “Clases subalternas y movimientos sociales en

Centroamérica (1870-1930)”. Historia general de Centroamérica. Las
repúblicas agroexportadoras (Madrid, FLACSO-Quinto Centenario,
1993), pp. 291-301.
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61. Para dos ejemplos básicos de este tipo de estudios, véanse: Chartier,
Roger, The Cultural Origins of the French Revolution (Durham, Duke
University Press, 1991), pp. 67-91. Darnton, Robert, The Forbidden
Best-Sellers of Pre-Revolutionary France (New York, Norton, 1995),
pp. 169-246.

de 1920 e inicios de la de 1930. La identificación de
los textos en circulación y de su alcance social (ya fuera
directa o indirectamente) contribuiría, de manera de-
cisiva, a conocer mejor los procesos indicados.61 Esta
investigación permitiría, además, precisar cuál fue el
impacto que tuvieron el decomiso practicado en 1932
en particular, y la dictadura de Hernández Martínez en
general, sobre la cultura impresa salvadoreña.





SEGUNDA PARTE
INTELECTUALES





6
EL ESCRITOR GUATEMALTECO  MÁXIMO  SOTO

HALL  Y LOS PROBLEMAS DE SU NOVELA ,
EL PROBLEMA (1899)

l escritor guatemalteco Máximo Soto Hall publi-
có en el San José de 1899 una novela titulada El

problema,1 la cual suscitó dos vivas polémicas entre
los intelectuales costarricenses, con casi cien años de
diferencia entre una y otra. El texto, que circuló origi-
nalmente tras el conflicto entre España y Estados Uni-
dos de 1898, se ubica en 1928, cuando el río San Juan,
que sirve de frontera entre Nicaragua y Costa Rica,
era la base de un canal interoceánico, construido por
el capital estadounidense, y el istmo centroamericano,
donde ya prevalecía el idioma inglés, se aprestaba a
anexarse a la nueva potencia. ¿Por qué esta obra fue
acogida con interés y pasión a finales del siglo XIX y
del XX, y prácticamente olvidada en el intermedio?

195

E

1. Soto Hall, Máximo, El problema (San José, Lines, 1899).
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1. La polémica de las décadas de 1980 y 1990

El segundo debate, falto de toda referencia al
primero, se inició en 1984, cuando el investigador
Álvaro Quesada Soto publicó en la revista Aportes, un
artículo titulado –significativamente– “El problema.
Primera novela antimperialista”. El texto de Soto Hall,
según el comentario indicado, se caracteriza por un
enfoque elitista y fatalista, ya que el pueblo está au-
sente del relato y es inútil todo esfuerzo por enfrentar
la anexión de Centroamérica a Estados Unidos. La
obra, sin embargo,

“…refleja admirablemente los límites y contra-
dicciones de la oligarquía liberal criolla –medio
patriarcal, medio burguesa ante el crecimiento
del capitalismo y del imperialismo hacia fines
de siglo. Pero el valor de la novela no es única-
mente histórico. En muchos aspectos, los plantea-
mientos de esta obra readquieren, en el momento
histórico que vive Costa Rica y Centroamérica,
una inesperada vigencia”.2

La última frase de Quesada Soto se refería a un
contexto muy preciso: en 1984, al tiempo que se agu-
dizaba el conflicto militar en Centroamérica, se inten-
sificaba la presión de Estados Unidos sobre Costa Rica.
El propósito estadounidense era doble: obligar al go-
bierno de Luis Alberto Monge (1982-1986) a acelerar
la “liberalización” de la economía costarricense, en
2. Quesada Soto, Álvaro, “El problema. Primera novela antimperialista”.

Aportes. San José, 4: 21 (septiembre-octubre de 1984), p. 32.
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especial en el sector financiero; y a prestar el territorio
para la operación de bases desde las cuales los “con-
tras”, financiados por Washington, pudieran atacar a
la Nicaragua sandinista de modo similar a como ya lo
hacían desde Honduras.3 El problema de finales del
siglo XX era un terreno fértil para que el libro impreso
en el San José de 1899 despertara un interés creciente.

El artículo publicado en Aportes en 1984 evi-
dencia, con todo, una cierta contradicción entre el tí-
tulo y el contenido, ya que el autor, en vez de definir a
El problema como la “primera novela antimperialis-
ta”, se limita a señalar que constituye un brillante an-
tecedente de las obras del profesor Carlos Gagini, El
árbol enfermo (1918) y La caída del águila (1920),
consideradas como las que inauguraron, en la narrati-
va costarricense, la denuncia del imperialismo de Es-
tados Unidos.4 El desfase indicado quizá fue producto
de que los editores de la revista, en un afán por captar
la atención del lector, modificaron el nombre original
que tenía el ensayo.

El examen de los textos posteriores que Quesa-
da Soto elaboró sobre El problema avala lo expuesto,
ya que no insistió en destacar su carácter antiimperia-
lista;5 y en 1998, en Uno y los otros, advertía que esa
novela, a la que también era aplicable el calificativo
de pro yanqui,

3. Rovira, Jorge, Costa Rica en los años ’80 (San José, Editorial Porvenir,
1987).

4. Quesada Soto, “El problema”, p. 32. Sobre las novelas de Gagini, véase:
Altamirano, Carlos Luis, “Dos novelas de Carlos Gagini”. Gagini, Car-
los, El árbol enfermo (San José, Editorial Costa Rica, 1973), pp. 7-14.

5. Quesada Soto, Álvaro, “El problema en el contexto costarricense”. Soto
Hall, Máximo, El problema (San José, Editorial de la Universidad de
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“…puede leerse como una indagación inquietan-
te y lúcida en las aporías del proyecto nacional
oligárquico: al mismo tiempo que reproduce sus
planteamientos discursivos e ideológicos, pare-
ce también parodiarlos, reducirlos al absurdo y
llevarlos hasta sus últimas consecuencias, ahí es
donde se pone en evidencia su carácter alienado
y autodestructivo…”6

El profesor de origen chileno asentado en Costa
Rica, Juan Durán Luzio, publicó en 1985, en la revista
cubana Casa de las Américas, un artículo titulado “Es-
tados Unidos versus Hispanoamérica: en torno a la
novela del 98”. La visión fatalista del libro de Soto
Hall es contrastada, en este ensayo, con la ofrecida
por El árbol enfermo y La caída del águila de Gagini,
en las cuales los personajes costarricenses –siempre
pertenecientes a la cima de la jerarquía social– vencen
moral y/o militarmente a los yanquis. El problema, sin
embargo, es definido de manera vacilante, ya que al
tiempo que el autor destaca que parece ser la primera
obra antiimperialista de la literatura hispanoamerica-
na, inspirada en la ciencia ficción al estilo de Julio
Verne, reconoce que

“...más allá del ámbito textual, Soto Hall y Ga-
gini mantenían entonces opiniones opuestas en

Costa Rica, 1992), pp. 7-29; ídem, “‘El problema’ de Soto Hall o las
aporías del nacionalismo oligárquico”. Revista de Historia. San José,
Nº 29 (enero-junio de 1994), pp. 125-140.

6. Quesada Soto, Álvaro, Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa
Rica 1890-1940 (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica,
1998), p. 69. Véase también: ídem, Breve historia de la literatura costa-
rricense (San José, Editorial Porvenir, 2000), p. 21.
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el terreno político nacional con respecto a la pre-
sencia de los Estados Unidos en la región. De
aquí también que las obras de Gagini parecen
una contestación a la de su adversario: ante la
solapada anglofilia de Soto Hall responde Car-
los Gagini con dos obras abiertamente antinor-
teamericanas que sospechamos escritas para re-
futar a El problema”.7

La Editorial de la Universidad de Costa Rica, en
1992, publicó la segunda edición costarricense de El
problema, la cual es introducida por una versión au-
mentada del texto que originalmente circuló en Apor-
tes en 1984, y por el estudio dado a conocer en Casa
de las Américas en 1985. La vuelta a la circulación, al
ampliar el acceso a la novela, facilitó que se profundi-
zara el debate sobre su antiimperialismo. El profesor
Rodrigo Quesada Monge fue el primero que se pro-
nunció al respecto, y pese a las críticas que formuló a
las opiniones de Quesada Soto y Durán Luzio (las ca-
lificó de “supersticiones ideológicas”), no fue capaz
de superarlas, especialmente porque no captó la vaci-
lación con que esos autores definieron el relato del
escritor guatemalteco:

“…temo que calificar de antiimperialista la no-
vela de Soto Hall es, por decir lo menos, bastan-
te atrevido; atrevimiento que adjudico a sus exé-
getas del presente, más que al mismo escritor. A

7. Durán Luzio, Juan, “Estados Unidos versus Hispanoamérica: en torno a
la novela del 98”. Soto Hall, El problema, p. 39.
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mi modo de ver, aunque no llega a ser pro impe-
rialista, la obra es un bien logrado panegírico
aristocrático de un progresismo consecuente-
mente conservador… El presunto antiimperia-
lismo de Soto Hall, que no es suyo, ha sido im-
puesto desde el presente, no me ha llevado a
conocer mejor las oligarquías centroamericanas.
Eso me llevó a leerlo y hacerlo mío en su misma
salsa, haciendo a un lado las picantes especies
leninistas con que algunos lo quisieron adere-
zar. Y cuando quise comprenderlo como un li-
beral de izquierda, asustado por lo que veía a su
alrededor, me resultó fácil concluir que, por en-
cima de todo, Soto Hall era un artista, y no un
ideólogo dispuesto a vendernos el mejor de los
catecismos antiimperialistas, para que los malos
cocineros del presente hicieran sus sacrificados
guisos políticos”.8

El enfoque sobre la novela que se esconde de-
trás de esta metáfora culinaria no es, en el fondo, muy
distinto de lo expuesto por Quesada Soto y Durán
Luzio. Lo mismo se puede decir de un artículo que el
filólogo Leonardo Sancho-Dobles publicó en la revis-
ta Acta Académica en 1993, en el cual ofrece una in-
terpretación de El problema en el contexto del Quinto
Centenario y a la luz de Los trabajos y los días de
Hesíodo y de la oposición entre “edad de oro” y “edad
de hierro” y “civilización” versus “barbarie”. El re-
sultado final es una versión ampliada de varios de los
8. Quesada Monge, Rodrigo, “‘El problema’ del antiimperialismo en Máxi-

mo Soto Hall”. Letras. Heredia, Nos. 25-26 (1992), pp. 45 y 57-58.
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planteamientos que circularon originalmente en Apor-
tes y Casa de las Américas, en la cual se enfatiza el
concepto de “raza”, no el de “imperialismo”:

“…el contexto histórico y social del momento
cuando se publica la novela dan pie para plan-
tear la subordinación de las culturas, o las ‘ra-
zas’ débiles ante la civilización fuerte y domina-
dora… el texto de Soto Hall pone en evidencia
el derecho natural del más fuerte para subordi-
nar y explotar el más débil como una justifica-
ción de la dominación norteamericana… pone a
la tecnología, la fuerza, la tenacidad y el empe-
ño venciendo finalmente a la naturaleza, el idea-
lismo, el ensueño y el engaño…”9

El escritor José Ricardo Chaves, a diferencia de
Quesada Monge y Sancho-Dobles, analiza El proble-
ma desde una perspectiva “imanológica”, con el pro-
pósito de determinar la contribución de tal texto a la
conformación de una opinión sobre lo extranjero. La
ausencia de los conceptos de “imperialismo” o “an-
tiimperialismo” en el texto de Soto Hall es, en este
sentido, fundamental, ya que patentiza que

“...lo que el autor afirma una y otra vez no es el
enfrentamiento económico entre países latinoa-
mericanos y los Estados Unidos, sino la absor-
ción de una raza débil y decadente, la latina, por
otra fuerte y poderosa, la sajona, absorción que,

9. Sancho-Dobles, Leonardo, “El problema y/o el engaño”. Acta Académi-
ca. San José, Nº 12 (mayo de 1993), pp. 64 y 68.
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por otra parte, no necesita recurrir forzosamente
a la violencia sino que más bien se da de forma
natural, en una visión darwinista de la existen-
cia, donde los débiles sucumben ante los fuer-
tes… La categoría central no es ‘imperialismo’
sino ‘raza’”.10

La vacilación de Quesada Soto y de Durán Luzio
al referirse al antiimperialismo del texto de Soto Hall
tampoco fue captada por Chaves, quien, además de
calificar sus comentarios como “tradicionales”, advir-
tió en un artículo publicado en el periódico La Nación
en marzo de 1994:

“…se ha ido extendiendo como neblina, un cier-
to cliché con respecto a El problema, el de ser ‘la
primera novela antiimperialista’ latinoamerica-
na, a partir de una observación del estudioso
Seymour Menton y que críticos recientes como
Klaus Meyer-Minnemann, Álvaro Quesada o
Juan Durán Luzio, repiten y amplían, ya por in-
genuidad, ya por llevar agua a su molino”.11

La parte final de la cita precedente alude a la
dimensión política de la polémica: en tanto Quesada
Soto y Durán Luzio publicaron sus estudios originales
sobre El problema en Aportes y Casa de las Américas,
dos revistas de izquierda, Sancho-Dobles y Chaves

10. Chaves, José Ricardo, “Problematizando ‘El problema’. (En torno a una
novela de M. Soto Hall)”. Acta Académica. San José, Nº 14 (mayo de
1994), p. 84.

11. Chaves, José Ricardo, “Una novela problemática”. La Nación, 13 de
marzo de 1994, p. 15A.
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dieron a conocer sus opiniones en Acta Académica y
en el periódico La Nación. La primera es editada por
la Universidad Autónoma de Centroamérica (UACA),
claustro privado ideológicamente conservador, y el se-
gundo es un tradicional vocero y defensor de las cámaras
empresariales costarricenses y extranjeras y de la políti-
ca exterior de Estados Unidos, en especial la impulsada
por el ala más derechista del Partido Republicano.

El curso de la polémica anterior, el final de la
crisis político-militar en el istmo, la caída del muro de
Berlín y la posterior desintegración del mundo sovié-
tico y la creciente influencia del posmodernismo en
las ciencias sociales y literarias, fueron factores que
contribuyeron a disociar El problema del concepto de
antiimperialismo. La variación en el contexto político
e intelectual, sin embargo, no supuso que la novela se
desactualizara, ya que como lo señaló Quesada Soto
en 1998, el texto

“…que Soto Hall dio a luz en Costa Rica hace
casi cien años, cuando se consolidaba bajo el
auge del liberalismo y el positivismo, un primer
modelo de identidad nacional, no deja de encon-
trar hoy al agonizar el siglo veinte, bajo el auge
del neoliberalismo y la “globalización”, pareci-
da e inquietante vigencia”.12

El aspecto que más sorprende del debate que
generó El problema en las décadas de 1980 y 1990 es
que ninguno de los participantes (ni siquiera Quesada

12. Quesada Soto, Uno y los otros, p. 69.
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Monge, que abogó por un diálogo entre los historia-
dores de la sociedad y los de la literatura),13 se pre-
guntó cuál fue el impacto que tuvo la novela en 1899,
quién era Máximo Soto Hall, cuál era su inserción en
los círculos políticos e intelectuales de finales del si-
glo XIX y en qué medida tales datos podrían ser útiles
para contextualizar mejor su obra.14 ¿Por qué este es-
critor guatemalteco, que ponía en entredicho el futuro
de la nación costarricense –en un momento cuando
los liberales procuraban consolidarla–, fue uno de los
principales colaboradores de la Revista de Costa Rica
en el siglo XIX, la más importante publicación oficial
de esa época?

2. Máximo Soto Hall y su producción literaria

El joven guatemalteco que desembarcó en Cos-
ta Rica alrededor de 1896 (tenía entonces unos 25 años,
ya que había nacido el 5 de julio de 1871) provenía de
una acaudalada familia de empresarios, profesionales,
políticos e intelectuales. El padre, Máximo, fue un
médico y abogado hondureño, con fuertes intereses
en la minería y en el comercio al por mayor en Teguci-
galpa; en 1857, se mudó a Guatemala, en condición
de Ministro Plenipotenciario de su país en esa capi-
tal.15 El traslado precedente ocurrió unos 14 años antes
13. Quesada Monge, “‘El problema’ del antiimperialismo”, p. 52.
14. Quesada Soto apenas señala que Soto Hall estuvo vinculado con la dic-

tadura de Estrada Cabrera en una nota de pie de página. Quesada Soto,
“‘El problema’ de Soto Hall”, p. 140; ídem, Uno y los otros, p. 59.

15. Oyuela, Leticia, Ramón Rosa. Plenitudes y desengaños (Tegucigalpa,
Editorial Guaymuras, 1994), pp. 18-22. Durón, Rómulo E., Biografía
del doctor Marco Aurelio Soto (Tegucigalpa, Tipografía Nacional, 1944),
p. 3.
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de que se iniciara la reforma liberal guatemalteca, un
proceso que fue fundamental para la carrera política
de otros dos parientes del autor de El problema.

El hermano del escritor por el lado de su padre,
Marco Aurelio Soto Martínez (1846-1908), y su pri-
mo, Ramón Rosa Soto (1848-1893),16 ocuparon car-
gos importantes durante los gobiernos guatemaltecos
de Miguel García Granados (1871-1873) y de Justo
Rufino Barrios (1873-1885), y ulteriormente, con el
apoyo de este último, lideraron la reforma liberal en
Honduras entre 1876 y 1883, uno como presidente y
el otro como su ideólogo y Ministro General.17 La
reorganización administrativa y jurídica del país se
aunó con una creciente apertura al capital extranjero,
sobre todo al de Estados Unidos, contexto en el cual el
mandatario hondureño –dueño ya de una considerable
fortuna– fundó, junto con el empresario de Nueva York,
Washington S. Valentine, la Rosario Mining Company
en diciembre de 1879.18

El enfrentamiento posterior con Justo Rufino
Barrios supuso el fin del gobierno de Marco Aurelio:
en mayo de 1883, presionado por la presencia de tro-
pas guatemaltecas en la frontera norte, solicitó permi-
so al Congreso para trasladarse a Estados Unidos por

16. Ramón Rosa Soto vivió en la ciudad de Alajuela, Costa Rica, entre 1885
y 1886. Valle, Rafael Heliodoro, “El hondureño Ramón Rosa”. Rosa
Soto, Ramón, Oro de Honduras. Antología, 2da. edición (Tegucigalpa,
Editorial Universitaria, 1993), p. v.

17. Taracena, Arturo, “Liberalismo y poder político en Centroamérica (1870-
1930)”. Acuña, Víctor Hugo, ed., Historia general de Centroamérica.
Las repúblicas agroexportadoras (Madrid, FLACSO-Quinto Centena-
rio, 1993), pp. 190-194.

18. Posas, Mario y Cid, Rafael del, La construcción del sector público y del
Estado nacional en Honduras 1876-1979 (San José, Editorial Universi-
taria Centroamericana, 1983), pp. 26-33.
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razones de salud; antes de irse, sin embargo, vendió la
mayoría de sus bienes. El exilio, primero en San Fran-
cisco de California, y luego en París (donde murió),
fue el destino del ex-presidente;19 en contraste, su so-
cio estadounidense, Valentine, tendría un porvenir bri-
llante, ya que se convertiría en el concesionario del
ferrocarril interoceánico en 1890, y sería conocido como
el “Rey de Honduras” a comienzos del siglo XX.20

La infancia del autor de El problema fue ajena,
sin embargo, a las vicisitudes políticas de su hermano
y su primo en Honduras: nacido como hijo póstumo,
ya que su progenitor falleció al parecer seis meses an-
tes del parto,21 el niño creció y se educó en la patria de
José Milla y de Gómez Carrillo. La opción de perma-
necer en la antigua capital colonial no fue casual, dado
el origen de la familia del futuro escritor por el lado
materno. La madre era hija de una guatemalteca casa-
da con William Hall, socio de una importante casa
comercial (“Hall, Meany & Bennett”) establecida en
Guatemala en 1826, y vicecónsul británico en dicha
ciudad, donde falleció en 1865.22

19. Burgess, Paul, Justo Rufino Barrios (Guatemala, Editorial Universitaria
y Editorial Universitaria Centroamericana, 1972), p. 347.

20. Euraque, Darío A., Banana Republic. Reinterpreting the Region & State
in Honduras, 1870-1972 (Stanford, Stanford University Press, 1996),
pp. 3-6.

21. Máximo Soto, de acuerdo con lo afirmado por Virgilio Rodríguez Bete-
ta, debió fallecer en enero de 1871; sin embargo, según Durón, murió un
año antes, en 1870. Rodríguez Beteta, Virgilio, “Biografía del poeta,
literato y periodista Máximo Soto Hall, y prefacio a su obra ‘Pedro de
San José Bethencourt’”. Soto Hall, Máximo, Pedro de San José Bethen-
court (Guatemala, Ediciones del Gobierno de Guatemala, 1949), p. xviii.
Durón, Biografía del doctor Marco Aurelio Soto, p. 3. La madre de Soto
Hall, en todo caso, parece que volvió a casarse, ya que el escritor tuvo
una hermana menor, María.

22. Naylor, Robert A., Influencia británica en el comercio centroamericano
durante las primeras décadas de la Independencia (1821-1851) (Anti-
gua-Vermont, CIRMA-Plumsock Mesoamerican Studies, 1988), p. 120.
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La carrera política e intelectual de Soto Hall,
apoyada en el estratégico trasfondo familiar ya expues-
to, empezó temprano: en 1890, a los diecinueve años,
Rubén Darío le dedicó un soneto en el cual lo calificó
de “bohemio humano, pensador divino”,23 y publicó
su primer poemario, titulado Para ellas; y en 1892,
fue designado secretario de la legación de Guatemala
en la capital española.24 El joven, que estuvo en Euro-
pa durante casi tres años, aprovechó la ocasión para
visitar Italia, Inglaterra y Francia –país donde vivió en
casa de Marco Aurelio, entonces asentado allí–, editar
entre 1893-1894 un libro de cuentos (Dijes y bronces)
y una novela (El ideal) en Madrid, y un tomo de poe-
sía en París (Poemas y rimas), y conocer a un amplio
espectro de políticos y escritores, de Emilio Castelar a
William E. Gladstone y de Bartolomé Mitre a Francis-
co Icaza.

La razón específica por la cual regresó a Cen-
troamérica es desconocida aún, pero en 1896 Soto Hall
vivía ya en San José, laboraba en varios periódicos,
editaba una revista y empezaba a integrarse al círculo
de intelectuales vinculado con el gobierno autoritario
de Rafael Iglesias (1894-1902). La estancia en Costa
Rica fue vital en varios sentidos: en ese país, conoció

Véase también: Quesada Monge, Rodrigo, Recuerdos del imperio. Los
ingleses en América Central (1821-1915) (Heredia, Editorial de la Uni-
versidad Nacional, 1998), pp. 248-250.

23. Darío, Rubén, Poesías completas (Buenos Aires, Ediciones Antonio
Zamora, 1967), p. 52. Darío, posteriormente, le dedicaría unos versos a
Amy Miles, la segunda esposa de Soto Hall. Darío, Poesías completas,
p. 749.

24. Lo que sigue se basa, excepto cuando se indique una fuente específica,
en el impreciso relato de Rodríguez Beteta, “Biografía del poeta, literato
y periodista Máximo Soto Hall”, pp. xiii-xcvi.
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a su primera esposa, Julia Bonilla, con quien tuvo un
hijo y de la que se divorciaría pocos años después;
publicó su novela más célebre; y a fines de 1897, em-
pezó una larga y profunda amistad con Manuel Estra-
da Cabrera, enviado por Guatemala en misión diplo-
mática a la capital costarricense.25

El ascenso al Poder Ejecutivo de Estrada Cabre-
ra, en febrero de 1898, fue el inicio de una dictadura
que se prolongó por 22 años, y con la cual Soto Hall
colaboró decidida y sistemáticamente. El escritor Ra-
fael Arévalo Martínez, en Ecce Pericles, destacó que
el “señor Presidente”

“…fue sensible siempre al halago de los escrito-
res famosos, a muchos de los cuales, desde los
comienzos de su gobierno, pagó espléndidamente.
Los discursos patrióticos del 15 de septiembre
estaban encomendados a Alberto Mencos, José A.
Beteta, Máximo Soto Hall y otros de renombre”.26

La conversión en un verdadero intelectual orgá-
nico del régimen supuso que el autor de El problema
se ocupara de las más diversas tareas: fue agente di-
plomático en varias ocasiones, diputado al Congreso,
editor del periódico El Guatemalteco, escritor de car-
tillas cívicas, discursos y libros de texto (en 1917,

25. Arévalo Martínez, Rafael, Ecce Pericles. La tiranía de Manuel Estrada
Cabrera en Guatemala, 3a. edición (San José, Editorial Universitaria
Centroamericana, 1982), p. 40. Sobre el conflicto personal entre Aréva-
lo Martínez y Soto Hall, véase la versión de la hija del primero. Arévalo,
Teresa, Rafael Arévalo Martínez (Biografía de 1884 hasta 1926) (Gua-
temala, Tipografía Nacional, 1971), p. 184.

26. Arévalo Martínez, Ecce Pericles, p. 118.



La estela de la pluma

209

publicó una Biografía de Estrada Cabrera al alcance
de los niños) y promotor del “señor Presidente” entre
los intelectuales latinoamericanos, a los cuales procu-
ró identificar con su gestión. El caso más exitoso, en
este sentido, fue el del bardo limeño José Santos Choca-
no, a quien, durante una visita a Costa Rica a inicios del
siglo XX, Máximo Soto Hall instruyó “en los secretos de
su patria”.27 El poeta peruano se convertiría en un defen-
sor ardiente de la “dictadura ilustrada” de Guatemala.28

La colaboración con el régimen, aparte de los
diversos empleos que le deparó, tuvo otras ventajas
que el escritor guatemalteco no vaciló en aprovechar:
en su condición de “revisor oficial” de El “Libro Azul”
de Guatemala, publicado en 1915, Soto Hall fue defi-
nido, en el capítulo sobre los intelectuales, como “...el
poeta de los tiempos actuales más conocido en Améri-
ca y España”, al tiempo que su madre era celebrada
como una mujer de “...vastos y... profundos conoci-
mientos”.29 El autor de El problema, no satisfecho con
lo anterior, se dedicó dos páginas completas, en las
cuales un supuesto discípulo celebraba su vida y su
obra literaria. Este texto concluía:

“...últimamente ha sido postulado Candidato para
la Presidencia de Honduras, y por sus antece-
dentes de familia y por sus méritos personales

27. Sánchez, Luis Alberto, “Prólogo”. Chocano, José Santos, Obras com-
pletas (México, Aguilar, 1954), p. 19.

28. Arévalo Martínez, Ecce Pericles, pp. 94 y 271.
29. Jones, Bascom J., Scoullar, William T., y Soto Hall, Máximo, eds., El

“Libro Azul” de Guatemala. Historia condensada de la república (New
Orleans, Searcy & Pfaff Ltd., 1915), pp. 101 y 103. El texto no está
firmado, pero es verosímil que fuera escrito por el propio Soto Hall.
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es acreedor á tan alto puesto, al que sin duda
alguna alcanzará. Ha hecho mucho por su patria
y por las letras Hispanoamericanas, y eso es
motivo suficiente para que su nombre sea siem-
pre repetido con encomio”.30

El propósito de Soto Hall de aspirar a cargos más
altos en la política del istmo quizá se inspiró en la ex-
periencia de Marco Aurelio, cuarenta años atrás: si este
último ascendió al sillón presidencial en Honduras con
el apoyo de un dictador (Justo Rufino Barrios), el au-
tor de El problema tal vez podría lograr lo mismo con
el respaldo de otro (Manuel Estrada Cabrera). El es-
fuerzo por capitalizar el legado de su hermano, sin
embargo, fracasó estrepitosamente, al provocar una vio-
lenta oposición por parte de los liberales hondureños,
quienes no vacilaron en calificar al poeta “más conocido
en América y España” de “guatemalteco trapisondista”.31

El extenso período de Estrada Cabrera fue el
contexto en que Soto Hall rehízo su vida personal: en
mayo de 1918, se casó con Amy Miles, hija menor de
un matrimonio estadounidense asentado en Guatema-
la;32 dos años después, se encontraba en Washington
cuando la dictadura colapsó tras la insurrección popu-
lar de abril de 1920. El final del régimen supuso para
el escritor un largo exilio, que lo condujo primero a
Venezuela, y después a Chile, Argentina y Uruguay,

30. Bascom, Scoullar y Soto Hall, El “Libro Azul” de Guatemala, p. 167.
31. Valladares, Paulino, El pensador y su mundo (Tegucigalpa, Editorial

Nuevo Continente, 1972), pp. 85-86.
32. La biografía y una foto de Amy Miles figuran en la página anterior a la

del artículo sobre Soto Hall. Bascom, Scoullar y Soto Hall, El “Libro
Azul” de Guatemala, p. 165.
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en condición de corresponsal de una revista de Nueva
York, Editor and Publisher. El autor de El problema,
aunque representó a su país en varios congresos y con-
ferencias internacionales en Sudamérica, esperó unos
seis años para volver a su tierra natal: en julio de 1926,
se incorporó a la Sociedad de Geografía e Historia con
un estudio sobre Bernardo Monteagudo y José Cecilio
del Valle.33

La calurosa acogida que, según Amy Miles, se
le dio a su esposo no bastó para que la pareja se que-
dara en Guatemala, y poco después partió a Sudamé-
rica, donde Soto Hall se integró al periódico La Pren-
sa de Buenos Aires, ciudad en la cual falleció el 13 de
mayo de 1944, próximo a cumplir los 73 años. El es-
critor, unos diez o doce años antes de su muerte, visitó
de nuevo su país de origen, ocasión que aprovechó la
dictadura de Ubico (1931-1944) para tratar de coop-
tarlo; pero él, al parecer, declinó la oferta:

“…en carta íntima a un amigo le explicaba des-
pués: no le gustaba la política dura del presiden-
te. Bastante habíamos ya tenido con aquella otra,
inapelable de hacía años…”34

El eventual rechazo de la propuesta de Ubico,
sin embargo, quizá obedeció a algo más que el disgusto
por un estilo de gobierno: en efecto, a partir de su exilio,
Soto Hall trató de darle un nuevo impulso a su carrera

33. Soto Hall, Máximo, Dos grandes apóstoles del panamericanismo (Gua-
temala, Electra, 1926). Este texto fue publicado también en: Anales de
la Sociedad de Geografía e Historia de Guatemala. Guatemala, 3: 1-4
(septiembre de 1926 a junio de 1927), pp. 15-24.

34. Rodríguez Beteta, “Biografía del poeta”, p. lxxix.
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literaria. El complemento de lo anterior fue el esfuer-
zo que emprendió, desde mediados de la década de
1920, por construirse una reputación de intelectual
antiimperialista, clave para disimular su pasado como
colaborador estratégico de la dictadura de Estrada
Cabrera. El Cuadro 15, aunque se basa en datos frag-
mentarios (67 libros y folletos localizados para los años
1890-1952), traza las tendencias principales en la pro-
ducción impresa del autor de El problema.

Los dos primeros períodos, correspondientes al
debut como escritor de Soto Hall en Guatemala, su
estadía en Europa y su permanencia en Costa Rica, se
caracterizaron por un amplio predominio de las piezas
literarias sobre las de otra índole (8 de un total de 11
títulos). Lo publicado entre 1890 y 1902 fue, a la vez,
poco folletinesco: de los 11 textos indicados, 7 por lo
menos tenían 100 o más páginas. El costo que supuso
convertirse en intelectual orgánico de la dictadura de
Estrada Cabrera se vislumbra en los datos de los años
1903-1920: la literatura pasó a ser una práctica excep-
cional (10 de 31 obras), al tiempo que se concentraba
en la producción de opúsculos, ya que la extensión de
–por lo bajo– 21 de los 31 manuscritos que dio a la im-
prenta fue igual a las 50 páginas o inferior a esa cifra.

El derroche de su talento le fue señalado incluso
por Rafael Arévalo Martínez en un amargo poema, en
el cual, entre otros aspectos, le expresó:

“Como un pródigo loco por la senda has pasado;
tu vida me parece un río no encauzado

que fecundó mil campos, pero pudo hacer más.
Y hoy canto la tarea que pudiste haber hecho,
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tu vida mal empleada, tu destino deshecho,
tu juventud perdida que nunca vuelve atrás”.35

La experiencia del exilio, después de 1921, fue
el marco en que Soto Hall volvió a darle énfasis al
quehacer literario (9 de 22 títulos), y tendió a descar-
tar la elaboración de folletos: de esas 22 obras, 12 como
mínimo tenían 100 páginas o más. El examen temáti-
co de lo que produjo en esta época revela dos fases
bastante definidas. La primera, correspondiente a la
década de 1920, se distinguió por la publicación de va-
rios textos en los que denunció la intervención de Es-
tados Unidos en América Latina, entre los cuales des-
tacan la novela La sombra de la Casa Blanca (1927),
y un ensayo que circuló en 1928, Nicaragua y el im-
perialismo norteamericano. El autor de El problema
fue, según lo que expuso en este último libro, un ad-
mirador del líder rebelde de las Segovias:

“...sin más amparo que la selva ni otro auxilio
que la opinión, ni otro recurso que el que ha po-
dido tomar al enemigo, el general Sandino sigue
manteniendo la integridad nacional”.36

La evocación de los próceres de la independen-
cia de Hispanoamérica (Monteagudo y del Valle), y la
defensa del ideal panamericano, fueron otros rasgos

35. Arévalo Martínez, Rafael, “A Máximo Soto Hall”. Obras escogidas.
Prosa y poesía. 50 años de vida literaria (Guatemala, Editorial Univer-
sitaria, 1959), p. 515. El poema no está fechado, pero probablemente fue
escrito luego de la caída de la dictadura de Estrada Cabrera.

36. Soto Hall, Máximo, Nicaragua y el imperialismo norteamericano (Bue-
nos Aires, Editorial Artes y Letras, 1928), p. 104.
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que caracterizaron la etapa antiimperialista de Soto
Hall. El decenio de 1930, sin embargo, fue testigo de
una variación significativa en su producción, que giró
en un sentido histórico y místico: ya en 1926, había
publicado el poemario Herodías; el cual fue seguido
entre 1935 y 1938, por las novelas El San Francisco
de Asís americano, Pedro de San José Bethencourt,
Diego Portales y La divina reclusa; y entre 1937 y
1941, por tres ensayos sobre la cultura maya. El acer-
camiento a una temática piadosa no deja de sorpren-
der en un escritor procedente de una familia que jugó
un papel clave en las reformas liberales efectuadas en
Guatemala y Honduras en el siglo XIX.37

3. El contexto en que se publicó El problema

La intelectualidad costarricense, en la década de
1890, experimentó un proceso de diversificación y
diferenciación, en cuyo curso las personas de mayor
edad, vinculadas con el gobierno autoritario del presi-
dente Rafael Iglesias, consolidaron su dominio en las
principales instituciones culturales de la época –entre
otras, la Biblioteca, el Museo y la Tipografía naciona-
les– y el aparato educativo. El caso de los más jóvenes
fue distinto: por lo común procedentes de familias de
extracción popular y beneficiarios de becas estatales,

37. El tránsito de posiciones liberales e incluso radicales a otras de carácter
místico no fue excepcional entre los intelectuales latinoamericanos. Véa-
se, por ejemplo, el caso del poeta costarricense Roberto Brenes Mesén.
Molina Jiménez, Iván, La ciudad de los monos. Roberto Brenes Mesén,
los católicos heredianos y el conflicto cultural de 1907 en Costa Rica
(Heredia, Editorial Universidad Nacional y Editorial de la Universidad
de Costa Rica, 2001), pp. 201-203.
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una vez que terminaron sus estudios (aun los que se
graduaron en el exterior), se encontraron con que, pese
a su preparación, las opciones para colocarse, ascen-
der y publicar eran limitadas, y que la “vieja guardia”
esperaba de ellos deferencia y respeto.38

La respuesta de la “nueva intelectualidad” fue
tratar de ampliar el mercado cultural, una estrategia
propiciada por el alza de la alfabetización en el uni-
verso urbano (más del 80 por ciento de las personas de
10 años y más sabía leer y escribir en el San José
de 1904). El afán por abrirse un espacio condujo a esos
jóvenes, entre los cuales destacaron el filósofo y edu-
cador Roberto Brenes Mesén, el poeta José María Ze-
ledón y el novelista Joaquín García Monge, a acercar-
se al anarquismo y al socialismo, a criticar el orden
establecido (fueron adversarios de Iglesias) y a vincu-
larse con organizaciones de artesanos y obreros. La
“cuestión social” y el papel que debía jugar la educa-
ción como una vía de “redención” para los sectores
populares fueron dos de los ejes principales de su dis-
curso público.39

El compromiso con los intereses y las reivindi-
caciones de los trabajadores urbanos y rurales, sin
embargo, fue más una estrategia para cotizarse políti-
camente en la esfera pública que una actitud vital. La

38. Morales, Gerardo, Cultura oligárquica y nueva intelectualidad en Cos-
ta Rica: 1880-1914 (Heredia, Editorial Universidad Nacional, 1993),
pp. 57-185.

39. Molina Jiménez, Iván, El que quiera divertirse. Libros y sociedad en
Costa Rica (1750-1914) (San José, Editorial de la Universidad de Costa
Rica y Editorial Universidad Nacional, 1995), pp. 131-194; ídem, Cos-
tarricense, por dicha. Identidad nacional y cambio cultural en Costa
Rica durante los siglos XIX y XX (San José, Editorial de la Universidad
de Costa Rica, 2002), pp. 29-41.



La estela de la pluma

217

juventud disidente compartía con la “vieja guardia”
desprecio y temor por las culturas populares, a la vez
que se apropiaba de la misión de redimirlas –en un
sentido secular y positivista– mediante el aula, la con-
ferencia y la prensa. Los límites de esta propuesta pron-
to fueron evidentes: a medida que estos jóvenes esca-
laron puestos en la jerarquía estatal y en el universo
político, abandonaron su ideario radical, e incluso Bre-
nes Mesén y García Monge colaborarían con la única
dictadura que experimentó Costa Rica en el siglo XX:
la de los Tinoco (1917-1919).40

El San José de 1896 atestiguó la llegada de un
joven guatemalteco que, aunque por su edad era ape-
nas poco mayor que Brenes Mesén (nacido en 1874),
se incorporó sin demora a la “vieja guardia”. El tras-
fondo social y político de su familia, su experiencia en
Europa y sus contactos en el istmo, lo convertían
en una figura clave. El mejor indicador de la inserción
exitosa de Soto Hall es que pronto se hizo amigo del
presidente Rafael Iglesias y en 1896 publicó, en la Ti-
pografía Nacional (dirigida por el español Juan Fer-
nández Ferraz entre 1890 y 1901),41 el poemario Aves
de paso. Versos sueltos, prologado por el diputado
Leonidas Pacheco.42 El taller estatal rara vez imprimía

40. Molina Jiménez, La ciudad de los monos, pp. 180-181 y 187. Fischel,
Ástrid, El uso ingenioso de la ideología en Costa Rica (San José, Edito-
rial Universidad Estatal a Distancia, 1992), pp. 129-136.

41. González Flores, Luis Felipe, Historia de la influencia extranjera en el
desenvolvimiento educacional y científico de Costa Rica (San José, Edi-
torial Costa Rica, 1976), p. 138.

42. Dobles Segreda, Luis, Índice bibliográfico de Costa Rica, t. XI (San
José, Asociación Costarricense de Bibliotecarios, 1968), pp. 26-27. Obre-
gón Loría, Rafael, El Poder Legislativo en Costa Rica, 2da. edición (San
José, Asamblea Legislativa, 1995), p. 385.
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libros de versos, y en la última década del siglo XIX,
solo produjo cinco títulos de esa índole.43

El Directorio comercial de San José de 1898
enlista a Soto Hall como periodista y vecino de la ca-
lle 20, casa número 279.44 La descripción es exacta,
puesto que por esa época ya había sido jefe de redac-
ción de los periódicos El Heraldo y el Diario de Costa
Rica, y editaba, junto con el escritor cartaginés Rafael
Ángel Troyo, la revista literaria Pinceladas.45 El acti-
vo papel que desplegó en el universo periodístico con-
dujo a José Santos Chocano a afirmar que, cuando lo
conoció en 1900, el intelectual guatemalteco vivía
“…devorado por el maquinismo de la prensa diaria”.46

El autor de El problema, sin embargo, acababa de con-
solidar su inserción laboral e institucional en Costa
Rica: en efecto, en 1898 el presidente Iglesias lo de-
signó auxiliar y en 1899 director de la Biblioteca Na-
cional, cargo que desempeñó hasta 1902.47

43. Las dificultades que enfrentaban los escritores –especialmente los más
jóvenes– para publicar en el San José de esa época, se analizan en: Mo-
lina, Iván y Fumero, Patricia, La sonora libertad del viento. Sociedad y
cultura en Costa Rica y Nicaragua (1821-1914) (México, Instituto Pa-
namericano de Geografía e Historia, 1997), pp. 95-120.

44. Imprenta Greñas, Directorio comercial de San José (San José, Greñas,
1898), p. 67.

45. Vega, Patricia, “‘La prensa de fin de siglo’. (La prensa en Costa Rica)”.
Vega, Patricia, comp., Comunicación y construcción de lo cotidiano (San
José, Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1999), pp. 75 y 80.
Ovares, Flora, Literatura de kiosko. Revistas literarias de Costa Rica
1890-1930 (Heredia, Editorial Universidad Nacional, 1994), p. 72.

46. Chocano, Obras completas, p. 1498.
47. Brenes Rosales, Raymundo y Cortés Enríquez, Luis Gonzalo, Bibliote-

ca Nacional 100 años de historia 1888-1988 (San José, Universidad
Autónoma de Centroamérica, 1988), p. 38. Solano Murillo, Rosario,
“Biblioteca Nacional de Costa Rica”. Asociación de Bibliotecas Nacio-
nales de Iberoamérica, Historia de las bibliotecas nacionales de Ibero-
américa: pasado y presente (México, Universidad Autónoma de Méxi-
co, 1995), pp. 100-101.
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El propio Soto Hall se afanó, desde temprano,
por favorecer su integración a la cultura oficial: alre-
dedor de 1897 publicó una composición titulada “Á
Costa Rica”,48 la cual sería incluida posteriormente en
el principal libro de texto escolar editado a inicios del
siglo XX: El lector costarricense. Esta obra, compuesta
por cuatro tomos y compilada por Carlos Gagini,49

conoció cuatro ediciones entre 1901 y 1924: una en
Barcelona, una en San José, una en París y la última
en Nueva York.50 El poeta guatemalteco, tras elogiar
la riqueza agrícola y natural del país, la belleza de las
mujeres y el carácter industrioso del labriego, se com-
prometía al sacrificio máximo:

“Costa Rica: si atrevido
Algún día el extranjero,

48. Núñez, Francisco María, Atisbos y comentos. Conmemorando cuarenta
años de diarismo (San José, La Española, 1951), p. 30. Hasta ahora no
ha sido posible localizar la versión original de esa composición ni la
fecha exacta en que fue publicada. A inicios de 1898, cuando casi estalló
una guerra entre Costa Rica y Nicaragua por incidentes limítrofes, Soto
Hall declamó el poema indicado ante las tropas que partían de San José
para la frontera. Véase: Obregón Loría, Rafael, De nuestra historia pa-
tria. Hechos militares y políticos (Alajuela, Museo Histórico Cultural
Juan Santamaría, 1981), p. 243. Molina Jiménez, Iván y Ríos Quesada,
Verónica, “La primera polémica que provocó El problema, novela del
escritor guatemalteco Máximo Soto Hall. Una contribución documen-
tal”. Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centro-
americanos. Nº 3 (enero-junio, 2002), http://www.denison.edu/istmo/
proyectos/problema.html.

49. La escogencia de ese poema como lectura escolar es interesante, ya que
Gagini consideraba a Soto Hall como su “enemigo gratuito”. Gagini,
Carlos, Al través de mi vida (San José, Editorial Costa Rica, 1963),
p. 139. ¿Presionó el gobierno de Iglesias al compilador para que inclu-
yera esa poesía?

50. Dobles Segreda, Índice bibliográfico, t. X, pp. 47-51, 73-74, 102-103 y
200-201.
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Con ímpetu de guerrero
Pisa tu suelo querido,

Al verlo en sangre teñido
Me sentiré audaz y fuerte,
Seguiré tu propia suerte,
Tus sentimientos prolijos,
Y yo, sin ser de tus hijos,

Seré el primero en la muerte”.51

La distancia que Soto Hall establece en el poe-
ma entre él, por su origen guatemalteco, y el país que
lo acogió (“yo, sin ser de tus hijos”), tiende a desapa-
recer en los textos históricos que dio a conocer pos-
teriormente; en 1901, en Un vistazo sobre Costa Rica en
el siglo XIX, parece ya un costarricense más, al afirmar:

“...el año de 1821 dejamos de pertenecer á Es-
paña, y de entonces para acá, cuánto hemos con-
seguido. ¡Qué diferencia tan grande existe entre
aquélla provincia, poco menos que desconoci-
da, pobre, sin esperanza de abandonar su viejo
régimen que existió a principios [del siglo XIX]
y la República de hoy, pequeña, pero próspera,

51. Soto Hall, Máximo, “Á Costa Rica”. Gagini, Carlos, ed., El lector cos-
tarricense, t. 3 (Barcelona, Imprenta de Heinrich y Cía, 1901), p. 104.
Gagini parece que no publicó una versión íntegra; con todo, vale la pena
destacar que en esta poesía figuran ya varios elementos que luego apare-
cerán en le letra del Himno Nacional de Costa Rica, compuesta por José
María Zeledón en 1903. Véase al respecto: Meléndez, Carlos, Cincuen-
tenario de la letra del Himno Nacional de Costa Rica (San José, Minis-
terio de Educación Pública y Museo Nacional, 1953). Amoretti, María,
Debajo del canto. Un análisis del Himno Nacional de Costa Rica (San
José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1987). Molina Jiménez,
La ciudad de los monos, pp. 69-73.
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floreciente y feliz, respetada y ocupando un puesto
digno entre el coro de las naciones civilizadas”.52

El poema de 1897 y el libro de 1901, aunque
podían ser interpretados como un reconocimiento del
avance experimentado por el país durante el siglo XIX,
también cabía conceptuarlos de otro modo: un elogio
del régimen autoritario de Rafael Iglesias. La poesía
“Á Costa Rica”, según el periodista Francisco María
Núñez, había provocado ya un “sabroso juicio” del
abogado y futuro presidente Ricardo Jiménez.53 La
identificación con el “oficialismo” colocó a Soto Hall
en la mira de los intelectuales y políticos opositores al
gobierno, los cuales, tras la apertura democrática de
1902,54 dominarían la vida electoral y el quehacer cultu-
ral costarricenses durante la primera mitad del siglo XX.

La vinculación con los círculos dominantes de
finales del decenio de 1890 fue una estrategia venta-
josa a corto, pero no a largo plazo para Soto Hall. Los
jóvenes radicales, en particular, le podían reclamar,
aparte de su amistad con Iglesias y con la intelligent-
sia orgánica del gobierno, haberse aprovechado de esos
contactos para promover su carrera literaria e institu-
cional. El escritor guatemalteco, además, fue hostil con
algunos de los integrantes del grupo intelectual enca-
bezado por Roberto Brenes Mesén, ya que fue por con-
sejo del autor de El problema –según cuenta Francisco

52. Soto Hall, Máximo, Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX. 1800-
1900 (San José, Tipografía Nacional, 1901), pp. 5-6.

53. Núñez, Atisbos y comentos, p. 30.
54. Salazar, Orlando, El apogeo de la república liberal en Costa Rica 1870-

1914 (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1990),
pp. 200-211.
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María Núñez– que la dueña de la “Librería e Imprenta
Española”, María viuda de Lines, rechazó publicar El
moto, de Joaquín García Monge, considerada la pri-
mera novela costarricense.55

La escasa simpatía que –al parecer– despertó
Soto Hall entre los intelectuales que definieron la his-
toria de la cultura costarricense del período 1890-1950,
dejó su impronta en varios niveles: la indiferencia con
que fue acogida su producción literaria y el olvido en
que sus textos quedaron posteriormente;56 su escasa
presencia en la lista de colaboradores del célebre Re-
pertorio Americano,57 revista dirigida entre 1919 y
1959 por García Monge, la cual ni siquiera informó
sobre el óbito del autor de El problema en 1944;58 y su
exclusión de la crónica escrita por Luis Felipe González

55. Núñez, Francisco María, Anecdotario costarricense (San José, Aurora
Social, 1953), pp. 12-13. Véase también: Herrera, Fernando, García
Monge. Plenitud del escritor (San José, Editorial de la Universidad Es-
tatal a Distancia, 1999), pp. 29-30. En un intercambio posterior, ocurri-
do en octubre de 1926 y en el cual prevalece la formalidad sobre el
entusiasmo, Soto Hall calificó a García Monge de “líder de la cultura
hispanoamericana”, y este último afirmó que el nombre del escritor gua-
temalteco “...está inscrito con caracteres propios y muy honrosos en los
anales literarios de esta comarca [Costa Rica]”. Repertorio Americano.
San José, Nº 15, 16 de octubre de 1926, p. 227.

56. La magnitud de esta indiferencia se vuelve más obvia cuando se consi-
dera que de los 67 textos conocidos de Soto Hall, 9 por lo menos (un
13,4 por ciento del total) fueron publicados en Costa Rica.

57. Echeverría, Evelio, Índice general del Repertorio Americano, t. 6 (San
José, Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1989), pp. 1809-1810.
Soto Hall publicó seis ensayos, un relato, un poema y una reseña en el
Repertorio Americano entre abril de 1926 y mayo de 1935. El escritor
guatemalteco, sin embargo, no figura en las colecciones de lecturas edi-
tadas por García Monge entre 1911 y 1929, en las cuales sí fue incluido
su compatriota y adversario Rafael Arévalo Martínez. Dobles Segreda,
Índice bibliográfico, t. IV (San José, Lehmann, 1930), pp. 363-375.

58. Repertorio Americano. San José, t. XLI (enero 1944-junio 1945),
pp. 1-384.
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Flores sobre el aporte de los guatemaltecos al desenvol-
vimiento educacional y científico de Costa Rica.59

La estrecha colaboración de Soto Hall con la
dictadura de Estrada Cabrera difícilmente contribuyó
a elevar su estima entre sus adversarios intelectuales y
políticos;60 en tales circunstancias, lo ya expuesto obli-
ga a reconsiderar lo afirmado por Álvaro Quesada Soto
en 1992:

“...la novela El problema de Máximo Soto Hall
(1871-1944), publicada en San José en 1899,
debería ser considerada cronológicamente la pri-
mera novela nacional, de no haber sido escrita
por un guatemalteco. Ese hecho, junto con el
espinoso problema que el autor se atrevió a evo-
car en el texto, son los únicos factores que po-
drían justificar la casi total ignorancia de que fue
objeto esta novela por parte de la historiografía
y la crítica literaria costarricenses”.61

4. Lecturas de El problema

La publicación de El problema en 1899 provocó
una intensa polémica periodística (por lo menos, 21
artículos) que se extendió entre los meses de septiem-
bre y octubre.62 El eje de esta fue si la raza latina o

59. González Flores, Historia de la influencia extranjera, pp. 55-62.
60. La prensa costarricense, ya durante el período de González Víquez (1906-

1910), calificaba a Estrada Cabrera de dictador. Véase: Mejía Colindres,
V., Recuerdos del camino (s. l., Calderón, 1953), pp. 123-124.

61. Quesada Soto, “El problema en el contexto costarricense”, p. 7. La itáli-
ca es del original.

62. El debate se encuentra publicado en: Molina y Ríos, “La primera polé-
mica que provocó El problema”. Para un balance, véase: Ríos Quesada,
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hispana sería desplazada y absorbida por la anglosajo-
na, con la consiguiente anexión de Centroamérica a
Estados Unidos. Los participantes en tal debate se di-
vidieron entre quienes veían en la novela una profecía
inevitable, dado el expansionismo económico estado-
unidense, y quienes la consideraban una advertencia
oportuna y patriótica para que las sociedades del ist-
mo introdujeran los cambios necesarios para eludir
el futuro planteado por Soto Hall. El escritor salva-
doreño Alberto Masferrer, por esa época vecino de San
José, expresó:

“...la primera jornada debe ser la mejoración de
la raza: mejoradla por el cruzamiento con razas
puras y vivas; no la ahoguéis en alcohol; llevadla
al gimnasio; que adquiera músculos; que cobre
nervios sanos y sangre de impulso constante. Y
luego infundid en estos cuerpos, alma propia,
alma nacional, alma regional”.63

El debate de 1899, cuyo contenido coincide con
el análisis de El problema planteado por Sancho-Do-
bles y Chaves en 1993 y 1994, careció de una discu-
sión acerca del impacto que tal novela podía tener en
el proceso –en curso– de invención de la nación.64 Este

Verónica, “El impacto de la publicación de la novela El Problema de
Soto Hall en la Costa Rica de 1899”. Istmo. Revista Virtual de Estudios
Literarios y Culturales Centroamericanos. Nº 4 (julio-diciembre, 2002),
http: //www.denison.edu/istmo/proyectos/soto.html.

63. Masferrer, Alberto, “El Problema (cuestión centroamericana)”. La Re-
vista. Diario de Información y Variedades. San José, 10 de septiembre
de 1899, p. 2.

64. El único de los críticos de la novela que se aproximó a esta problemática
fue uno que permaneció anónimo, el cual, con el fin de impugnar la
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silencio es tanto más significativo cuanto que, desde
la década de 1880, la cultura oficial tenía entre sus
objetivos prioritarios la conversión de campesinos,
artesanos y otros sectores populares en ciudadanos
costarricenses. La estatua del héroe de la batalla de
Rivas (11 de abril de 1856), Juan Santamaría, fue inau-
gurada en Alajuela apenas en 1891, y el Monumento
Nacional a la guerra contra los filibusteros jefeados
por William Walker, acababa de ser develizado en el
San José de 1895.65

¿Por qué los círculos comprometidos e identifi-
cados con el proceso de “invención de la nación cos-
tarricense” callaron ante la edición de una novela que
le auguraba a Costa Rica un desalentador porvenir
como país soberano? La pregunta es compleja y, sin
duda, admite varias respuestas tentativas, complemen-
tarias más que excluyentes. La primera consiste en que
el texto de Soto Hall pudo ser visto simplemente con
indiferencia por intelectuales y políticos –en su mayo-
ría abogados de orientación positivista– que, desde

superioridad anglosajona, señaló que Centroamérica había expulsado a
los filibusteros dirigidos por William Walker y destacó el progreso ex-
perimentado por Costa Rica desde 1821. Molina y Ríos, “La primera
polémica que provocó El problema”.

65. Palmer, Steven, “Sociedad anónima, cultura oficial: inventando la na-
ción en Costa Rica, 1848-1900”. Molina, Iván y Palmer, Steven, eds.,
Héroes al gusto y libros de moda. Sociedad y cambio cultural en Costa
Rica (1750-1900) (San José, Plumsock Mesoamerican Studies y Edito-
rial Porvenir, 1992), pp. 169-205. Fumero, Patricia, La inauguración
del Monumento Nacional. Fiesta y develización. Setiembre 1895 (Alajue-
la, Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 1998); ídem, “La cele-
bración del santo de la patria: la develización de la estatua al héroe Juan
Santamaría, 15 de setiembre de 1891”. Molina, Iván y Enríquez, Fran-
cisco, comps., Fin de siglo XIX e identidad nacional en México y Cen-
troamérica (Alajuela, Museo Histórico Cultural Juan Santamaría,
2000), pp. 403-436.
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tiempo atrás, conceptuaban la lectura de obras litera-
rias como una actividad poco seria, típica de mujeres
y asociada con el ocio.66

Los que conocían los antecedentes personales del
autor podían, a su vez, leer la novela casi como una
crónica familiar: en efecto, el audaz empresario esta-
dounidense que figura en El problema, Mr. Crissey,
fácilmente evocaba a Valentine, el socio de Marco
Aurelio; la oposición entre las protagonistas femeni-
nas, Margarita (de ascendencia española) y Emma (una
costarricense-anglosajona), quizá tenía su origen en el
contraste entre la primera (María Francisca Martínez)
y la segunda (Guadalupe Hall Lara) esposas del padre
de Soto Hall; y las discusiones sobre las diferencias
entre las razas a lo mejor eran un eco de las conversa-
ciones que sobre ese tema escuchó el escritor guate-
malteco en su casa paterna o en la de su abuelo materno.

La novela, por último, podía ser leída en un sen-
tido político: la Costa Rica a punto de anexarse a Esta-
dos Unidos en 1928, poco se parecía al país que en
1899 era conducido por Rafael Iglesias. El gobierno,
pese a su carácter autoritario, acababa de comenzar la
construcción (1895) del Ferrocarril al Pacífico, de pro-
piedad costarricense (una diferencia clave en relación
con el del Atlántico, controlado por el capital extran-
jero), y de inaugurar el Teatro Nacional.67 La crítica

66. Masferrer, Alberto, “En Costa Rica”. Hombres, ciudades, paisajes, t. II
(San Salvador, Universidad Autónoma de El Salvador, 1949), pp. 283-
301. Bonilla, Abelardo, Historia de la literatura costarricense, 3a. edi-
ción (San José, Universidad Autónoma de Centroamérica, 1981), p. 15.
Molina Jiménez, El que quiera divertirse, pp. 97-98.

67. Calvo Gamboa, Carlos, Rafael Yglesias Castro (San José, Ministerio de
Cultura, Juventud y Deportes, 1980), pp. 189-190 y 201.
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que Soto Hall formula en su texto a la prensa que pu-
blicaba “artículos rimbombantes” y a los artistas e in-
telectuales que copiaban los modelos foráneos y “des-
precian todo lo nuestro”,68 quizá –en el fondo– era un
disimulado ataque a los adversarios de su amigo per-
sonal, el Presidente.

El propio Soto Hall, al tanto del carácter provo-
cador de su novela (y de los costos que podía tener
para su carrera literaria e institucional en suelo costa-
rricense),69 procuró desradicalizar su planteamiento:
con este fin, ubicó la trama de su relato en un área
periférica del país –cerca de la frontera con Nicara-
gua–, inventó una geografía para la ocasión (New
Charleston, San Rafael) y limitó al máximo toda alu-
sión concreta al país que lo había acogido (Costa Rica
se cita dos veces, y San José en tres ocasiones).70 El
problema, además, evita referirse a figuras públicas
pasadas o presentes, a símbolos nacionales y a la histo-
ria patria: en efecto, el héroe Juan Santamaría y la guerra
de 1856-1857 brillan por su ausencia en ese texto.

El escritor guatemalteco, al descontextualizar
culturalmente la novela, le restó efectos dramáticos
(por ejemplo, imagínese que el protagonista principal,
Julio Escalante, en vez de regresar a San Rafael,
retornase a San José y descubriera que el Monumento

68. Soto Hall, El problema, 1992, pp. 78-79 y 110.
69. El escritor guatemalteco debió de estar al tanto de las graves consecuen-

cias que tuvo para el pintor costarricense Enrique Echandi contradecir el
nacionalismo oficial de la época, al elaborar un óleo poco heroico de
Juan Santamaría, el cual provocó un escándalo en 1897. Ferrero, Luis,
“La Costa Rica de finales de siglo 19”. Foro La quema del mesón. Pin-
tura centenaria de Enrique Echandi (Alajuela, Museo Histórico Cultu-
ral Juan Santamaría, 1996), pp. 67-93.

70. Soto Hall, El problema, 1992, pp. 77, 132 y 158-160.
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Nacional fue sustituido por una estatua de George
Washington), pero la hizo más aceptable y conjuró su
potencial sacrílego. La estrategia anterior tenía la ven-
taja adicional de que volvía impreciso el trasfondo es-
pacial de la trama, algo que podía inducir a error a
lectores poco familiarizados con la geografía del ist-
mo. El crítico literario y compatriota de Soto Hall,
David Vela, fue uno de tales víctimas: en su opinión,
los personajes de El problema son nicaragüenses y el
relato se desenvuelve en Nicaragua.71

La polémica que provocó la novela en 1899 fue
insuficiente para consolidarla en un contexto cultural
que, después de 1902, empezó a ser dominado por los
adversarios de Soto Hall, por lo que la obra experi-
mentó una creciente desvalorización, que condujo a
su olvido posterior. El proceso descrito es visible ya
en un ensayo que circuló entre el 5 y el 9 de julio de
1904, en el periódico josefino Las Noticias, escrito por
Francisco Gil Mayorga. Este último, en el censo mu-
nicipal de San José efectuado en noviembre de ese
mismo año, se declararía viudo, de 39 años, de ocupa-
ción salonero y vecino del barrio Hospital. El lugar
donde residía era asiento, en esa época, de una pobla-
ción socialmente diversa, que incluía pequeños co-
merciantes, empleados públicos, artesanos, obreros y al-
gunos de los sectores más pobres del casco capitalino.72

71. Vela, David, Literatura guatemalteca (Guatemala, Tipografía Nacional,
1944), p. 400. Ramón Luis Acevedo, basado en Vela, cometió el mismo
error. Acevedo, Ramón Luis, La novela centroamericana (desde el Po-
pol-Vuh hasta los umbrales de la novela actual) (Río Piedras, Editorial
Universitaria, 1982), pp. 75-76.

72. Acuña, Víctor Hugo y Molina, Iván, “Base de datos del Censo Munici-
pal de San José de 1904” (San José, CIHAC-UCR, 1992-1997). Briceño,
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El dato más interesante de Gil Mayorga es que,
según lo que confesó en su reseña de El problema,
desde 1901 estuvo internado en el Asilo Chapuí, debi-
do a que su “chifladura era fenomenal” (padecía de
una severa adicción al alcohol); una vez que se le per-
mitió salir, la viuda de Lines,

“…haciendo un mohín deliciosísimo, me dijo…
Como usted ha estado guardadito, tengo mucho
bueno y mucho nuevo para usted, don Paco:
Máximo Soto Hall, ‘El Problema’, dijo alargándo-
me un tomito en cuarto menor y con cubierta ama-
rilla, al cual me lancé yo cuasi con transporte…”73

El entusiasmado lector, sin embargo, pronto que-
dó decepcionado; en sus propias palabras: “…á medi-
da que iba leyendo el tomito, el desencanto iba apode-
rándose de mí… al extremo que antes de terminarle…le
arrojé con rabia… Me enfermó la tesis, el tema, nunca
la factura…”74 La razón por la cual procedió tan vio-
lentamente se explica por la forma como Gil Mayorga
se apropió del texto: en vez de conceptuarlo como una
novela antiimperialista, consideró que el escritor gua-
temalteco era un

César et al., “Pobreza urbana en Costa Rica (1890-1930). El caso de la
ciudad de San José”, t. I (Memoria de la Licenciatura en Historia, Uni-
versidad de Costa Rica, 1998), pp. 105-108.

73. Molina Jiménez, Iván, “El primer estudio crítico de la novela El proble-
ma de Máximo Soto Hall. Una contribución documental”. Revista de
Filosofía. San José, XXXIX: 97 (enero-junio, 2001), p. 151. El texto de
Gil Mayorga no constituye, por supuesto, la primera reseña de la obra
indicada. Véase: Molina y Ríos, “La primera polémica que provocó El
problema”.

74. Molina Jiménez, “El primer estudio crítico”, p. 152.
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“...excelente poeta metido en hora mil veces
maldita á detestable comerciante literario, á es-
cribir El Problema en honor de los yankees, dime
¿de dónde es ó de dónde fué tu señor padre? ¿Fué
turco?… EL PROBLEMA no me gusta. Es obra
de mercader, nunca de poeta. Soto Hall se ciñó
para escribirla el mandil azul del carnicero ita-
liano señor Cannossa, descalzándose sus blan-
cos guantes de artista. Y es por ésto que EL PRO-
BLEMA le salió malo, le salió malo porque fué
escrito por metros, por yardas, for the pounds,
para ganarle dinero a algún escritor anglosajón
como Appleton & Co. de New York, nunca con
la pluma que escribiera “Catalina”, que es be-
llísima obra de poeta quintaesenciado, porque no
soñaba su buen autor, al escribirla, en las rubias
onzas americanas de ningún editor neoyorquino”.75

El enfoque de Gil Mayorga es importante por-
que, de ser representativo de la opinión que los inte-
lectuales nacionalistas y radicales –en su mayoría,
adversarios de Rafael Iglesias– tenían de la novela,
explicaría cómo fue conceptuado el texto durante el
quinquenio posterior a la polémica de 1899. La supo-
sición de que El problema fue escrito con un propósi-
to puramente comercial, y en aras de interesar a un
editor neoyorquino, podría parecer, en principio, poco
verosímil; pero una vez que se evocan los vínculos
políticos y familiares de Soto Hall, es evidente que
una opción de esta índole quizá fue considerada por el
escritor guatemalteco.

75. Molina Jiménez, “El primer estudio crítico”, p. 153.
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5. El antiimperialismo de El problema

La definición de El problema como una novela
antiimperialista fue el resultado, en cierto sentido
inesperado, de un complejo proceso. Este texto fue, al
parecer, el más editado de todos los que publicó Soto
Hall: según David Vela, alcanzaba ocho tirajes en
1928.76 Las ediciones cuyos datos bibliográficos se
conocen son: la costarricense de 1899, una ecuatoria-
na de 1906, la guatemalteca de 1911 y una chilena de
1938. La obra, además, circuló como folletín en los
periódicos Diario de Centroamérica (Guatemala,
1902) y El Comercio (Quito, 1906).77 Los distintos
contextos sociales y culturales en que fue impresa faci-
litaron una apropiación diferenciada de su contenido.

La interpretación “pro yanqui” que efectuó Fran-
cisco Gil Mayorga en 1904 –una versión radicalizada
de varias opiniones expuestas durante la amplia polé-
mica de 1899– no fue compartida por otros lectores,
quienes, de acuerdo con lo expuesto por David Vela
en 1944, consideraron El problema desde perspecti-
vas muy diversas:

“Vargas Vila la elogió en su tono exagerado y
altisonante: ‘es el apocalipsis de una raza’; Pierre

76. Vela, Literatura guatemalteca, p. 398. El “supuesto” discípulo de Soto
Hall afirmaba en 1915 que, a esa fecha, El problema gozaba ya de diez
ediciones. Bascom, Scoullar y Soto Hall, El “Libro Azul” de Guatema-
la, p. 167.

77. Valenzuela, Bibliografía guatemalteca, 1901-1930, t. VII (Guatemala,
Tipografía Nacional, 1962), pp. 170-171. Echeverría B., Almícar, Anto-
logía de los prosistas de Guatemala. Leyenda, tradición y novela (Gua-
temala, Editorial Universitaria, 1957), pp. 225-227. Soto Hall, Máximo,
El problema (Quito, Imprenta y Encuadernación de El Comercio, 1906).
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Ville la calificó de admirable, atendiendo al fon-
do y a la forma; César Borja recomendó la origi-
nalidad y bien entendido patriotismo del autor;
Rafael Villegas [militar y periodista colombia-
no residente en Costa Rica] anunció ‘el más tras-
cendental y más sugestivo de todos los libros de
imaginación escritos en Centro América’; Fran-
cisco García Cisneros declaró que Soto Hall,
conocedor del pueblo y observador libre de con-
vencionalismos, había conseguido un resultado
imparcial, sincero y alto; también Teófilo Bra-
ga, sabio y poeta portugués… consagró con su
elogio a Máximo Soto Hall…”78

El poeta José Santos Chocano, a su vez, compa-
ró El problema con Ariel, el célebre ensayo que el uru-
guayo Jorge Enrique Rodó publicara en 1900; en el
prefacio a la edición guatemalteca de 1911, el bardo
peruano expresó:

“...quisiera yo poseer un arte mágico de adapta-
ción, para refundir en uno solo ambos libros: de
este modo, Ariel desplegaría su vuelo sobre el
canal abierto de ‘El problema’… Amemos la
solariega casa en que nacimos; pero hospede-
mos en ella á Nuestra Señora la Civilización...
colguemos nuestra pereza secular del clavo de
un amable recuerdo; y ganemos el pan de nuestra

78. Vela, Literatura guatemalteca, pp. 398-399. Vela no indica la fuente de
esos comentarios,  pero todos proceden de la edición de 1911 de la nove-
la. Véase: Soto Hall, Máximo, El problema (Guatemala, Imprenta “El
Nacional”, 1911), p. v.
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vida independiente, con el sudor de nuestro traba-
jo. El verdadero peligro no está en la grandeza de
los demás, sino en nuestras propias pequeñeces...
Máximo Soto Hall ha resuelto el problema, al
escribirlo: es una novela castellana que pudo ser
escrita en inglés. That is the question”.79

La adscripción de El problema a la tradición arie-
lista que propuso Chocano es interesante porque, con-
trario a la visión fatalista del texto de Soto Hall y a su
virtual anglofilia, el ensayo de Rodó convocaba a los
intelectuales a enfrentar el pesimismo con que se veía
el futuro de Hispanoamérica, a rechazar la admiración
por Estados Unidos y a reafirmar los valores huma-
nistas de origen latino (en sus versiones española y
francesa, especialmente).80 La definición de la novela
que propuso el poeta peruano comportó, sin duda, un
giro significativo en comparación con la opinión ex-
puesta por Gil Mayorga en el San José de 1904.

El proceder de Chocano es revelador, además,
de la circunstancia que durante el siglo XX condicio-
nó la apropiación de El problema. Este texto se ade-
lantó a los dos discursos principales bajo cuya luz fue
posteriormente leído: el arielismo, que tuvo una enor-
me influencia en las décadas de 1900 y 1910; y más
tarde, el antiimperialismo. La existencia de una co-
rriente crítica de Estados Unidos, visible desde el de-
cenio de 1890, se agudizó tras la derrota española de

79. Chocano, José Santos, “El problema novela de Máximo Soto Hall”. Soto
Hall, El problema, edición de 1911, pp. vii-viii.

80. Hale, Charles A., “Political and Social Ideas in Latin America, 1870-
1930”. Bethell, Leslie, ed., The Cambridge History of Latin America,
v. IV (Cambridge, Cambridge University Press, 1986), pp. 414-415.
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1898 y el éxito de Ariel en 1900; pero la configura-
ción de una tradición específicamente antiimperialista
fue un fenómeno del período 1917-1921, que correspon-
de al triunfo bolchevique en Rusia y a la fundación de los
primeros partidos comunistas en América Latina.81

La ausencia del concepto de antiimperialismo en
los textos de Chocano y de los escritores citados por
Vela no es, por lo tanto, sorprendente; en contraste, sí
es interesante destacar que ya en 1911 Soto Hall invi-
taba al lector a apropiarse de El problema como una
novela patriótica. La edición guatemalteca se abre, en
efecto, con la siguiente dedicatoria:

“...a mi hijo Rafael Soto Hall. Hace doce años,
cuando Ud. dormía en la cuna, escribí y publi-
qué la primera edición de este libro. Que los since-
ros sentimientos de patriotismo que inspiraron sus
páginas, inspiren todos los actos de su vida”.82

La vinculación con el discurso antiimperialista
fue también producto de una escogencia deliberada de
Soto Hall: como se expuso ya, entre 1927 y 1928, pu-
blicó una novela y un ensayo contra la intervención

81. Miller, Nicola, In the Shadow of the State. Intellectuals and the Quest
for National Identity in Twentieth-Century Spanish America (London,
Verso, 1998), pp. 174-209. Pakkasvirta, Jussi, ¿Un continente, una na-
ción? Intelectuales latinoamericanos, comunidad política y las revistas
culturales en Costa Rica y en el Perú (1919-1930) (Helsinki, Academia
Scientiarum Fennica, 1997), pp. 87-98.

82. Soto Hall, El problema, edición de 1911, p. iii. El segundo apellido del
niño debería ser Bonilla, no Hall. La edición original carece de dedica-
toria y de prólogo. El “supuesto” discípulo de Soto Hall, en 1915, desta-
caba en relación con esta novela: “a parte de su importancia política hay
en esta obra un hermoso canto á la mujer Norte-americana”. Bascom,
Scoullar y Soto Hall, El “Libro Azul” de Guatemala, p. 167.
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estadounidense en Nicaragua. La base para que El pro-
blema fuera leído como un texto precursor de esos otros
quedó así estructurada. El primero que –al parecer–
estableció una filiación tácita entre la obra que circuló
en San José en 1899 y La sombra de la Casa Blanca
fue el escritor Justo A. Facio, quien fuera Subsecreta-
rio de Instrucción Pública durante el período cuando
Rafael Iglesias ejerció la presidencia de Costa Rica.83

El artículo de Facio, fechado en noviembre de
1928 e impreso en el Repertorio Americano del 22
de marzo de 1930, ofrece comentar las novelas de 1899
y 1927; pero, en la práctica, solo discute, desde una
perspectiva todavía arielista, El problema:

“…conviene advertir ahora, como explicación
del problema, que si el pueblo nativo se trans-
formaba, en cuanto concierne a su índole, con
arreglo a exótico dechado, esto ocurría porque
en él se agitaba una virtualidad sensible por na-
turaleza a acusiosas y laudables emulaciones;
prácticamente, patentizábase en él la posesión
de esa virtud al poner en uso los métodos de tra-
bajo con que la raza invasora se aseguraba el
éxito en todas aquellas obras que emprendía; así
lo vemos en El problema, que de ese modo, con
certificaciones irrecusables, desacredita el injusto
concepto de inferioridad en que a los latinoame-
ricanos se nos tiene con respecto a la gente del
Norte… conclúyese… que El problema comporta

83. Sotela, Rogelio, Valores literarios de Costa Rica (San José, Imprenta
Alsina, 1920), p. 26.
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un hábil alegato reivindicatorio, de ningún modo
inoportuno, en favor de los indoespañoles”.84

El comentario precedente, más aún que el prefa-
cio de Chocano, supone una lectura completamente
inversa de la que Gil Mayorga hizo en 1904. El artícu-
lo de Facio no asocia El problema con el concepto de
antiimperialismo, pero una vinculación de este tipo era
ya inminente:85 se intuye en el término de “penetración
extraña”, utilizado por Vela en 1944,86 y fue consu-
mada por el periodista y amigo del escritor guatemal-
teco Francisco María Núñez; en un folleto publicado
en San José en 1946, afirmó:

“...al filo del nuevo siglo, Máximo Soto Hall,
alto exponente de las letras guatemaltecas…
editó su novela ‘El problema’, que salió de los
talleres de doña María v. de Lines en 1899. Des-
cribe una finca en la zona Atlántica y plantea el
problema del imperialismo norteamericano… En
ese momento histórico, lo yanqui era lo grosero,
lo material, lo inmediato. Soto Hall se propuso
demostrar también que era posible novelar des-
cribiendo un paisaje criollo y tomando como

84. Facio, Justo A., “Dos novelas de Máximo Soto Hall”. Repertorio Ameri-
cano. San José, XX: 12 (22 de marzo de 1930), p. 188.

85. García Monge ubicó inmediatamente después del comentario de Facio,
un artículo de Juan del Camino (Octavio Jiménez Alpízar) sobre el im-
perialismo estadounidense en la aviación comercial. “Estampas. El im-
perio del aire es tan funesto como el de la electricidad”. Repertorio Ame-
ricano. San José, XX: 12 (22 de marzo de 1930), pp. 188-189. Acerca de
Juan del Camino, véase: Ortiz, María Salvadora, La utopía en el Reper-
torio Americano (San José, Guayacán, 1995), pp. 41-58.

86. Vela, Literatura guatemalteca, p. 400.
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personajes a gentes del país, a los modestos ‘con-
chos’ de nuestros campos”.87

El estudioso y diplomático dominicano Max
Henríquez Ureña calificó El problema en 1954 como
una obra de “intención política”, aunque no antiimpe-
rialista, como era el caso de La sombra de la Casa
Blanca88. La diferencia anterior desapareció en un
amplio trabajo que el profesor estadounidense Seymour
Menton publicó en 1960 acerca de la novela guate-
malteca. La definición avanzada por este académico
preparó el terreno para que el texto impreso en el San
José de 1899 fuera apropiado por una nueva izquierda
latinoamericana, que empezó a configurarse tras el triun-
fo de la revolución cubana a finales de la década de 1950:

“...a Máximo Soto Hall le toca la distinción de
haber escrito la primera novela antiimperialista,
El problema (1899), que por su tema más que por
su valor artístico ha gozado ya de ocho ediciones”.89

Epílogo

Los artículos de Quesada Soto y de Durán Luzio,
a la luz de lo ya expuesto, fueron esencialmente

87. Núñez, Francisco María, Itinerario de la novela costarricense (San José,
Imprenta Española, 1946), pp. 13-14. La lectura de Núñez es bastante
singular, ya que el escenario laboral de El problema es una fábrica, no
una finca, y el paisaje nacional y los tipos populares prácticamente no
figuran en el texto.

88. Henríquez Ureña, Max, Breve historia del Modernismo (México, Fondo
de Cultura Económica, 1954), p. 391.

89. Menton, Seymour, Historia crítica de la novela guatemalteca (Guate-
mala, Editorial Universitaria, 1960), p. 124.
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continuadores de una tradición de crítica literaria que,
desde la década de 1940 por lo menos, empezó a aso-
ciar El problema con el concepto de antiimperialis-
mo; tendencia que fue reforzada por Klaus Meyer-Min-
nemann y Ramón Luis Acevedo entre 1979 y 1982.90

El principal aporte de los primeros dos estudiosos ci-
tados fue promover una revaloración del texto publi-
cado en 1899 –facilitada por la edición de 1992– que
destacaba, aunque no sin vacilación, el carácter radi-
cal de su contenido. El efecto de tal énfasis es visible
en los juicios emitidos por investigadores tan disími-
les como el nicaragüense Jorge Eduardo Arellano y
las costarricenses Margarita Rojas y Flora Ovares, que
coinciden en definir la novela como antiimperialista.91

La decisiva descontextualización de la obra y del
autor era una condición esencial para que una defini-
ción de tal índole fuera verosímil, tanto entre 1930 y
1960, como en las décadas de 1980 y 1990. El olvido
de las circunstancias específicas en que se publicó El
problema (la vinculación del escritor guatemalteco con
el gobierno autoritario de Iglesias y sus conflictos
con los opositores a ese régimen), de la polémica de
1899, de las raíces familiares de Soto Hall y de su papel

90. Acevedo, La novela centroamericana, pp. 75-76. Meyer-Minnemann,
Klaus, La novela hispanoamericana de fin de siglo (México, Fondo de
Cultura Económica, 1991), pp. 169-170. La edición original en alemán
de esta última obra es de 1979. Meyer-Minnemann no identifica el país
en que transcurre El problema.

91. Rojas, Margarita y Ovares, Flora, 100 años de literatura costarricense
(San José, FARBEN, 1995), p. 50. Arellano, Jorge Eduardo, Dicciona-
rio de escritores centroamericanos (Managua, Bibliotecas Nacionales
de Centroamérica y Panamá, 1997), p. 50. Véase también: Quesada Ca-
macho, Juan Rafael, Historia de la historiografía costarricense 1821-
1940 (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001),
p. 256.
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92. Molina Jiménez, “El primer estudio crítico”, p. 153.

como intelectual orgánico de la dictadura de Estrada
Cabrera, era indispensable para afiliar la novela con el
concepto de antiimperialismo. El casi novelesco Fran-
cisco Gil Mayorga quizá no erraba al señalar en 1904:

“...no negaré que es EL PROBLEMA el himno
más hermoso que he leído en castellano, producto
de un compatriota de Pepe Milla y Batres Mon-
túfar, en honor de la raza sajona”.92





7
ENTRE SANDINO  Y SOMOZA . LA TRAYECTORIA

POLÍTICA  DEL POETA NICARAGÜENSE

SALOMÓN  DE LA  SELVA

a Editorial Nueva Nicaragua publicó en 1985 La
guerra de Sandino o pueblo desnudo, una novela

corta, escrita en Panamá medio siglo antes por el poe-
ta Salomón de la Selva (1893-1959) e inédita desde esa
época. La obra fue presentada en la contraportada como

“...un testimonio de la intervención yanqui en
Nicaragua, una denuncia del entreguismo de la
burguesía de la época, una exaltación de la lu-
cha de Sandino (1928-1929) al frente de su ‘pe-
queño ejército loco’”.1

El texto precedente, que vincula al poeta con el
sandinismo de finales de la década de 1920 e inicios

241

L

1. Selva, Salomón de la, La guerra de Sandino o pueblo desnudo (Mana-
gua, Nueva Nicaragua, 1985), contraportada. Jorge Eduardo Arellano
afirma que dicha novela fue escrita en 1934. Arellano, Jorge Eduardo,
“Viaje a los papeles de Salomón de la Selva”. Boletín Nicaragüense de
Bibliografía y Documentación. Managua, Nº 12 (julio-agosto de 1976),
pp. 96 y 101.
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de la de 1930, dejaba de lado un pequeño detalle: de la
Selva, durante la etapa final de su vida, fue diplomáti-
co en Europa de la dictadura de Somoza. El propósito
de este capítulo, de cara a tal contradicción, es triple:
analizar el grado en que dicho intelectual efectivamente
se identificó con la causa de Sandino; examinar el proce-
so que lo condujo a colaborar, en el decenio de 1950, con
el somocismo; y explorar cómo, unos 20 años después
de la muerte del bardo, su figura y su producción literaria
fueron apropiadas por la cultura oficial sandinista.

La tarea propuesta enfrenta una grave limitación
documental: todavía no se dispone de una biografía
amplia y detallada de Salomón de la Selva ni de una
edición de sus obras completas (un problema serio, ya
que el poeta publicó mucho en periódicos y revistas
de distintos países).2 La falta de tales trabajos de base
dificulta investigar, con la precisión deseada, su tra-
yectoria personal y política, y las tendencias temáti-
cas e ideológicas de sus escritos, en prosa o en verso.
La metodología utilizada aquí, en vista de esos desa-
fíos, consistió en analizar los textos –conocidos y ac-
cesibles– del bardo sobre Sandino, y lo que en otras
fuentes, periodísticas y diplomáticas, consta al respecto.

1. La “sandinización” de un poeta

La construcción del poeta como un intelectual
identificado con la lucha de Sandino y opuesto a la

2. Franco Cerutti clamaba por una edición de este tipo ya en 1972. Cerutti,
Franco, “Salomón de la Selva y los tiranos”. Revista Conservadora del
Pensamiento Centroamericano. Managua, XXVII: 140 (mayo de 1972),
p. 3.
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dictadura de Somoza se inició casi inmediatamente
después de que falleciera en París a comienzos de 1959.
Los editores anónimos de Poesía revolucionaria ni-
caragüense, una antología publicada en el México de
1962, incluyeron un poema de Salomón de la Selva
titulado “Ama a su pueblo”, el cual expresaba, entre
otros conceptos:

“¿Y quién que no ama
puede ser gobernante atinado y justiciero?

El que amamanta odios y alimenta rencores,
engreído en sí mismo, entronizado

en su capricho estulto;
y el que busca la guerra para afianzar su trono
y crea disensiones y confunde el buen juicio

de la ciudadanía;
y el que sube al poder escalando cadáveres

y se burla de Dios (¡único soberano!),
todos tienen su fin”.3

Los versos anteriores, insertos en una antología
antisomocista dedicada a Rigoberto López Pérez (el
joven nicaragüense que hirió mortalmente a Anasta-
sio Somoza padre el 21 de septiembre de 1956), pare-
cían escritos en contra de la dictadura. Lo cierto, sin
embargo, es que pertenecen al “Himno a Palas Atena”,
incluido en la Evocación de Píndaro, un poemario

3. Selva, Salomón de la, “Ama a su pueblo”. Poesía revolucionaria nica-
ragüense (México, Ediciones Patria y Libertad, 1962), p. 84. El frag-
mento citado figura también en un volumen patrocinado por la dictadura
somocista. Sánchez, María Teresa, Poesía nicaragüense (antología),
2da. edición (Managua, Talleres Nacionales, 1965), pp. 283-284. La pri-
mera edición es de 1948.
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premiado en el Certamen Nacional de Cultura de El Sal-
vador celebrado en 1955 y publicado en 1957. El con-
tenido de esta obra, centrado en la función cívica y
moral del poeta y su quehacer,4 es muy distinto del
que –políticamente militante– predomina en Poesía
revolucionaria, cuyos editores, aparte de descontex-
tualizar el poema citado, le inventaron un título que
nunca tuvo.5

La tendencia a identificar a de la Selva con el
líder de las Segovias tampoco se hizo esperar. El in-
vestigador rumano Stefan Baciu advertía en 1960 que
el poeta dedicó su vida “...enteramente al combate de
las dictaduras...”, por lo que cabe alinearlo “...como
uno de los divulgadores y portavoz de la revolución
de Sandino”.6 El literato y académico Mariano Fiallos
Gil, en una breve biografía, publicada en León de Ni-
caragua en 1963, destacó, a su vez, la simpatía del
bardo por la lucha sandinista, y agregó que en 1932,
este se encontraba

“...en San José, Costa Rica, trabajando en perio-
dismo. Publica trabajos diversos en el ‘Reperto-
rio Americano’ del Sr. García Monge, ya con su
propio nombre o con seudónimo, usando el de
‘Juan del Camino’ y otros. Hay en las coleccio-
nes del reputado semanario... informaciones y

4. Valle-Castillo, Julio, “Acroasis sobre Salomón de la Selva y/o una poé-
tica americana de vanguardia”. Selva, Salomón de la, Antología mayor
(Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1993), p. 47.

5. Selva, Salomón de la, Evocación de Píndaro (San Salvador, Ministerio
de Cultura, 1957), p. 120.

6. Baciu, Stefan, “Don Sal (Fragmentos de un diario esbozado en México)”.
Centroamericanos (San José, Asociación Libro Libre, 1985), p. 50.
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comentarios sobre la gloriosa guerra del Gral.
Sandino en las montañas de Nicaragua contra la
marinería yanqui”.7

El vínculo entre la práctica política del poeta en
las décadas de 1920 y 1930 y las formas de lucha que
se difundieron en América Latina tras el triunfo de la
revolución cubana fue claramente expuesto por el es-
critor José Coronel Urtecho; en un artículo de 1969,
contaba que conoció a de la Selva en Nueva York, en
1955 o 1956, y añadía que

“...como veinte años antes, cuando Moncada era
presidente y Sandino peleaba en Las Segovias
contra los marinos norteamericanos, Salomón
hacía lo mismo en el diario La Tribuna. Era una
especie de precursor de lo que hoy se conoce
como guerrilla cultural”.8

El entusiasmo antiimperialista del poeta fue enfa-
tizado también por el estudioso italiano Franco Cerutti,
quien resaltó en un texto publicado en mayo de 1972
que “...Salomón, en la época por ej. de Sandino, fue,
con su pluma, un activo luchador y dejó centenares de
artículos acerca de la intervención norteamericana”.9

7. Fiallos Gil, Mariano, Salomón de la Selva poeta de la humildad y la
grandeza (León, s. e., 1963), p. 24.

8. Coronel Urtecho, José, “Con Salomón de la Selva en Nueva York”. Cua-
dernos Universitarios, Segunda Serie. León, Nº 5 (agosto de 1969),
p. 59. Baciu, en un artículo publicado en esta misma revista, señalaba
que en de la Selva confluía “...la voz del vate y del guerrillero...” Baciu,
Stefan, “Salomón de la Selva precursor”. Cuadernos Universitarios,
Segunda Serie. León, Nº 5 (agosto de 1969), p. 105.

9. Cerutti, “Salomón de la Selva”, p. 3.
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El compromiso del bardo con las reivindicaciones po-
pulares fue resaltado, en 1974, por Fernando Centeno
Zapata, quien lo definió como precursor de las luchas
sociales en Nicaragua (dado el papel que jugó como
organizador sindical en la década de 1920) y afirmó que
de la Selva hizo “de la gesta de Sandino... su bandera”.10

La “sandinización” del poeta, a partir de la recu-
peración de sus versos, se profundizó en agosto de
1972, al editar Jorge Eduardo Arellano y José Jirón
Terán una colección de poemas sobre el líder rebelde,
la cual incluía una poesía escrita por de la Selva y titu-
lada “La hoja de tallo que se hizo espada”, una de cu-
yas secciones principales expresa:

“Ni fuera soledad la de Sandino,
de la abyección de sus hermanos víctima:

Hombre sencillo que brotó del campo
como la caña que nos da la espiga–

hombre como tus hombres, sin alardes
de vana floración y sin espinas–

y ante el peligro que a la raza arrolla,
y ante el dolor que el continente hostiga,

cada hoja de su tallo se hizo espada
contra la iniquidad de la conquista:

Héroe digno de llamarse tuyo,
ínclita madre de héroes...”11

10. Centeno Zapata, Fernando, “Salomón de la Selva precursor de las lu-
chas sociales en Nicaragua”. Cuadernos Universitarios, Segunda Serie.
León, Nº 11 (diciembre de 1974), p. 73.

11. Arellano, Jorge Eduardo y Jirón Terán, José, “Sandino en la poesía. 50
poemas sobre el General de hombres libres”. Revista Conservadora del
Pensamiento Centroamericano. Managua, XXIX: 143 (agosto de 1972),
p. 5. Los editores incluyeron otro poema sobre Sandino atribuido a
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El poema anterior, cuyo título también fue in-
ventado, es un fragmento del “Canto a Costa Rica”,
un extenso himno que de la Selva publicó en septiem-
bre de 1930, poco después de exiliarse en dicho país.
La lectura de la versión completa evidencia la inten-
ción del poeta por agradar a los círculos políticos e
intelectuales de San José, de cuyo apoyo dependía, para
lo cual no dudó –prácticamente– en desnacionalizar a
Sandino, al afirmar que su lucha lo convertía en un
“héroe digno de llamarse” costarricense.12 El perfil de
“La hoja de tallo que se hizo espada” y de “Ama a su
pueblo” como textos individuales se consolidó poste-
riormente, y así figuran ya en Poesía política nicara-
güense, una recopilación preparada por Francisco de
Asís Fernández, impresa en México en 1980 y vuelta
a editar en Managua en 1986.13

El único intelectual nicaragüense que, según la
información disponible y antes de 1979, asumió cierta
actitud crítica con respecto a de la Selva y su obra fue
Ernesto Cardenal: en 1949, al tiempo que lo definió
como un defensor de Sandino, lo calificó de inaccesi-
ble y destacó que, desde hacía más de veinte años, su
producción literaria era muy escasa;14 y en una antología

Salomón de la Selva y Stefan Baciu (p. 15), el cual se descartó, ya que
la poesía fue escrita por el segundo con base en un artículo del primero.
Baciu, “Salomón de la Selva precursor”, p. 100. Arellano, Jorge Eduar-
do, “Bibliografía fundamental de Salomón de la Selva”. Cuadernos
Universitarios, Segunda Serie. León, Nº 5 (agosto de 1969), p. 156.

12. Selva, Salomón de la, “Canto a Costa Rica”. Repertorio Americano, San
José, 13 de septiembre de 1930, pp. 150-151.

13. Selva, Salomón de la, “La hoja de tallo que se hizo espada” y “Ama a su
pueblo”. Fernández, Francisco de Asís, ed., Poesía política nicaragüen-
se (Managua, Ministerio de Cultura, 1986), pp. 39-41.

14. Cardenal, Ernesto, “Ensayo preliminar”. Ídem y Cuadra Downing, Orlan-
do, eds., Nueva poesía nicaragüense (Madrid, Seminario de Problemas
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de 1974, señaló que el poeta leonés, “al final de su
vida aceptó colaborar con el régimen de Somoza...”15

El carácter explícito de esta última frase contrasta con
la forma como Fiallos Gil planteó ese mismo tema en
1963, al acotar que el bardo, “pocos meses antes de
morir... aceptó del Gobierno nicaragüense un puesto
diplomático en Europa”.16

La conversión de Salomón de la Selva en un in-
telectual profundamente identificado con la lucha san-
dinista suponía, sin duda, invisibilizar su participación
como funcionario de la dictadura de Somoza. El pro-
ceso indicado, en curso antes de la revolución, se con-
solidó tras el triunfo de esta en 1979: en 1984, la Bi-
blioteca Nacional de Nicaragua publicó un folleto con
varios artículos y un poema, escritos por el poeta entre
1928 y 1934, compilados por Jorge Eduardo Arellano
y titulado Sandino: Free Country or Death. El Minis-
tro del Exterior nicaragüense, Miguel D’Escoto, al

Hispanoamericanos, 1949), pp. 34-42. La primera versión de este traba-
jo fue publicada en México en 1948. Baciu afirma que lo expuesto por
Cardenal se basa en informes “...en su mayoría, malévolos y torcidos”; y
agrega que de la Selva consideraba a Cardenal “...su enemigo...” Baciu,
“Don Sal”, pp. 49-51 y 57.

15. Cardenal, Ernesto, ed., Poesía nueva de Nicaragua (Buenos Aires, Edi-
ciones Carlos Lohlé, 1974), p. 36. Esta antología fue impresa de nuevo
en 1981, y en los créditos se indica que la primera edición es de 1971, y
que se hizo una segunda en 1973. Cardenal, Ernesto, ed., Poesía nicara-
güense (Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1981), p. vi.

16. Fiallos Gil, Salomón de la Selva, p. 50. El enfoque de Carlos Tünner-
mann, en un libro publicado originalmente en 1997, es muy similar al de
Fiallos Gil. Tünnermann, Carlos, Valores de la cultura nicaragüense,
3a. edición (Managua, PAVSA, 2000), pp. 135-136. La colaboración del
poeta con la dictadura ni siquiera se menciona en otras biografías. Véan-
se: Mejía Sánchez, Ernesto, “Salomón de la Selva” y Gutiérrez, Ernesto,
“Breves apuntes sobre la vida y obra de Salomón de la Selva”. Cuader-
nos Universitarios, Segunda Serie. León, Nº 5 (agosto de 1969),
pp. 78-88 y 89-95.



La estela de la pluma

249

prologar ese opúsculo (impreso para conmemorar el cin-
cuentenario de la muerte del líder rebelde), señalaba:

“...entre los intelectuales nicaragüenses que apo-
yaron y difundieron la lucha de Augusto C. San-
dino (1895-1934), figuró en primera línea Salo-
món de la Selva (1893-1959). Formado en los
Estados Unidos, de la Selva inició en julio de
1927, en Washington, una tenaz campaña contra
la política intervencionista del gobierno de los
Estados Unidos en su patria... Esta actitud la
mantuvo con virulencia –tanto fuera como den-
tro de Nicaragua– hasta 1934 y en diversas pu-
blicaciones periódicas: The Nation (1928) de
Nueva York, La Tribuna y La Prensa (1928-
1929) de Managua; Repertorio Americano
(1930-1932) de San José, Costa Rica y Digesto
Latinoamericano (1933-1934), revista bilingüe
que fundó en la capital de Panamá”.17

El folleto anterior fue seguido, en 1985, por la
edición de la novela ya citada; y tres años después, el
investigador Gustavo Gutiérrez, en un estudio sobre
el movimiento obrero, advertía que de la Selva, pese a
que fue un agente del sindicalismo pro imperialista en
la década de 1920, defendió “con ardor la causa libe-
racionista del general Sandino” en el Repertorio Ame-
ricano.18 La apropiación del poeta y su obra por la
17. Selva, Salomón de la, Sandino: Free Country or Death (Managua, Bi-

blioteca Nacional de Nicaragua, 1984), s. p.
18. Gutiérrez, Gustavo, “Historia del movimiento obrero en Nicaragua”.

Cuadernos Centroamericanos de Historia. Managua, Nº 2 (mayo-agos-
to de 1988), p. 68.
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cultura oficial prevaleciente en la Nicaragua de la
década de 1980 evitó que se le diera énfasis a su cola-
boración con la dictadura: fue solo en 1993, tras la
derrota electoral de los sandinistas, que el estudioso
Julio Valle-Castillo abordó de nuevo este tópico.19

2. Los textos sandinistas de Salomón de la Selva

La obra literaria de Salomón de la Selva, nacido
en León de Nicaragua el 20 de marzo de 1893, se pue-
de dividir en tres etapas: entre 1918 y 1922, publicó
Tropical Town and Other Poems y El soldado desco-
nocido, dos volúmenes que lo colocaron a la vanguar-
dia de la poesía americana en inglés y español; entre
1923 y 1947, se concentró en actividades vinculadas
con el sindicalismo y la política, al tiempo que sus
poemas y ensayos quedaban dispersos en periódicos y
revistas; y entre 1948 y 1958, dio a conocer varios
títulos más, que privilegian temas grecolatinos e indí-
genas: Evocación de Horacio, La ilustre familia, Canto
a la independencia nacional de México, Evocación de
Píndaro y Acolmixtli Nezahualcóyotl.20

19. Valle-Castillo, “Acroasis sobre Salomón de la Selva”, p. 42. Valle-Cas-
tillo, sin embargo, desaprovechó la ocasión para profundizar en el exa-
men del proceso que condujo al poeta a colaborar con la dictadura, aná-
lisis posibilitado por la publicación, en 1977, de varios documentos al
respecto. Selva, Salomón de la, “Correspondencia oficial de Salomón
de la Selva –1948-1957–”. Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Do-
cumentación. Managua, Nº 12 (julio-agosto de 1976), pp. 39-54.

20. Valle-Castillo, “Acroasis sobre Salomón de la Selva”, pp. 15-66. La sín-
tesis precedente no considera las obras inéditas del poeta. Baciu propo-
ne que los temas indicados fueron “...camuflages detrás de los cuales se
encuentra la más inmediata realidad, pero específicamente el mundo
centroamericano”. Baciu, “Salomón de la Selva precursor”, p. 104.
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El examen de su producción –conocida y acce-
sible– revela que de la Selva no dedicó uno solo de
sus poemas a Sandino; tampoco compuso una poesía
específicamente contra Somoza o su dictadura. Estas
ausencias explican por qué, en 1963, los editores de
Poesía revolucionaria nicaragüense descontextualizaron
“Ama a su pueblo” para sumar al poeta a la resistencia
cultural antisomocista; por qué, en 1972, Arellano y
Jirón Terán extrajeron un fragmento del “Canto a Costa
Rica” para su recopilación poética sobre el líder re-
belde; y por qué ambos textos fueron recuperados en
la antología que Francisco de Asís Fernández publicó,
primero en México, en 1980, y después en Nicaragua,
en 1986.

Los versos más “comprometidos” que de la Sel-
va elaboró sobre Sandino proceden de un poema titu-
lado “A personal letter to Colonel Henry L. Stimson”
(el representante personal del Presidente Coolidge en
Nicaragua durante abril y mayo de 1927),21 escrito en
1946, el cual solo fue publicado en 1984, en el folleto
compilado por Arellano. Esta poesía, que evidencia el
talento de su autor como poeta político y bilingüe, pro-
clama en una de sus estrofas capitales:

 “Sandino was no man that could be killed.
You should have seen in the flesh –the eye

With depths where the freedom flared, the stilled
Lightnings that were his lips: How could he die

21. Véase al respecto: Stimson, Henry L., American Policy in Nicaragua
(New York, C. Scribner’s Sons, 1927).
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Whose cheeks had the dark flush of victory,
And now you reach and strain for what he willed?”22

El único otro texto comparable en “compromi-
so” al poema precedente es La guerra de Sandino o
pueblo desnudo, novela en la cual, aparte de exaltar al
líder rebelde y de burlarse de las fuerzas invasoras y
de sus colaboradores locales (en cuenta, de Anastasio
Somoza García), de la Selva se introdujo a sí mismo
como un personaje más de la obra. El poeta, tras defi-
nirse como “...el amargado y solitario sandinista que
vivía en Managua”, agregaba:

“...sólo en una publicación, La Tribuna de Ma-
nagua, en los artículos que escribía día a día Salo-
món de la Selva... se respaldaba la actitud de
Sandino, se calificaba de traidor a Moncada, se
apuntaban los desmanes de la marinería yanqui”.23

La pregunta inevitable, a la luz de la poesía y la
novela citada, es por qué de la Selva mantuvo inéditos
esos textos, en los cuales su identificación con el líder
de las Segovias es tan clara y decidida. La falta de
datos solo permite avanzar, por lo pronto, una respuesta
provisional: es posible que, tras el asesinato de Sandi-
no (1934) y el ascenso de Somoza (1936), para de la
Selva –quien se radicó en México a partir de 1935– ya
no tuviera sentido vincularse con el sandinismo de esa
época, que parecía derrotado para siempre. El legado

22. Selva, Sandino: Free Country or Death, p. 43.
23. Selva, La guerra de Sandino, p. 116.
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político y simbólico de este movimiento, en efecto,
solo empezó a ser recuperado sistemáticamente des-
pués de la fundación del Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional, en la década de 1960.24

El opúsculo Sandino: Free Country or Death es
útil para explorar, con un criterio cuantitativo, los es-
critos pro sandinistas del bardo: aparte de la poesía
fechada en 1946, el folleto comprende 12 artículos, de
los cuales 1 fue publicado en 1928, y 11 en 1934, tras
el asesinato del líder rebelde el 21 de febrero de ese
año; de estos últimos, 7 por lo menos son versiones en
inglés de informaciones periodísticas y oficiales so-
bre el crimen indicado.25 La mayoría de tales textos
(10) circuló en el Latin American Digest, fundado en
Panamá por de la Selva y el periodista estadounidense
Carleton Beals. La elaboración o traducción de dichos
materiales quizá obedeció a una iniciativa política del
poeta, pero también pudo ser producto, simplemente,
de su trabajo cotidiano en esa revista.

La conclusión de que Sandino y su lucha fue un
tema esporádico en los textos que de la Selva publicó
en el decenio de 1930 es, también, la que deja una
revisión del Repertorio Americano, editado en San José
de Costa Rica por Joaquín García Monge, entre 1919
y 1959. El grueso de su tiraje, unos 1.000 ejemplares
con una periodicidad que varió según la época (sema-
nal, quincenal o mensual), se distribuía en Hispano-
américa, razón por la cual se convirtió en un medio

24. Palmer, Steven, “Carlos Fonseca Amador and the Construction of San-
dinismo in Nicaragua”. Latin American Research Review. 23: 1 (1988),
pp. 91-109.

25. Selva, Sandino: Free Country.
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que sirvió para divulgar las visiones de mundo, en es-
pecial en su dimensión literaria, de intelectuales que
se consideraban a sí mismos “blancos”, preocupados
por la variada composición étnica de sus países, que
dificultaba articular discursos nacionales, y por el impe-
rialismo de Estados Unidos, que amenazaba con ab-
sorber las sociedades ubicadas al sur del Río Bravo.26

El Repertorio, a finales de la década de 1920,
inició una campaña a favor de la lucha de Sandino y
en contra de la ocupación estadounidense,27 a la cual
de la Selva contribuyó de manera muy limitada, según
lo evidencia un examen de lo que circuló con su firma
en esa revista. El profesor García Monge, según el ín-
dice elaborado por Evelio Echeverría, le publicó al
poeta nicaragüense, entre 1930 y 1932, 1 relato, 2 re-
señas, 7 epístolas, 10 poemas y 13 ensayos;28 de estos
33 textos, en 9 se critica la intervención de Estados
Unidos en Nicaragua, y de estos últimos, apenas en 4

26. Pakkasvirta, Jussi, ¿Un continente, una nación? Intelectuales latinoa-
mericanos, comunidad política y las revistas culturales en Costa Rica y
en el Perú (1919-1930) (Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1997),
pp. 139-166.

27. Pakkasvirta, ¿Un continente, una nación?, pp. 159-160.
28. Echeverría, Evelio, Índice general del Repertorio Americano, t. 6 (San

José, Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1981), pp. 1767-1772.
Este índice es más confiable que el elaborado por Arellano, el cual con-
tiene múltiples errores y omisiones. Véase: Arellano, Jorge Eduardo,
“Salomón de la Selva en el ‘Repertorio Americano’”. Boletín Nicara-
güense de Bibliografía y Documentación. Managua, Nº 5 (mayo-junio
de 1975), pp. 23-27. Arellano le atribuye a de la Selva una serie de ensa-
yos publicados en el Repertorio Americano bajo el pseudónimo de Per-
siles; pero no es claro que el poeta fuera el autor de esos artículos; en
todo caso, de ser así, conviene destacar que de 63 textos firmados con el
alias indicado, solo 3 (un 4,8 por ciento) se refieren a Nicaragua y la
lucha de Sandino.
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se menciona al líder rebelde, y solo 1 versa sobre un
tema específicamente sandinista.29

El artículo indicado, fechado en San José el 9 de
noviembre de 1932 e impreso diez días más tarde en
el Repertorio, se titula “La pacificación de Nicaragua.
El Partido Liberal y el Nacionalismo Sandinista de-
ben armonizarse”; de acuerdo con de la Selva, en caso
de que Sandino aniquilase al liberalismo, un futuro

“…gobierno sandinista se vería, por tanto, ais-
lado, y necesitaría ser muy fuerte para mante-
nerse en pie. Sería fuerte. ¡Pero sería dictadu-
ra!… La dictadura sería recia, generadora de sólo
odios y venganzas. Sandino tendría necesaria-
mente que mandar como las diversas dictaduras
han venido necesariamente mandando en Vene-
zuela y Nicaragua, y Nicaragua se volvería, como
lo encarnizado de la guerra de Sandino y contra
Sandino lo prefigura, una pelea de envenenadas
fieras. Por gran dicha, la grandeza de Sandino
estriba en que no es caudillo… su grandeza es
toda suya”.30

29. Esta estadística no incluye un suplemento especial, en inglés y español,
que de la Selva publicó en 1931 y, al parecer, circuló junto con la edi-
ción del Repertorio Americano del 7 de marzo de 1931, pero sin formar
parte de esta revista. Selva, Salomón de la, “Open Letter to Senator Bo-
rah with Regard to the Recent Honduras-Nicaragua Boundary Treaty
Scandal” (San José, Imprenta La Tribuna, 1931), pp. 1-4. El tratado,
según de la Selva, implicaría que tropas hondureñas colaborarían con
las fuerzas estadounidenses en la lucha contra Sandino.

30. Selva, Salomón de la, “La pacificación de Nicaragua. El Partido Liberal
y el Nacionalismo Sandinista deben armonizarse”. Repertorio America-
no, San José, 19 de noviembre de 1932, p. 292. Este artículo no figura en
el índice de Arellano, “Salomón de la Selva”, pp. 23-27.
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La excitativa del poeta para que sandinistas y
liberales se “armonizaran” fue escrita, a juzgar por la
fecha que consta en el Repertorio, el mismo día (9 de
noviembre de 1932) en que Sandino le dirigió una carta
al general Pedro Altamirano, en la cual expuso sus
condiciones para negociar con el futuro gobierno de
Juan Bautista Sacasa, candidato liberal que acababa
de vencer en las elecciones presidenciales efectuadas
el 6 del mes indicado. El líder rebelde, tres días des-
pués de escribir la misiva descrita, publicó unas bases
para pacificar a Nicaragua,31 las cuales fueron el ini-
cio de un proceso que culminó con el acuerdo de paz
del 2 de febrero de 1933.

La actitud de Sandino supuso un cambio abrup-
to con lo que fue su estrategia durante 1932: incre-
mentar los ataques militares con el fin de boicotear, a
toda costa, los comicios de noviembre.32 La opción
conciliadora formulada por de la Selva, en este con-
texto, expresa menos una coincidencia anticipada con
la nueva propuesta del líder de las Segovias, y más un
distanciamiento crítico con la línea dura que, todavía
en vísperas de las votaciones, mantenía este último.
El “realismo político” del poeta, y su énfasis al adver-
tir el peligro de que un eventual gobierno sandinista
se convirtiera en una dictadura, son dos indicadores
de que su identificación con la causa rebelde era limi-
tada y estaba condicionada por los vaivenes de la lu-
cha por el control del Poder Ejecutivo en la Nicaragua
del decenio de 1930.

31. Dospital, Michelle, Siempre más allá… El movimiento sandinista en
Nicaragua 1927-1934 (Managua, CEMCA-IHN, 1996), pp. 122 y 138.

32. Wünderich, Volker, Sandino. Una biografía política (Managua, Nueva
Nicaragua, 1995), pp. 274-275.
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3. La propuesta que el imperio rechazó

La simpatía por la lucha sandinista fue expresa-
da por de la Selva en diversas ocasiones, una de las
cuales fue en 1929, tras el fracaso de una conspiración
contra el gobierno de Moncada, y poco antes de ser
expulsado del país; al preguntársele sobre sus víncu-
los con el líder rebelde, aseguró “...que no es agente
de Sandino pero que es su admirador, el primero entre
los primeros...”33 El examen de varios documentos
consulares estadounidenses procedentes de Costa Rica
y Nicaragua obliga, sin embargo, a valorar de nuevo
cuánta admiración pudo tener el poeta por el “mucha-
cho de Niquinohomo”.34 El mayor A. R. Harris, agre-
gado militar en la legación de San José, describió al
bardo en enero de 1932 como

“...un refugiado nicaragüense. Es violentamente
antimoncadista y bastante antiestadounidense.
Aunque a menudo está ebrio, es el mejor repor-
tero que hay en Costa Rica. Es reportero en el
Diario de Costa Rica. Constantemente está ha-
ciendo todo lo puede para desprestigiar a Mon-
cada y a los marinos”.35

33. Oficial, Resumen de algunas declaraciones de los conspiradores (Ma-
nagua, Tipografía Nacional, 1929), p. 7.

34. Wünderich, Volker, “‘Dios hablará por el indio de las Segovias’. Las
bases sociales de la lucha de Sandino por la liberación nacional en Nica-
ragua. 1927-1934”. Revista de Historia. San José, Nº 17 (enero-junio de
1988), p. 16.

35. United States National Archives. Department of State Decimal File.
Records Relating to Internal Affairs of Nicaragua (en adelante USNA-
DS). “Activities of Salomon de la Selva”, San José, January 6, 1931.
817.00/7315. El año correcto es 1932.
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La afirmación anterior fue ejemplificada por
Harris con una entrevista que de la Selva efectuó al
Secretario de Relaciones Exteriores de Costa Rica el
5 de enero de 1932. El poeta interrogó a ese funciona-
rio acerca de lo expresado por el Presidente de Nica-
ragua, general José María Moncada, en el mensaje que
presentó al Congreso de su país en diciembre de 1931,
ocasión en la cual admitió que consideraba declarar la
guerra a la nación que le ofrecía un fuerte apoyo al
movimiento de Sandino. El diplomático costarricense
cautamente advirtió que él no conocía el documento
citado por el bardo, pero según el agregado militar el
daño ya estaba consumado:

“...tanto Salomón de la Selva como [el canciller
de Costa Rica] sabían que el Presidente Monca-
da se refería a Honduras, pero debe notarse que
en esta entrevista, Selva hace aparecer a Mon-
cada como si estuviera amenazando a Costa Rica.
Él intenta provocar problemas por todos los
medios a su alcance”.36

Lo interesante del documento precedente es que,
en términos políticos, el poeta destaca más por ser un
antimoncadista que por simpatizar con Sandino. La
actitud ambigua que tenía al respecto se visibiliza de
nuevo en una entrevista que de la Selva y Gabry Rivas
(otro nicaragüense opositor a Moncada y exiliado en
Costa Rica) sostuvieron en San José, el 14 de abril de
1932, con el diplomático estadounidense Charles C.

36. USNA-DS. “Activities of Salomon de la Selva”, 817.00/7315.
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Eberhardt,37 en una época en que se habían intensifi-
cado los ataques de las fuerzas sandinistas.38 El prin-
cipal interés de Rivas, según la minuta de la conversa-
ción, era volver a Nicaragua para participar en la próxi-
ma campaña electoral y, al ser interrogado sobre su
situación legal en dicho país, afirmó que

“...Moncada no le permitiría regresar a pesar de
que la amnistía decretada perdonaba a todos ex-
cepto a los sandinistas. Él ofreció mostrar al se-
ñor Eberhardt una copia de La Gaceta en la cual
el decreto en cuestión excluía específicamente a
los sandinistas y a nadie más. Entonces, se refi-
rió extensamente al hecho de que él siempre se
había opuesto a Sandino, y que en sus publicacio-
nes y conferencias, tanto en Estados Unidos como
en Sudamérica, lo había atacado constantemente”.39

La declaración de Rivas no fue eficaz a corto
plazo, ya que en un informe del 23 de mayo de 1932,
Matthew E. Hanna, de la legación estadounidense en
Managua, advertía que el susodicho intelectual “es una
amenaza para la tranquilidad aquí [por lo que]... su
retorno a Nicaragua en el presente momento sería lo
menos aconsejable”.40 El regreso de este exiliado a su

37. El poeta describe con bastante simpatía a Eberhardt en su novela y ase-
gura que tal funcionario estaba en contra de la ocupación de Nicaragua
por tropas estadounidenses. Selva, La guerra de Sandino, pp. 22-25,
101 y 116.

38. Vargas, Óscar-René, Sandino: floreció al filo de la espada (Managua,
Centro de Estudios de la Realidad Nacional, 1995), pp. 380-381.

39. USNA-DS. “Memorandum of interview with Gabry Rivas and Salomon
de la Selva”, San José, April 14, 1932. 817.00/7391, p. 2. El memorán-
dum fue escrito por Edward G. Trueblood.

40. USNA-DS. “Gabry Rivas; Nicaraguan deportee resident in San José,
Costa Rica”, Managua, May 23, 1932. 817.00/7435, p. 2.
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país ocurrió al parecer después de los comicios presi-
denciales de noviembre del año indicado, ya que el
primero de diciembre fue arrestado por unas publica-
ciones efectuadas en el diario La Nueva Prensa, del
cual era editor. El cónsul de Estados Unidos lo describió
entonces como un individuo que “abrazó francamente
los ideales profesados por Sandino”,41 una declaración
que evidencia que los funcionarios imperiales no siem-
pre sabían o podían diferenciar a los sandinistas de quie-
nes únicamente eran adversarios de Moncada.

La vehemencia con que su acompañante se de-
claró antisandinista el 14 de abril de 1932, no tenía
por qué sorprender a de la Selva, ya que durante el
interrogatorio a que fueron sometidos en Managua tras
el fracaso de la conspiración de 1929, Rivas afirmó
que el bardo “...no es amigo en política del declarante,
aunque lo considera incapaz de comprometerlo o ha-
cerlo víctima de un plan cuyo fin no alcanza a cono-
cer...”42 El poeta, tres años después, y pocos minutos
antes de que su compatriota se manifestase con tanto
celo en contra de Sandino, le había indicado a Eber-
hardt la razón básica por la cual ambos habían acudi-
do a la legación estadounidense:

“Selva resaltó que él había roto su conexión con
el Diario de Costa Rica (se entiende que el moti-
vo fueron ciertas economías hechas por el pe-
riódico) y que él y Rivas planeaban realizar un

41. USNA-DS. “Conflict between the press and President Moncada as a
result of recent manifesto published by the ‘Renovating Autonomist Party’
headed by Sandino”, Managua, December 3, 1932. 817.00/7654, p. 2.

42. Oficial, Resumen de algunas declaraciones de los conspiradores, p. 8.
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programa de radio de una hora de duración en
una emisora local, en el cual incluirían conteni-
dos de naturaleza cultural, despachos noticiosos
y lecciones de inglés, con publicidad para poder
financiar la actividad. Él preguntó al señor Eber-
hardt si la Legación podría apoyar la empresa
financieramente y también suministrar noticias,
etc. El señor Eberhardt contestó que no había
fondos para tales propósitos, y que las asigna-
ciones existentes estaban siendo estrictamente
restringidas, y que en cuanto a las noticias, la
Legación tenía poco material de índole general,
pero en la medida en que el mismo pudiera ser
hecho público, él amablemente se los suminis-
traría, al igual que lo hacía con la prensa local”.43

Los visitantes, de acuerdo con Eberhardt, elo-
giaron particularmente al ex-presidente conservador
Adolfo Díaz, “...a quien consideraron desinteresado y
leal”.44 El proceder del poeta, en tales circunstancias,
distaba mucho del punto de vista de Sandino, quien
consideraba a Díaz el arquetipo del político sumiso, al
extremo de calificarlo en su momento de traidor.45 La
entrevista terminó, sin embargo, de un modo quizá

43. USNA-DS. “Memorandum of interview with Gabry Rivas and Salomon
de la Selva”. 817.00/7391, p. 1.

44. USNA-DS. “Memorandum of interview with Gabry Rivas and Salomon
de la Selva”. 817.00/7391, pp. 1 y 2. Para una descripción de la trayecto-
ria política de Díaz desde el punto de vista estadounidense, véase: The
Department of State, The United States and Nicaragua. A survey of the
relations from 1909-1932 (Washington, Latin American Series, Nº
6, 1932). Véase también: Vargas, Sandino: floreció al filo de la es-
pada, pp. 187-207.

45. Wünderich, Sandino. Una biografía política, p. 57.
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imprevisto para Eberhardt, ya que de la Selva se le-
vantó y le “expresó la esperanza de que ellos pudieran
estar juntos (él hablaba por sí mismo y no por Rivas)
el 4 de julio de 1933, en Managua, junto con el Gene-
ral Sandino”, a lo cual Rivas agregó, “en Segovia”.46

El desconcertante epílogo de la conversación
difícilmente contribuyó a variar la opinión que Eber-
hardt y otros funcionarios imperiales tenían de Salo-
món de la Selva como un intelectual problemático y
calculador.47 El poeta, en el curso de una misma en-
trevista, se presentó acompañado de un antisandinista
confeso, a cuyo lado se declaró admirador de Adolfo
Díaz (de escasa simpatía para Sandino), y junto con el
cual solicitó fondos para iniciar un programa de radio
que estaría al servicio de los intereses de la legación
estadounidense. ¿Cómo interpretar, en tales circuns-
tancias, la profesión de fe en el sandinismo con que el
bardo se despidió al término de la plática?

4. Las identidades de Juan del Camino

La ambivalencia de Salomón de la Selva se evi-
denciaría, otra vez, tras la firma del acuerdo de paz de
febrero de 1933. El 25 de este último mes, en el Re-
pertorio Americano, se publicó un extenso artículo,
firmado por Juan del Camino y titulado “La capitula-
ción de Sandino”, en el que se acotaba:

46. USNA-DS. “Memorandum of interview with Gabry Rivas and Salomon
de la Selva”. 817.00/7391, p. 3.

47. El poeta parece que creía que él gozaba del aprecio de Eberhardt y otros
funcionarios estadounidenses. Selva, La guerra de Sandino, p. 116.
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“...el rebelde nicaragüense que acaba de capitu-
lar es un producto del medio primitivo de estos
pueblos. No hay que culparlo porque se le cono-
ció término a su capacidad... Se apagó una espe-
ranza y asomó con perfiles claros el cacique
metido en la politiquería. Nada hubiera adelan-
tado la liberación de aquel pueblo con el triunfo
del rebelde que capituló. Sólo habría cambiado
de amo”.48

El 9 de marzo de 1933, el periódico josefino La
Prensa Libre, del cual de la Selva había sido despedido
cerca de un año atrás, publicó una respuesta al artículo
del Repertorio. La réplica venía firmada por Norberto
Salinas de Aguilar, quien, tras advertir que García Mon-
ge se había negado a imprimir su réplica,49 señalaba:

“Sandino ha marcado un derrotero durante seis
años... Seis años en los que, lo que se necesita-
ba, era sangre que verter, manos que empuñaran
rifles, pechos que detuvieran balas yanquis. Los

48. USNA-DS. “Repertorio Americano. Articles Nicaragua and Cuba”. San
José, March 23, 1933, 817.00/7786. Camino, Juan del, “La capitulación
de Sandino”. Repertorio Americano. San José, 25 de febrero de 1933,
pp. 126-127.

49. La carta al director de La Prensa Libre decía: “prestó don Joaquín Gar-
cía Monge su ‘Repertorio Americano’ para que sobre la gloria meritísi-
ma del General Sandino vertiera Juan del Camino su veneno destructor.
Por negarse don Joaquín a publicar mi respuesta… vengo a su importan-
te diario a solicitar espacio…” Salinas de Aguilar, Norberto, “Medita-
ción sobre ‘la capitulación de Sandino’ vista por Juan del Camino”. La
Prensa Libre, San José, 9 de marzo de 1933, p. 4. La práctica de este tipo
de procedimientos editoriales por García Monge se discute en: Solís,
Manuel y González, Alfonso, La identidad mutilada: García Monge y el
Repertorio Americano 1920-1930 (San José, Editorial de la Universidad
de Costa Rica, 1998), pp. 79-90.
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Juan del Camino todo ese tiempo «se acercaban»
a esa «empresa de liberación» sin menearse de
sus sillones de biblioteca propia... en el sacrifi-
cio de Sandino, los Juan del Camino no parti-
ciparon, ni ofrendaron su sangre, ni pasaron
hambres, fatigas y desvelos, ni siquiera die-
ron su dinero para suministrarles rifles y parque
a los sandinistas”.50

La identidad de los contendientes en este debate
parece estar clara: Juan del Camino, como lo advertía
Fiallos Gil en 1963, fue uno de los pseudónimos usa-
dos por de la Selva, en tanto que Salinas de Aguilar,
quien también estuvo exiliado en Costa Rica, fue el
editor de la revista Sandino.51 El diplomático Eber-
hardt, sin embargo, tenía otra opinión sobre quiénes
eran los polemistas; en un informe fechado el 23 de
marzo de 1933 en San José, afirmaba que

“...Juan del Camino [es] el pseudónimo de Oc-
tavio Jiménez Alpízar, con cuyos sentimientos
antiestadounidenses el Departamento [de Esta-
do] es familiar... Aunque el artículo [publicado
en La Prensa Libre] fue firmado por Norberto
Salinas de Aguilar, emigrado nicaragüense quien
ha residido por algún tiempo en Costa Rica, he
sido informado por una fuente de entera confianza

50. USNA-DS. “Repertorio Americano. Articles Nicaragua and Cuba”.
817.00/7786. Salinas, “Meditación sobre ‘la capitulación de Sandino’
vista por Juan del Camino”, p. 4.

51. USNA-DS. “Conflict between the press and President Moncada as re-
sult of recent manifesto published by the ‘Renovating Autonomist Par-
ty’ headed by Sandino”, Managua, December 3, 1932. 817.00/7654, p. 4.
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que fue escrito por otro emigrado, Salomón de
la Selva”.52

Lo expuesto por el diplomático estadounidense,
sin embargo, deja varias dudas: si efectivamente “La
capitulación de Sandino” fue un artículo escrito por el
abogado josefino Octavio Jiménez Alpízar (1895-
1979), ¿por qué el poeta no reivindicó el alias de Juan
del Camino como uno de los que él también había usa-
do? La aclaración de lo anterior parece fundamental,
ya que el comentario publicado por La Prensa Libre
descalifica sin distinción a todos los que utilizaron ese
pseudónimo. ¿Sería de la Selva el autor de una contesta-
ción en la que extendía una grave duda sobre sí mismo?
¿Por qué, además, firmó la respuesta como Norberto
Salinas de Aguilar, en vez de con su propio nombre?

Lo primero que conviene destacar es que el Juan
del Camino autor de “La capitulación de Sandino”,
probablemente fue Jiménez Alpízar, quien publicó
entre 1929 y 1945, más de 350 artículos en el Reper-
torio Americano.53 La cifra anterior, aparte de eviden-
ciar su carácter prolífico, resalta la amistad que lo unía
con Joaquín García Monge, una tan profunda que, en
vísperas de las elecciones de 1932, este último se
disgustó con los comunistas costarricenses porque
se rehusaron a apoyar la candidatura diputadil del su-
sodicho abogado.54 El vínculo expuesto contribuye a

52. USNA-DS. “Repertorio Americano. Articles Nicaragua and Cuba”.
817.00/7786, pp. 1-2. Sobre el uso del pseudónimo de Juan del Camino
por Octavio Jiménez Alpízar, véase: Ortiz, María Salvadora, La utopía en
el Repertorio Americano (San José, Ediciones Guayacán, 1995), p. 57.

53. Ortiz, La utopía en el Repertorio Americano, pp. 53-58.
54. Gómez, Alejandro, Rómulo Betancourt y el Partido Comunista de Cos-

ta Rica (San José, Editorial Costa Rica, 1994), p. 119. Jiménez Alpízar
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explicar también por qué el editor de la revista se opu-
so a imprimir la respuesta firmada por Norberto Sali-
nas de Aguilar.

El proceder de García Monge en este caso, orien-
tado a evitar que su principal colaborador nacional
fuera cuestionado en una revista que circulaba conti-
nentalmente, obliga a plantear otro asunto más com-
plejo: si desde 1929 Jiménez Alpízar había firmado
sus escritos como Juan del Camino, ¿iba a permitir el
editor del Repertorio que otro utilizara ese mismo pseu-
dónimo? El problema que se plantea aquí –y cuyo exa-
men queda para una investigación posterior– es por
qué, y cómo, varios de los artículos del abogado josefino
fueron acreditados a de la Selva, según se desprende de
la biografía elaborada por Fiallos Gil,55 y si el poeta nica-
ragüense tuvo alguna participación en ese proceso.

El aspecto que parece más inverosímil del infor-
me de Eberhardt de marzo de 1933, es la afirmación
de que el bardo se valiera del nombre del editor de
Sandino para firmar el artículo que circuló en La Pren-
sa Libre. Actuar de esta manera, sin embargo, tenía
sentido: de la Selva sabía que criticar a Jiménez Alpí-
zar supondría enfrentarse con García Monge, lo cual
podría significar no volver a publicar en una de las

era, además, uno de los anunciantes del Repertorio, donde ofrecía sus
servicios como abogado y notario. Véase, por ejemplo: Repertorio Ame-
ricano, San José, 30 de abril de 1932, p. 230.

55. Otros autores que indican que de la Selva utilizó el pseudónimo de Juan
del Camino parecen haberse basado, directa o indirectamente, en Fiallos
Gil. Selva, Salomón de la, Mi primer judío, 2da. edición (Monterrey,
Ediciones Sierra Madre, 1969), pp. 1 y 23. Ocampo de Gómez, Aurora
M. y Prado Velázquez, Ernesto, Diccionario de escritores mexicanos
(México, UNAM, 1967), p. 360. Rosenstein, Roy, “Nicaraguan Poet as
Wandering Jew: Salomon de la Selva and ‘Mi Primer Judío’”. Latin
American Literary Review. XVIII: 35 (January-June, 1990), p. 60.
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revistas culturales en español más importantes de esa
época, dada su difusión continental. La evidencia dis-
ponible no permite aseverar que el poeta nicaragüense
fuera el autor de la respuesta a “La capitulación de
Sandino”; pero sí lo fue, no tardó en ser descubierto y
excluido temporalmente del Repertorio.

El artículo sobre “La pacificación de Nicaragua”,
publicado el 19 de noviembre de 1932, fue el último
firmado por de la Selva que circuló en la revista diri-
gida por García Monge durante casi dos años y me-
dio. El poeta volvería a “colaborar” en el Repertorio
hasta el 16 de marzo de 1935, cuando le fue publicado
un ensayo titulado “William Blake”, fechado en Nue-
va York el 25 de abril de 1921.56 El costo que –al pare-
cer– tuvo para él defender al líder rebelde de los ata-
ques de Jiménez Alpízar podría verse como expresión
de su simpatía por Sandino; pero el que firmara la res-
puesta con los apellidos de Salinas de Aguilar revela-
ría, desde otra perspectiva, que el bardo, en principio,
no estaba dispuesto a asumir el riesgo que implicaba
tal defensa.

La respuesta al texto de Jiménez Alpízar, más
allá de la cuestión de Sandino, era expresión de otro
proceso: el poeta, en algún momento de 1932, empe-
zó a distanciarse del círculo de intelectuales y artistas
con el que se vinculó tras su venida al país. Este aleja-
miento es muy visible ya en un ensayo que de la Selva
publicó en el Repertorio, en octubre de 1932, sobre la
cuarta exposición de artes plásticas efectuada en San
José. La pintura en particular, con su énfasis en los

56. Selva, Salomón de la, “William Blake”. Repertorio Americano, San José,
16 de marzo de 1935, pp. 169-171.
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paisajes rurales y las casas de adobe, desagradó al bar-
do, quien no vaciló en atribuir un carácter “turístico”
y “glorificador” a obras que la cultura oficial conver-
tiría en clásicos del arte costarricense.57

La crítica precedente contrasta con el “Canto a
Costa Rica”, el poema publicado en el Repertorio en
septiembre de 1930, en el cual el poeta, aparte de “glo-
rificar” el paisaje del país que lo acababa de acoger y
de declarar –como ya se expuso– que Sandino era un
héroe digno de ser costarricense, expresó:

“¡Dame las mieles de tu paz mirífica!
¡Con qué serenidad va la corriente

que honor encauza, de tu vida cívica!
¡Qué dulce libertad de la palabra
hay en el aire fresco que respiras!

Grato es el ruido de tus libres voces”.58

El poema de 1930 y el artículo de 1932 parecen
reflejar así dos etapas distintas de la vinculación del
poeta con el universo intelectual y artístico de San José:
de una acogida entusiasta a un rechazo creciente. Los
detalles de este proceso esperan ser investigados aún,
pero el distanciamiento descrito fue vislumbrado ya
en un texto publicado en el Repertorio en enero de
1931, en el cual se acotaba:

57. Zavaleta, Eugenia, “Las ‘Exposiciones de Artes Plásticas’ (1928-1937)
en Costa Rica” (Tesis de Maestría en Arte, Universidad de Costa Rica,
1998), pp. 261-262.

58. Selva, “Canto a Costa Rica”, p. 151. García Monge insertó en este mis-
mo número de su revista un artículo muy elogioso sobre el poeta, publi-
cado originalmente en 1919. Henríquez Ureña, Pedro, “Salomón de la
Selva”. Repertorio Americano, San José, 13 de septiembre de 1930,
pp. 155-157.
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“...es raro don Salomón. Es amargo… yo estoy
temiendo el día en que se le enchichen y amar-
guen los odres de dulzura de su Himno a Costa
Rica y nos espete alguna grosería”.59

5. Al encuentro con Somoza

La participación política de Salomón de la Sel-
va se inició temprano: en 1910, empezó a asistir al
Club Social de Artesanos de León y se sumó a varias
protestas contra el gobierno conservador de Juan J.
Estrada (1911); a mediados de 1918, se alistó en el
ejército inglés y combatió durante la Primera Guerra
Mundial; en 1922, por influencia del poeta dominica-
no Pedro Henríquez Ureña, se trasladó a México, donde
José Vasconcelos lo designó director de la revista El
Maestro; entre 1924 y 1925, impulsó la afiliación de
la Federación Obrera Nicaragüense a la Confedera-
ción Obrera Panamericana, adscrita a la American
Federation of Labor (según Ernesto Cardenal, fue se-
cretario de Samuel Gompers). Esta iniciativa pronto
lo enfrentó con su compatriota Sofonías Salvatierra,
quien consideraba que el propósito del poeta era utili-
zar el movimiento obrero para alcanzar una posición
que le permitiera cotizarse políticamente.60

59. Persiles, “Esa lesbiana…” Repertorio Americano, San José, 3 de enero
de 1931, p. 7. Las itálicas son del original. Véase la nota 28 supra. La
advertencia tendría un sentido más irónico todavía si es que dicho texto
fue escrito por el propio poeta.

60. Gutiérrez, “Historia del movimiento obrero”, pp. 65-70. Salvatierra,
Sofonías, Obrerismo y nacionalidad (Managua, Tipografía Progreso,
1928), pp. 100-101. Cardenal, Poesía nueva de Nicaragua, pp. 35-36.
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La guerra civil nicaragüense de 1926 y la lucha
de Sandino contra la ocupación de Nicaragua por tro-
pas estadounidenses fueron el contexto en que de la
Selva se destacó como un intelectual antiimperialista
y un crítico sistemático del gobierno de José María
Moncada (1928-1932), lo que le valió la expulsión de
su país en 1929. El bardo, cuya principal fuente de in-
greso era el periodismo, inició a partir de ese año un
largo exilio, que lo llevó primero a Nueva York, luego
a Costa Rica, y finalmente a Panamá; a partir de 1935,
se trasladó a México, donde, aparte de su trabajo en la
prensa, colaboró al ascenso político de Miguel Ale-
mán Valdés, presidente mexicano (1946-1952), cuyo se-
cretario particular fue un hermano del poeta: Rogerio.61

La exitosa inserción de los de la Selva durante
el sexenio alemanista pronto dejó su impronta en la
carrera intelectual de Salomón: de la Evocación de
Horacio, que circuló en 1948 con una dedicatoria a
Fernando Ruiz y Solórzano, arzobispo de Yucatán, se
hizo un segundo tiraje de 10.000 ejemplares en 1949;
en 1951, la Secretaría de Educación le publicó el fo-
lleto Tres poesías a la manera de Rubén Darío, dedi-
cado a la Primera Dama, Beatriz Velasco; en 1952, la
Academia Mexicana de la Lengua lo nombró miembro
honorario; y en ese mismo año, se editó lujosamente

61. Valle-Castillo, “Acroasis sobre Salomón de la Selva”, p. 40. Sobre este
período de la historia de México, véase: Medin, Tzvi, El sexenio alema-
nista. Ideología y praxis política de Miguel Alemán (México, Ediciones
Era, 1990). El presidente Alemán Valdés, en sus memorias, señaló que
desde 1935, “…Rogerio de la Selva me asistió como secretario particu-
lar, desempeñándose con lealtad y admirable agudeza. Compañero en
los triunfos y en los fracasos…” Alemán Valdés, Miguel, Remembran-
zas y testimonios, 2da. edición (México, Grijalbo, 1987), p. 138.
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La ilustre familia, novela de “dioses y de héroes” que
el poeta dedicó al presidente Alemán Valdés, “en recono-
cimiento de su genio de gobernante democrático”.62

El final del período alemanista supuso el inicio
de una marginación creciente para los hermanos de la
Selva, proceso que coincidió con otros eventos adver-
sos para el quehacer literario de Salomón: su Canto a
la independencia nacional de México (1955) partici-
pó en un certamen, convocado en abril de 1953 por la
Secretaría de Educación, para celebrar el bicentenario del
natalicio de Miguel Hidalgo, que fue declarado desierto;
y la intención del poeta de competir por el premio “An-
drés Eloy Blanco”, patrocinado por Venezuela, con un
libro titulado Versos y versiones nobles y sentimentales,
se frustró, dado que ese concurso fue cancelado.63

El único galardón que logró de la Selva fue el
que ganó con la Evocación de Píndaro en el Certamen
Nacional de Cultura de El Salvador, en 1955, premio
que consideró de poca importancia. El poeta, por esa
época, persistía además en congraciarse con los prin-
cipales políticos mexicanos. Este afán, visible desde
que en 1943 publicara el poema largo Defensa del
pudor para celebrar al mandatario Manuel Ávila Ca-
macho, se evidenció otra vez a finales de la década de
1950. El poemario Acolmixtli Nezahualcóyotl, fechado

62. Valle-Castillo, “Acroasis sobre Salomón de la Selva”, pp. 40-48. Mejía
Sánchez, “Salomón de la Selva”, pp. 86-88. Fiallos Gil, Salomón de la
Selva, pp. 30-51. El folleto Canto procesional a su Excelencia el Señor
Doctor Don Luis María Martínez Arzobispo de México fue publicado
por de la Selva en 1948 para festejar el 25 aniversario de la consagración
de ese prelado.

63. Valle-Castillo, “Acroasis sobre Salomón de la Selva”, pp. 40-48. Fiallos
Gil, Salomón de la Selva, pp. 40-44.
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en 1956, fue impreso en 1958 con una dedicatoria a
Adolfo López Mateos, quien ese año ascendió al si-
llón presidencial de México.64

La experiencia mexicana, con sus ventajas y
adversidades, preparó el terreno para el acercamiento
con el régimen de Somoza, un proceso facilitado por
la amistad que existió entre el poeta y el dictador cuan-
do ambos eran jóvenes. El gobierno de Nicaragua, for-
malmente encabezado por Víctor M. Román Reyes, le
ofreció, a finales de 1948, traducir al inglés “la gran
obra de nuestro Darío”. El rechazo de este atractivo
trabajo no impidió que, en diciembre de ese mismo
año, el embajador nicaragüense en México, Alberto
Sevilla Sacasa, le propusiera a de la Selva asumir “la
Jefatura de nuestra representación diplomática en el
Vaticano, en Madrid o una combinación de ambas”.
El bardo volvió a declinar este empleo; pero aprove-
chó la ocasión para proponerle al Presidente de su país
un proyecto para elaborar libros de texto.65

La información disponible no permite conocer
el curso de la propuesta precedente; en todo caso, el
interés de la dictadura somocista por cooptar a de la
Selva no desapareció. El propio Anastasio Somoza
García, en noviembre de 1955, le comunicó que sería
condecorado con la “Orden de Rubén Darío”, y que la
Universidad de Nicaragua le conferiría el título de
Doctor Honoris Causa. El poeta, otra vez, declinó ta-
les honores, en una carta fechada el 12 del mes señala-
do y dirigida al dictador, en la cual, además, le indicó:

64. Valle-Castillo, “Acroasis sobre Salomón de la Selva”, pp. 45-47.
65. Selva, “Correspondencia oficial de Salomón de la Selva”, pp. 39-43.
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“...veo en eso, señor Presidente, junto con el
cariño personal de usted, en recuerdo de nuestra
desinteresada amistad de juventud, la generosa
influencia en su ánimo del señor Embajador
Sevilla Sacasa…”66

El acercamiento con la dictadura empezó a con-
cretarse en septiembre de 1956, poco antes de que
Somoza padre fuera muerto por Rigoberto López Pé-
rez. El poeta, en una entrevista con Stefan Baciu cele-
brada en México el 19 del mes indicado, declaró que

“...en aquella misma tarde había recibido, de
parte del Embajador de Tacho... la invitación
de integrar, como Embajador Extraordinario, la
Delegación de Nicaragua en las Naciones Uni-
das, para debatir el estatuto de energía nuclear.
Nos dijo que, por tratarse de un asunto no políti-
co y humanitario, estaba dispuesto a aceptar la
invitación, a pesar de haber combatido siempre
la dictadura. Agregó que no podía dar una res-
puesta antes de exponer sus puntos de vista al
Presidente de México, Ruiz Cortines, lo que
haría al día siguiente”.67

La inesperada muerte de Somoza, sucedido sin
tardanza por su hijo, Luis, parece que no complicó la
cooptación de Salomón de la Selva por el régimen, ya
que en 1957 aceptó desempeñar un cargo diplomático

66. Selva, “Correspondencia oficial de Salomón de la Selva”, pp. 44-45.
Sobre esa amistad juvenil, véase: Baciu, “Don Sal”, p. 57.

67. Baciu, “Don Sal”, p. 57.
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en Europa. El poeta, antes de morir en París de un ata-
que al corazón el 5 de febrero de 1959, elaboró un
estudio sobre la significación histórica del dictador.
Este manuscrito, junto con la versión inédita de La
guerra de Sandino o pueblo desnudo, fueron definidos
en 1976 por Jorge Eduardo Arellano como dos obras

“…magistrales, tienen no menos de ciento se-
senta páginas y de protagonistas, respectivamen-
te, a las dos figuras políticas que han determina-
do la realidad nacional en lo que va del siglo.
Demás está recomendar, por lo tanto, la urgen-
cia de sus ediciones entre nosotros”.68

La cooperación con el régimen de Somoza te-
nía, sin duda, un ilustre antecedente: en la década de
1900, Rubén Darío fungió como representante en Fran-
cia y España de la dictadura de José Santos Zelaya.69

Lo novedoso, en cuanto a de la Selva, fue que su tar-
día cooptación suponía cubrir con un discreto silencio
su pasado pro sandinista. La recuperación de esta di-
mensión de su trayectoria política, en la Nicaragua del
decenio de 1980, implicó –irónicamente– descartar su
inserción en la diplomacia somocista. La experiencia
del bardo evoca, en mucho, la de José Dolores Estra-
da, el héroe de la batalla de San Jacinto librada el 14
de septiembre de 1856, una figura cuya dimensión

68. Arellano, “Viaje a los papeles”, p. 96.
69. Molina Jiménez, Iván, “Marte en un bochinche. Guerra, Modernismo y

nación en la Nicaragua de 1896”. Ídem y Fumero, Patricia, La sonora
libertad del viento. Sociedad y cultura en Costa Rica y Nicaragua (1821-
1914) (México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1997),
pp. 63-64.
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simbólica también fue disputada por el somocismo y
el sandinismo.70

Epílogo

La ambigua simpatía de Salomón de la Selva por
la lucha de Sandino y su claro acercamiento a la lega-
ción estadounidense en San José coinciden con su tra-
yectoria previa en el mundo sindical, más próximo a
la American Federation of Labor que a las corrientes
radicales que empezaban a difundirse por el istmo cen-
troamericano en la década de 1920.71 El papel jugado
por el poeta en la Costa Rica de 1931-1932 corrobora,
a la vez, las complejidades de su protagonismo en los
universos político y cultural: aparte de sus actividades
en contra del gobierno de Moncada, y sus vínculos
con los intelectuales y artistas josefinos, tuvo un due-
lo a muerte con León Cortés (entonces Secretario de
Estado y futuro Presidente del país),72 y fue un agudo
crítico de la plástica de esa época.

El caso de Salomón de la Selva no fue excepcio-
nal: los poetas vanguardistas que se configuraron como
círculo a finales de la década de 1920, bajo el doble
liderazgo de José Coronel Urtecho y Pablo Antonio
Cuadra, destacaron también por sus agudos giros

70. Fumero Vargas, Patricia, “De la iniciativa individual a la cultura oficial.
El caso del General José Dolores Estrada”. Molina y Fumero, La sonora
libertad del viento, pp. 13-41.

71. El poeta, en un artículo publicado en México en junio de 1946, señaló
que en su juventud fue socialista y definió a El capital como un “bello
libro humanista”. Valle-Castillo, “Acroasis sobre Salomón de la Selva”,
p. 22.

72. Fiallos Gil, Salomón de la Selva, p. 24.
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ideológicos. Las principales fases de su evolución abar-
caron la exaltación de la lucha de Sandino, la admira-
ción por el fascismo, el acercamiento con el régimen
de Somoza y, posteriormente, la militancia entre los
opositores a la dictadura.73 El trasfondo de tales cam-
bios, más allá de conflictos y alianzas políticas y perso-
nales, era la competencia por acceder a los estratégicos
recursos del Estado, fuente básica de ingresos y empleos,
en especial para los que procuraban vivir de su pluma.

La exposición precedente patentiza la urgencia
de avanzar en la construcción de una historia de los
intelectuales centroamericanos que incorpore las di-
versas facetas de la vida cultural del istmo. Lo funda-
mental, en tal sentido, es no limitarse a los textos y
círculos puramente literarios o artísticos, y esforzarse
por ubicar a los sujetos de estudio en los diversos
contextos en que se desenvolvieron: entre otros, el sindi-
cal, con sus movilizaciones y organizaciones; el polí-
tico, con sus traiciones, promesas y expectativas labo-
rales; el de la cultura de masas, con el atractivo de
influenciar la opinión pública vía el periódico y la ra-
dio y, simultáneamente, alcanzar el éxito económico;
y el imperial, con todas sus posibilidades de benefi-
cio, apoyo y financiamiento para los partidarios de los
designios de Washington.

73. Beverly, John y Zimmerman, Marc, Literature and Politics in the Cen-
tral American Revolutions (Austin, University of Texas Press, 1990),
pp. 60-64. La trayectoria política e ideológica de los vanguardistas nica-
ragüenses no es considerada en un reciente estudio sobre ese movimien-
to. Ovares, Flora y Rojas, Margarita, El sello del ángel. Ensayos sobre
literatura centroamericana (Heredia, Editorial Universidad Nacional,
2000); en contraste, véase: Delgado Aburto, Leonel, Márgenes recorri-
dos: apuntes sobre procesos culturales y literatura nicaragüense del
siglo XX (Managua, IHNCA, 2002), pp. 3-23.
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74. Beverly y Zimmerman, Literature and Politics, pp. 59-60. White, Ste-
ven F., “Salomón de la Selva: Testimonial Poetry and World War I”.
Modern Nicaraguan Poetry. Dialogues with France and the United Sta-
tes (Lewisburg, Buchnell University Press, 1993), pp. 119-143. Sirias,
Silvio, “Introduction”. Tropical Town and other poems (Houston, Arte
Público Press, 1999), pp. 1-56.

La contextualización de los intelectuales en las
coordenadas políticas y culturales en que les tocó vi-
vir no supone necesariamente un juicio sobre sus tex-
tos, ya se trate de escritos literarios o académicos. Las
vidas y las obras no tienen por qué ir de la mano, pero,
sin duda, la investigación competente de unas permite
comprender mejor a las otras, y viceversa. El poeta
Salomón de la Selva quizá no fue tan sandinista como
usualmente se creyó, incluso estuvo en tratos con la
diplomacia imperial en San José, y al final de su vida
fue cooptado por el régimen de Somoza; pero sus poe-
mas contribuyeron a abrir nuevos caminos para la
poesía política en la Centroamérica del siglo XX.74





8
EL TELÓN DESCORRIDO: CLEMENTE

MARROQUÍN  ROJAS Y MARIO  SANCHO EN LA

COSTA RICA  DE 1935

a revista Ístmica, de la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad Nacional (Heredia), pu-

blicó en su primer número, correspondiente a 1994,
un interesante testimonio del escritor y académico gua-
temalteco Mario Roberto Morales.1 La crítica siste-
mática y sin concesiones de la sociedad y la cultura
costarricenses posteriores a 1980, que figura en tal tex-
to, es excepcional porque, durante los siglos XIX y
XX, los intelectuales procedentes del resto de Centro-
américa, de paso por Costa Rica o asentados en su sue-
lo, tendieron a expresarse de este país en términos car-
gados de admiración y elogio.

La lista –sin ser exhaustiva– de quienes no vaci-
laron en dejar constancia de su aprecio por la Costa
Rica que visitaron o en la que vivieron, entre las déca-
das de 1890 y 1950, incluiría al novelista guatemalteco

279

L

1. Morales, Mario Roberto, “La Costa Rica que yo ansío (Letanías de un
chapín)”. Ístmica. Heredia, Nº 1 (primer semestre de 1994), pp. 80-93.



Iván Molina Jiménez

280

Máximo Soto Hall (1897), al ensayista y filósofo so-
cial salvadoreño Alberto Masferrer (¿1899-1900?), al
político e intelectual hondureño Froylán Turcios
(1924), y a un amplio conjunto de nicaragüenses: en-
tre otros, los poetas errantes Rubén Darío (1892) y
Salomón de la Selva (1930), la educadora Josefa To-
ledo de Aguerri (1920), el periodista Rubén Vallada-
res S. (1943) y el escritor Manolo Cuadra (1950).2

El énfasis en las virtudes de la sociedad costa-
rricense, que predomina en sus prosas y versos, po-
dría obedecer a que verdaderamente simpatizaron con
el país que –por corto o largo tiempo– los acogió; pero
cabe considerar otra explicación, complementaria más
que excluyente. El apoyo de los círculos intelectuales
y políticos que dominaban la esfera pública era esen-
cial para transitar exitosamente por Costa Rica o para
insertarse en su mercado cultural. La identificación con
la visión oficial del país, que tal condicionante suponía,

2. Soto Hall, Máximo, “Á Costa Rica”. Gagini, Carlos, ed., El lector cos-
tarricense, t. 3 (Barcelona, Imprenta de Heinrich y Cía, 1901), pp. 102-
104. Masferrer, Alberto, “En Costa Rica”. Hombres, ciudades, paisajes,
t. II (San Salvador, Universidad Autónoma de El Salvador, 1949), pp.
283-301.  Turcios, Froylán, “Costa Rica”. Repertorio Americano. San
José, 28 de julio de 1924, p. 300. Darío, Rubén, “Costa Rica”. Picado,
Teodoro h., ed., Rubén Darío en Costa Rica (segunda parte. 1891-1892)
(San José, Imprenta Alsina, 1920), pp. 73-74. Toledo de Aguerri, Josefa,
Al correr de la pluma (Managua, Tipografía y Encuadernación Nacio-
nal, 1924), pp. 17-46. Selva, Salomón de la, “Canto a Costa Rica”. Re-
pertorio Americano. San José, 13 de septiembre de 1930, pp. 150-151.
Valladares S., Rubén, Viajando por tierras ticas (León, s. e., 1943). Cua-
dra, Manolo, “Costa Rica, pueblo extraño”. El gruñido de un bárbaro.
Visiones y confesiones (Managua, Nueva Nicaragua, 1994), pp. 130-140.
La fecha original de publicación se indica entre paréntesis. El poeta de
la Selva hizo algunas críticas a la pintura costarricense de la déca-
da de 1930 (supra, pp. 267-268), y un compatriota suyo, Francisco Iba-
rra Mayorga, dio a conocer en 1948 un folleto titulado La tragedia del
nicaragüense en Costa Rica (San José, Imprenta Borrasé, 1948).
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fue lo que rechazó Morales a fines del siglo XX, y
antes de él, otro escritor guatemalteco, cuyo paso fue
cubierto por el olvido, y quien trabajaba en el San José
de 1935.

1. Mario Sancho y Costa Rica, Suiza centro-
americana

El escritor cartaginés Mario Sancho (1889-1948)
publicó a finales del año 1935, en la tipografía “La
Tribuna”, un opúsculo titulado Costa Rica, Suiza cen-
troamericana,3 el cual recopila dos de sus ensayos. El
primero y menos radical de esos textos circuló origi-
nalmente en diciembre de 1932, en Repertorio Ameri-
cano, la célebre revista cultural que el profesor Joa-
quín García Monge editara en San José entre 1919 y
1959. El artículo en cuestión, bajo el título “Crisis eco-
nómica y moral”,4 se concentra en denunciar la falta
de cultura y sensibilidad social de las “clases altas”, y
fue presentado como un “capítulo de un libro en pre-
paración”, lo cual evidencia que su autor se proponía
perseverar en su esfuerzo por criticar la sociedad cos-
tarricense de la década de 1930.

El examen de la producción impresa de Sancho,
sin embargo, patentiza que entre 1933 y 1934 dejó de
lado el proyecto expuesto en 1932 y se ocupó de otros
tópicos, en especial de carácter literario.5 La discusión

3. Sancho, Mario, Costa Rica, Suiza centroamericana (San José, La Tribu-
na, 1935).

4. Sancho, Mario, “Crisis económica y moral. Ideales en baja. Una clase
adinerada y sin educación. De unos maestros que ya debieran despertar-
se (Capítulo de un libro en preparación)”. Repertorio Americano. San
José, 3 de diciembre de 1932, pp. 333-334.

5. Ovares, Flora y Araya, Seidy, eds., Mario Sancho, el desencanto repu-
blicano (San José, Editorial Costa Rica, 1986), pp. 340-341. La única
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de los males de la Costa Rica de su época solo la
reanudó en el segundo ensayo que integra el folleto
impreso en 1935, el cual constituye la crítica más im-
placable y amarga que intelectual costarricense algu-
no haya escrito sobre su propio país. El texto indicado
versa, entre otras “angustias y desencantos”, sobre la
ineficacia de la educación, el carácter clasista del sis-
tema judicial y de la estructura tributaria, la índole frau-
dulenta de las elecciones, el egoísmo y la incultura de
los ricos, el desamparo de los pobres, la desmoralización
de unos y otros, la expansión de la burocracia, el despil-
farro de los fondos públicos y una corrupción creciente.

El cuestionamiento totalizador de Sancho, que
inspiró un ensayo similar publicado en 1938 por la
escritora Yolanda Oreamuno,6 goza de un amplio pres-
tigio entre los estudiosos de la literatura costarricense.
Las investigadoras Flora Ovares y Seidy Araya, por
ejemplo, en un texto fechado en 1984, afirman:

“...en Costa Rica, Suiza centroamericana (1935),
obra de madurez, Sancho muestra un concepto
de la escritura como vehículo de educación cívi-
ca. Utiliza su pluma para fustigar las máculas de
la democracia liberal y desmitificar los estereo-
tipos vigentes. Señala, entonces, los pecados que
contra la plenitud democrática, cometen los di-
versos estamentos sociales. Expone la tesis de

excepción conocida es un artículo que Sancho escribió en apoyo a la
huelga bananera de 1934, el cual no consta en la bibliografía de Ovares
y Araya. Sancho, Mario, Memorias (San José, Editorial Costa Rica, 1961),
pp. 257-260.

6. Oreamuno, Yolanda, “El ambiente tico y los mitos tropicales”. Reperto-
rio Americano. San José, 18 de marzo de 1938, pp. 169-170.
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que a la crisis económica corresponde una crisis
moral. Por ende, a la par de los juicios de orden
ético, se hallan también consideraciones econó-
micas, que ofrecen una visión de conjunto del
país hasta 1935”.7

La valoración efectuada por Ovares y Araya del
trabajo de Sancho es, con todo, poco crítica de dicho
texto, el cual evita reconocer los avances experimen-
tados por la Costa Rica liberal en cuanto a alfabetiza-
ción popular, expansión de un aparato de salud públi-
ca, reforma del sistema electoral y control del fraude.8

El afán del escritor cartaginés por exponer al máximo
las injusticias y contradicciones de la sociedad en que
vivía lo condujo, a la larga, a simplificar excesivamente
el fresco que trazó de ella.9 La fuerza de esta visión
tan pesimista del país radicó, sin duda, en su falta de
matices y tonalidades, que invita menos a la reflexión
y más a la toma de posición a favor o en contra de lo
que el opúsculo –dominado por un estilo irónico y la-
pidario– plantea.

7. Ovares y Araya, Mario Sancho, pp. 13-14. Para una visión más comple-
ja del texto de Sancho, véase: Quesada Soto, Álvaro, Uno y los otros.
Identidad y literatura en Costa Rica 1890-1940 (San José, Editorial de
la Universidad de Costa Rica, 1998), pp. 148-149.

8. Molina, Iván y Palmer, Steven, Educando a Costa Rica. Alfabetización
popular, formación docente y género (1885-1950) (San José, Plumsock
Mesoamerican Studies y Editorial Porvenir, 2000); y Molina, Iván y
Lehoucq, Fabrice, Urnas de lo inesperado. Fraude electoral y lucha
política en Costa Rica (1901-1948) (San José, Editorial de la Universi-
dad de Costa Rica, 1999).

9. Molina Jiménez, Iván, “La Suiza centroamericana de Juan Manuel Sán-
chez”. Museo de Arte Costarricense, Juan Manuel Sánchez (San José,
Museo de Arte Costarricense, 1995), pp. 13-19.
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El folleto de Sancho es de particular interés para
la historia intelectual y política costarricense por una
razón que Ovares y Araya tampoco exploran. La críti-
ca totalizadora expuesta por él en 1935 se convirtió en
una de las principales fuentes ideológicas de los jóve-
nes que fundaron en 1940 el Centro para el Estudio de
los Problemas Nacionales (origen de la futura intelec-
tualidad del Partido Liberación Nacional). Los “cen-
tristas”, sin embargo, fueron más allá que su mentor:
al recuperar sus cuestionamientos, los convirtieron en
la base de un vasto proyecto para redimir y transfor-
mar a la “Suiza centroamericana”, el cual llevaron a la
práctica tras la guerra civil de 1948.10

2. Clemente Marroquín Rojas

El periodista Clemente Marroquín Rojas nació
en Jalapa el 12 de agosto de 1897 y falleció en Guate-
mala el 18 de septiembre de 1978, y entre su produc-
ción escrita destacan varias obras de historia y una
novela, titulada En el corazón de la montaña (1930).11

El susodicho, desde finales de la década de 1920, se
opuso tenazmente a las aspiraciones políticas del general
Jorge Ubico,12 y una vez que este militar ascendió al

10. Solís, Manuel, Costa Rica: ¿reformismo socialdemócrata o liberal? (San
José, FLACSO, 1992), pp. 135-217. Sancho, Mario, “Vicisitudes de la
democracia en América”. Ovares y Araya, Mario Sancho, pp. 127-142.
Molina y Lehoucq, Urnas de lo inesperado, pp. 127-131. Cañas, Alber-
to F., “Aquí entre nos… La Suiza centroamericana del 2001”. http://
www.tuanis.com/costarica/entre_nos/15-mayo-01.html; ídem, “Aquí
entre nos... Mario Sancho en 1935, en 1948 en 2001”. http://
www.tuanis.com/costarica/entre_nos/22-mayo-01.html.

11. Albúrez Palma, Francisco, Diccionario de autores guatemaltecos (Gua-
temala, Tipografía Nacional, 1984), p. 64.

12. Cazali Ávila, Augusto, Bibliografía de historia de Guatemala: siglo XX
(Guatemala, Editorial Universitaria, 1992), p. 55.
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Poder Ejecutivo en febrero de 1931, no tardó en ser
expulsado de su país, a inicios de 1932. El destierro lo
llevó primero a El Salvador, donde colaboró con Al-
fredo Schlesinger en la preparación de un libro sobre
la masacre de 1932 (proyecto que contó con el apoyo
del dictador de esa nación, Hernández Martínez), y des-
pués a Honduras, Nicaragua, Panamá y Costa Rica.13

La estadía de Marroquín Rojas en suelo costa-
rricense empezó, al parecer, a finales de 1932, luego
de que no se le permitiera quedarse en Panamá; sin
embargo, estuvo solo unos meses en San José, antes
de volver a Honduras. El regreso –vía El Salvador– a
Costa Rica ocurrió en el primer trimestre de 1934. La
experiencia en este último país fue diversa en lo ocu-
pacional y convulsa en lo político y lo personal: fue
retado a duelo dos veces, laboró en varios proyectos
editoriales, trabajó como corrector de pruebas en el
periódico La Prensa Libre (con un salario diario de 4
colones), y publicó mucho contra Ubico, lo que le va-
lió que la dictadura guatemalteca presionara al presiden-
te Ricardo Jiménez (1932-1936) para que lo expulsara.

La presión indicada no logró su propósito, ya
que Marroquín Rojas solo se trasladó de Costa Rica a
México a inicios de 1936; pero el desprestigio cons-
tante y sistemático de que fue víctima por las autori-
dades de su país, aparte de los conflictos y problemas
en que él se involucró por su propia iniciativa, le
dificultaron insertarse exitosamente en los círculos

13. La síntesis siguiente se basa en un estudio lamentablemente tan apolo-
gético como impreciso: Díaz Lozano, Argentina, Aquí viene un hombre;
biografía de Clemente Marroquín Rojas, político, periodista y escritor
de Guatemala (México, B. Costa-Amic, 1968), pp. 112-163.
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intelectuales y políticos costarricenses.14 El exiliado
guatemalteco, en tal contexto, publicó en La Prensa
Libre, entre el 5 y el 8 de marzo de 1935, un artículo
en cuatro partes, “Tras del telón radiante, la miseria”,15

el cual desató un escándalo nacional, en cuyo curso su
expulsión volvió a ser solicitada.16

El explosivo texto de Marroquín Rojas parte de
que el prestigio internacional gozado por Costa Rica
como país culto, democrático y civilizado, era inme-
recido, y para demostrar esa proposición, examina
varios temas polémicos: entre otros, las deficiencias
del sistema educativo, la crisis que sufría la familia
(en particular, por el incremento del divorcio), el con-
trol del Estado por una oligarquía, la mendicidad y la
delincuencia infantil y juvenil, la pobreza del grueso
de la población y la prostitución de los votantes por
los políticos. ¿Por qué el intelectual guatemalteco pu-
blicó un artículo de esta índole, cuyo efecto más pre-
visible a corto plazo era enajenarle las pocas simpa-
tías que aún tenía?

14. La ausencia de Marroquín Rojas entre los colaboradores del Repertorio
Americano es un indicador de su posición marginal en la cultura costa-
rricense del decenio de 1930. Echeverría, Evelio, Índice general del
Repertorio Americano, t. V (San José, Editorial Universidad Estatal a
Distancia, 1989), p. 1230. El escritor guatemalteco dejó una vívida des-
cripción de las dificultades que experimentó en Costa Rica en: Marro-
quín Rojas, Clemente, Memorias de Jalapa o recuerdos de un remichero
(Guatemala, Editorial del Ejército, 1977), pp. 471-480.

15. Marroquín Rojas, Clemente, “Tras del telón radiante, la miseria”. La
Prensa Libre, 5 de marzo de 1935, p. 8; 6 de marzo de 1935, p. 7; 7 de
marzo de 1935, p. 2; 8 de marzo de 1935, p. 2.

16. Mora Umaña, Roberto, “Para el señor Teófilo Rivera” y Bolaños Eli-
zondo, Romualdo, “Expulsemos a Marroquín”. La Prensa Libre, 9 de
marzo de 1935, p. 5. El escritor guatemalteco, al evocar esta experien-
cia, diría: “se me echaron encima las radiodifusoras, los estudiantes,
algunos escritores”. Marroquín Rojas, Memorias de Jalapa, p. 479.
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La razón dada por él fue que, próximo a dejar el
país, se sentía obligado a decirle a los costarricenses
varias verdades sobre su sociedad, proceder y expli-
cación que, a su vez, podían prestarse para impugnar
éticamente al propio Marroquín Rojas. La ocasión no
fue desaprovechada por sus enemigos y en marzo de
1935, un editor anónimo, recopiló los textos que cir-
cularon en La Prensa Libre y los publicó como folleto
en Guatemala,17 con un prólogo titulado “Costa Rica
¿es una nueva Sodoma?”, en el cual advertía:

“…o es cierto lo que se dice en tales artículos y
Costa Rica debe ser aislada de todo trato inter-
nacional por la podredumbre en que se mueve;
o su autor es un difamador de oficio, que paga
con la injuria y con la calumnia la hospitalidad
que los costarricenses le han brindado por más
de dos años”.18

El editor de ese opúsculo, sin embargo, no fue
completamente imparcial, y eliminó el último párrafo
del ensayo de Marroquín Rojas, así como una nota fi-
nal, en la cual el exiliado guatemalteco aclaraba:

17. Marroquín Roxas, Clemente, Tras del telón radiante, la miseria (s. l.,
Tipografía “El Santuario”, s. f.). No consta en el opúsculo el lugar, el
año de la edición ni el nombre de quien escribió el prólogo; pero este
último está fechado en marzo de 1935, y en Guatemala existía una im-
prenta llamada “El Santuario”. Marroquín Rojas afirma que el folleto
fue impreso, por orden de la Secretaría de la Presidencia, en la Tipogra-
fía Nacional. Marroquín Rojas, Memorias de Jalapa, p. 480. El error
que, al parecer, cometió el escritor guatemalteco en cuanto al taller en
que se tiró el panfleto es reproducido por Carrera Mejía, Mynor, El idea-
rio polémico de Clemente Marroquín Rojas (Jalapa, Ediciones Armar,
1998), p. 90. Véase también la nota 23 infra.

18. Marroquín Rojas, Tras del telón radiante, p. 4.
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“...todas las apreciaciones hechas en los cuatro
artículos publicados, cuando encierran una ge-
neralización, debe entenderse que me refiero a
una mayoría, en el orden sociológico, así debe
hacerse; pero sería injusto pensar que al genera-
lizar se intentara un cargo para la totalidad de los
habitantes del pueblo que se juzga. Esta aclaración,
es para aquellos que desean llevar la exageración
hasta el extremo. Los que no tienen ese prejuicio,
de sobra me han interpretado y comprendido”.19

3. ¿Influencias recíprocas?

La investigación literaria costarricense conside-
ra que el folleto publicado por Sancho en 1935 fue
producto de su proceso de madurez, en cuyo curso él
pasó del arielismo y una actitud moralizante, típicas
de sus primeros textos, a un enfoque en el cual pro-
fundiza en la crítica social, al tratar temas como la
desigual distribución de la riqueza, la corrupción polí-
tica y la falacia democrática.20 La radicalización del
discurso del escritor cartaginés, desde esta perspecti-
va, parece explicarse por su propia evolución filosófi-
ca; pero el descubrimiento del estudio de Marro-
quín Rojas obliga a plantear la cuestión de cómo
operaron las influencias intelectuales entre los au-
tores de “Tras del telón radiante, la miseria” y Cos-
ta Rica, Suiza centroamericana.

19. Marroquín Rojas, “Tras del telón radiante, la miseria”. La Prensa Libre,
8 de marzo de 1935, p. 2.

20. Ovares y Araya, Mario Sancho, pp. 14-16. Véase también: Rojas, Mar-
garita y Ovares, Flora, 100 años de literatura costarricense (San José,
Ediciones FARBEN, 1995), pp. 71-72.
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La evidencia disponible para tratar ese proble-
ma es limitada: en sus Memorias, Sancho apenas se
refiere al escándalo de marzo de 1935, y no explica
cuál fue su relación con Marroquín Rojas;21 este últi-
mo, en su autobiografía, describe lo ocurrido en San
José en 1935, pero no precisa cuál fue su vínculo con
el escritor cartaginés;22 además, en la bibliografía gua-
temalteca de Valenzuela correspondiente al período
1931-1940, no figura el opúsculo Tras del telón ra-
diante, la miseria.23 La interesante y compleja co-
nexión entre estos dos intelectuales centroamericanos,
su coincidencia en la crítica de la sociedad costarri-
cense y su participación en un intenso debate público,
tendieron así a quedar en el olvido, tanto en Costa Rica
como en Guatemala.

La información con que se cuenta, pese a su es-
casez, permite explorar el problema expuesto desde
varias perspectivas. La dedicatoria a Mario Sancho,
con que se abre el escandaloso texto de Marroquín
Rojas, sugiere que ambos escritores se conocían, des-
de antes de 1935, y que existía un mutuo aprecio. El
periodista guatemalteco quizá había leído el artículo

21. Sancho, Memorias, pp. 279-280.
22. Marroquín Rojas, Memorias de Jalapa, pp. 478-481. El escritor guate-

malteco cita la descripción del escándalo que hizo Sancho en sus Memo-
rias, dato que sugiere que, quizá, ambos siguieron en contacto. Argenti-
na Díaz Lozano, en la biografía que publicó del primero, ni siquiera
menciona lo sucedido en San José en 1935. Díaz Lozano, Aquí viene un
hombre, pp. 155-162.

23. Valenzuela, Gilberto, Bibliografía guatemalteca 1931-1940, t. VIII (Gua-
temala, Tipografía Nacional, 1962), pp. 83-110. La omisión es curiosa
ya que, al parecer, Valenzuela era el propietario de la tipografía “El
Santuario” (véase nota 17, supra). Roca, Julio César de la, ed., Bio-
grafías ilustres (Quezaltenango, Casa de la Cultura de Occidente,
1967), pp. 144-145.
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“Crisis económica y moral”, publicado en 1932 en el
Repertorio Americano, y es factible que, gracias a
eventuales pláticas con su autor, estuviera al tanto de
cómo, en los años posteriores, evolucionó la opinión
de ese vecino de Cartago sobre la Costa Rica de la
década de 1930.

La presunción de que Marroquín Rojas simple-
mente se adueñó de un punto de vista ajeno y se apresuró
a exponerlo públicamente, es apoyada por el velado
reclamo que le formuló Sancho en una carta que cir-
culó en La Prensa Libre del 9 de marzo de 1935: “¿qué
ha dicho usted que no sea la verdad pura y desnuda y
que antes no hayamos dicho nosotros?”24 El interés
del escritor cartaginés por aprovechar esa epístola para
afirmar su precedencia en la crítica de la sociedad cos-
tarricense, está expresado de otra manera en Costa Rica,
Suiza centroamericana, texto en el que evita citar al pe-
riodista guatemalteco y a su polémico artículo.25

La explicación expuesta es verosímil, pero tam-
bién lo sería que, en el curso de su eventual relación,
Marroquín Rojas y Sancho se influenciaron recípro-
camente y que, en tales circunstancias, tendieron a ra-
dicalizar sus enfoques. La desigualdad social y la po-
breza, la corrupción electoral y el control oligárquico
del Estado, temas que no figuran en el artículo publi-
cado en 1932 en el Repertorio, sí constan en “Tras del
telón radiante, la miseria”, y reaparecen, en el folleto
impreso por “La Tribuna” en 1935. El intelectual gua-
temalteco, incluso, parece haberse adelantado en el uso

24. Sancho, Mario, “Don Mario Sancho comenta los artículos de don Cle-
mente Marroquín Roxas”. La Prensa Libre, 9 de marzo de 1935, p. 2.

25. Sancho, Costa Rica, Suiza centroamericana.
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irónico de la frase “Costa Rica, Suiza americana”, la
cual fue centroamericanizada por el escritor de Cartago.

La principal evidencia a favor de la originalidad
de Marroquín Rojas consiste en que su ensayo privile-
gia el examen de temas ausentes en el artículo y en el
folleto de Sancho publicados en 1932 y 1935. El adul-
terio, el divorcio, la desintegración familiar y la pros-
titución eran para el periodista guatemalteco los sínto-
mas más visibles del descalabro moral que padecía
Costa Rica; en contraste, el intelectual cartaginés dejó
de lado esos tópicos vinculados con la sexualidad, que
cuestionaban directamente el honor de las mujeres
costarricenses, y asoció tal crisis con la corrupción
política, con lo que desplazó el énfasis de lo privado a
lo público.

Epílogo

La radicalización de los enfoques de Marroquín
Rojas y de Sancho fue producto, sin embargo, de algo
más que el contacto que pudieron tener entre sí. El
Partido Comunista de Costa Rica, desde su fundación
en junio de 1931, inició una crítica sistemática de la
sociedad de la época en todas sus dimensiones,26 la
cual difundió, entre otras vías, mediante volantes, fo-
lletos y el semanario Trabajo. La incidencia que este
discurso tuvo en los círculos políticos e intelectuales
costarricenses es todavía un tema por investigar; pero

26. Merino del Río, José, Manuel Mora y la democracia costarricense (He-
redia, Editorial Fundación UNA, 1996), pp. 27-48. Acuña, Víctor Hugo,
“Nación y política en el comunismo costarricense (1930-1948)” (Po-
nencia presentada en el Tercer Congreso Centroamericano de Historia,
San José, 15-18 de julio de 1996).
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un examen de los textos del exiliado guatemalteco
y el escritor cartaginés sugiere que ambos incorpo-
raron varios de los temas planteados originalmente
por la izquierda.

La influencia expuesta sería especialmente inte-
resante en el caso de Marroquín Rojas, quien estuvo
vinculado con destacadas figuras del anticomunismo
en Centroamérica, como Schlesinger y Hernández
Martínez. El escritor de Cartago, a su vez, se preocu-
pó por aclarar en sus Memorias que él no era comu-
nista; pero tácitamente admitió la afinidad entre sus
planteamientos y los de la izquierda, tanto en su folle-
to de 1935 como en un artículo publicado en diciem-
bre de 1936 en Repertorio Americano:

“...a nosotros, porque tuvimos la mala ocurren-
cia de defender la huelga bananera del Atlántico
[1934] y porque alguna vez manifestamos
disgusto hacia la sórdida ruindad de nuestra cris-
tiana burguesía, en seguida nos llamaron comu-
nistas, y como quiera que no hemos buscado tes-
tigos de descargo que nos quitaran el mote y nos
lavaran de esa culpa, comunistas nos hemos que-
dado para escándalo de los mismos a quienes
quisimos ayudar”.27

La experiencia del periodista guatemalteco y del
escritor cartaginés destaca la importancia de investigar

27. Sancho, Mario, “¿Hay opinión pública vigilante? De un intento reaccio-
nario, tonto y contraproducente”. Ovares y Araya, Mario Sancho, p. 45.
Repertorio Americano. San José, 19 de diciembre de 1936, p. 366; ídem,
Costa Rica, Suiza centroamericana, pp. 60-61, 81 y 85; ídem, Memo-
rias, p. 258.
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28. Racine, Karen, “Alberto Masferrer and the Vital Minimum: The Life
and Thought of a Salvadoran Journalist, 1868-1932”. The Ameri-
cas. 54: 2 (October, 1997), pp. 209-237.

el pasado cultural de Centroamérica comparativamente
y sin desvincular a los intelectuales de sus específicos
contextos sociales y políticos. La crítica que ambos
formularon a la Costa Rica de la década de 1930, más
allá de sus coincidencias e influencias, invita a explo-
rar sistemáticamente un territorio poco conocido: la
configuración de discursos que, aunque impugnaban
el orden establecido y se identificaban con el cambio
social, fueron elaborados por personas no pertenecien-
tes a los partidos comunistas, tales como el filósofo
salvadoreño Alberto Masferrer28, o los mismos Cle-
mente Marroquín Rojas y Mario Sancho.





9
LAS AVENTURAS ACADÉMICAS  DE LA PATRIA DEL

CRIOLLO, DE SEVERO MARTÍNEZ  PELÁEZ

a historiografía centroamericana de los últimos
treinta años, pese a su diversificación temática y

sus avances teóricos y metodológicos, no puede ufa-
narse todavía de exhibir una obra de la profundidad y
el aliento de La patria del criollo, elaborada por el
guatemalteco Severo Martínez Peláez durante las dé-
cadas de 1950 y 1960, y publicada en 1970. Esta ex-
cepcionalidad tiene también una dimensión editorial,
ya que se trata del texto histórico contemporáneo más
vendido en el istmo: en efecto, aparte del reciente tira-
je del Fondo de Cultura Económica, EDUCA impri-
mió una décima edición en 1985. La producción total,
a juzgar por los datos fragmentarios disponibles, po-
dría superar fácilmente los 50.000 ejemplares,1 una

295

L

1. Las ediciones de 1976, 1979, 1981 y 1983, de EDUCA, las únicas para
las cuales existe información, totalizan 23.000 ejemplares. Édgar Ruano
afirma que existe también una edición efectuada por la Universidad
Autónoma de Puebla y varias impresiones ilegales. Ruano, Édgar, “La
patria del criollo de Severo Martínez Peláez en la historiografía latinoa-
mericana y guatemalteca”. Peláez, Óscar, ed., La patria del criollo tres
décadas después (Guatemala, Editorial Universitaria, 2000), p. 273. Jorge
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cifra que colocaría a este libro a la par, por ejemplo,
de los bestsellers de Georges Duby o de François Fu-
ret, en Francia.2

1. Presencia y ausencia

La temprana y lamentable muerte de Martínez
Peláez, ocurrida en enero de 1998, es una ocasión opor-
tuna para visitar de nuevo La patria del criollo y valo-
rar el texto desde una perspectiva, a la vez, editorial e
intelectual. El tomo dos de la Historia general de Cen-
troamérica, impresa en Madrid en 1993, proporciona,
sin duda, una paradoja desconcertante. El editor de
dicha obra, Julio César Pinto Soria, advierte al inicio
que, en ese volumen,

“...se ofrece una visión de conjunto que busca
recoger los aportes más valiosos y, en tal senti-
do, es difícil dejar de referirse a dos obras pio-
neras que han influido grandemente en la histo-
riografía de la región de las últimas dos décadas: la
de Martínez Peláez y Murdo MacLeod. Basados
en material empírico de archivos, ellos ofrecieron
por primera vez una buena visión de conjunto de

Luján Muñoz señala que La patria del criollo ingresó a la editorial de la
Universidad de San Carlos en 1968. Luján Muñoz, Jorge, “La primera
generación de historiadores graduados en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de San Carlos de Guatemala, 1945-1958” (Ponencia
presentada en el VI Congreso Centroamericano de Historia, Panamá,
22-26 de julio, 2002), p. 11.

2. Carrard, Philippe, Poetics of the New History. French Historical Dis-
course from Braudel to Chartier (Baltimore, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1992), p. 136. Le Dimanche de Bouvines, de Duby, y Pen-
ser la Révolution française, de Furet, vendieron respectivamente 54.130
y 53.000 ejemplares.
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la sociedad colonial centroamericana, plantean-
do problemáticas a investigar y formas de inter-
pretarlas, convirtiéndose en un aporte valioso
para la historiografía de la región. El primero
presenta el cuadro más completo que se haya
descrito hasta hoy sobre la colonia guatemalte-
ca; su valor radica fundamentalmente en la rica
visión interpretativa, y es de vital importancia
para entender un país que sigue viviendo conflic-
tos, cuyos orígenes se encuentran en la época colo-
nial, en el aspecto económico, étnico y político”.3

El texto de Pinto Soria coloca La patria del crio-
llo (1970) y Spanish Central America (1973)4 a la
misma altura, al tiempo que destaca la importancia del
primero de tales libros para entender el presente gua-
temalteco. Lo curioso, sin embargo, es que, en el con-
junto del tomo dos, hay once referencias a la obra de
MacLeod y únicamente cuatro a la de Martínez Pe-
láez.5 Esta última está ausente en las notas de los capí-
tulos escritos por Wendy Kramer, W. George Lovell y
Christopher H. Lutz, Elizabeth Fonseca Corrales
y Gustavo Palma Murga, y solo figura en el de Ste-
phen Webre, que analiza el poder y la ideología entre
1542 y 1700.6

3. Pinto Soria, Julio César, ed., Historia general de Centroamérica, t. II. El
régimen colonial (1524-1750) (Madrid, FLACSO-Quinto Centenario,
1993), p. 15.

4. Martínez Peláez, Severo, La patria del criollo. Ensayo de interpretación
de la realidad colonial guatemalteca, 5a. edición (San José, Editorial
Universitaria Centroamericana, 1979). MacLeod, Murdo, Spanish Cen-
tral America. A Socioeconomic History, 1520-1720 (Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1973).

5. Pinto Soria, Historia general de Centroamérica, p. 372.
6. Webre, Stephen, “Poder e ideología: la consolidación del sistema colo-

nial (1542-1700)”. Pinto Soria, Historia general de Centroamérica, p. 218.
La cita se refiere al concepto de Martínez Peláez de las “dos Españas”.
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El contraste entre lo afirmado al comenzar el
tomo dos, y la casi total ausencia de La patria del crio-
llo en las referencias citadas en los cuatro capítulos
posteriores, visibiliza un cierto desfase entre Pinto
Soria y los autores. El editor quizá se percató de tal
paradoja y, por eso, en el apéndice y en la bibliografía
comentada, discutió con cierto detalle los aportes y
las limitaciones del texto de Martínez Peláez,7 del cual
opinó: “sigue siendo una obra útil, sobre todo porque es
–con las salvedades del caso– el esfuerzo mayor hasta
ahora realizado sobre esta etapa de nuestra historia”.8

2. La tradición anglosajona

La paradoja ofrecida por el tomo dos se puede
explicar como producto de la confrontación de dos tra-
diciones diferentes de valoración de La patria del crio-
llo, una anglosajona y otra, por decirlo ampliamente,
latinoamericana. La primera tiene por eje Spanish Cen-
tral America. ¿Por qué el texto de Martínez Peláez no
figura en la bibliografía del volumen de MacLeod? La
explicación podría basarse en un simple desencuentro
cronológico: el libro guatemalteco empezó a circular en
1970, cuando el volumen estadounidense, que fue publi-
cado en 1973, estaba por iniciar su camino a la imprenta.

La cuestión, sin embargo, es más compleja, ya
que las últimas referencias bibliográficas que figuran
en Spanish Central America son de 1970 y 1971, por
lo que es verosímil asumir que MacLeod tuvo la opor-
tunidad de conocer La patria del criollo. ¿Por qué –de
7. Pinto Soria, Historia general de Centroamérica, pp. 313-314 y 334.
8. Pinto Soria, Historia general de Centroamérica, p. 334.
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ser cierto lo anterior– un investigador tan exhaustivo
como él descartó dicho libro? Las dos explicaciones
básicas serían: que la complejidad de la obra de Mar-
tínez Peláez imposibilitaba incorporarla, en el último
minuto, en un texto ya terminado; o que ese trabajo no
parecía ser lo suficientemente importante para justifi-
car el esfuerzo de incluirlo.

La evidencia disponible se orienta en la última
dirección: en el año 1974, en un comentario conjunto
de los textos de André Saint-Lu y de Martínez Peláez
(obsérvese que La patria del criollo no mereció si-
quiera el beneficio de una reseña individual), MacLeod
definió esta última obra como un trabajo pionero en el
campo de la historia intelectual colonial, eso sí, en el con-
texto historiográfico guatemalteco; y a la vez, señaló
que tal libro “...es a menudo apasionado, declamato-
rio, incluso simplista. Conceptualizaciones bien pen-
sadas se combinan con generalizaciones abandonadas
y banalidades. La economía lo determina todo”.9

La verdadera razón de la ausencia de La patria
del criollo en Spanish Central America quizá jamás se
conozca; pero lo que sí es claro es que el estudio fun-
damental para los especialistas anglosajones es el li-
bro editado en California en 1973 y no el publicado en

9. MacLeod, Murdo J., “La patria del criollo”. Hispanic American Histo-
rical Review. 54: 2 (May, 1974), pp. 317-319. El texto de Saint-Lu se
titula Condition coloniale et conscience créole: Guatemala, 1524-1821
(París, Presses Universitaires de France, 1970). Curiosamente, aunque
los textos guatemalteco y francés fueron publicados en 1970, solo fue-
ron reseñados en la Hispanic American Historical Review en 1974, el
mismo año en que Charles Gibson comentó el libro de MacLeod. Gib-
son, Charles, “Spanish Central America: A Socioeconomic History, 1520-
1720”. Hispanic American Historical Review. 54: 3 (August, 1974),
pp. 505-507.
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Guatemala en 1970. El texto guatemalteco está comple-
tamente ausente en varios de los artículos de W. George
Lovell;10 Christopher H. Lutz lo cita una vez en su obra
(en contraste, hay 28 referencias al trabajo de MacLeod),11

y en un volumen editado por Stephen Webre, solo Julio
César Pinto Soria y Michel Bertrand recuperan amplia y
críticamente el aporte de Martínez Peláez.12

Las valoraciones más cualitativas de ambos li-
bros son también elocuentes: W. George Lovell califica
la obra de MacLeod de memorable e impresionante-
mente documentada.13 Este mismo autor y Christopher
H. Lutz, en un artículo publicado en 1990, afirman
que dicho trabajo marcó un hito, ya que “...como el
finado Charles Gibson lo reconoció rápidamente

10. Lovell, W. George, “Historia demográfica de la sierra de los Cuchuma-
tanes de Guatemala, 1520-1821”. Mesoamérica. Nº 4 (diciembre de
1982), pp. 279-301; ídem, “Tenencia de la tierra en la Centroamérica
española: patrones de propiedad y actividad en el altiplano de Cuchu-
matán de Guatemala, 1563-1821”. Cáceres, Luis René, ed., Lecturas de
historia de Centroamérica (San José, Banco Centroamericano de Inte-
gración Económica, 1989), pp. 69-95; ídem, “Trabajo forzado de la po-
blación nativa en la sierra de los Cuchumatanes, 1525-1821”. Webre,
Stephen, ed., La sociedad colonial en Guatemala: estudios regionales y
locales (Antigua, CIRMA, 1989), pp. 77-107. Lovell destaca en su libro
la importancia de la “Recordación Florida” para investigar la historia y
geografía de los Cuchumatanes, pero no menciona La patria del criollo.
Lovell, Conquest and Survival in Colonial Guatemala. A Historical
Geography of the Cuchumatán Highlands, 1500-1821, revised edition
(Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1992), p. 252.

11. Lutz, Christopher H., Historia sociodemográfica de Santiago de Guate-
mala 1541-1773 (Antigua, CIRMA, 1982), p. 493; ídem, Santiago de
Guatemala, 1541-1773 (Norman, University of Oklahoma Press, 1994),
p. 269.

12. Pinto Soria, Julio César, “Apuntes históricos sobre la estructura agraria
y asentamiento en la Capitanía General de Guatemala”, y Bertrand, Mi-
chel, “La tierra y los hombres: la sociedad rural en Baja Verapaz durante
los siglos XVI al XIX”. Webre, La sociedad colonial en Guatemala, pp.
109-140 y 141-187.

13. Lovell, “Tenencia de la tierra en la Centroamérica española”, pp. 70-71.
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(1974), produjo un ‘marco inteligible’, a la luz del cual
todos los estudios posteriores sobre la tierra y la vida
en la Guatemala colonial podían, en adelante, ser me-
didos”.14 Webre, a su vez, tiene una posición ambigua
en cuanto a La patria del criollo, pues al prologar La
sociedad colonial en Guatemala, asevera que el texto
de Martínez Peláez fue

“...el primer intento serio de síntesis... Como
cualquier otro trabajo innovador, la obra de Mar-
tínez Peláez tiene sus fallas, especialmente en
cuanto a la documentación. Son muchas las críti-
cas que se le han lanzado... Pero su importancia es
innegable. Se han vendido miles de ejemplares
en Centroamérica y en base a su reconocimiento
de que al fondo de la sociedad colonial estaba la
explotación de los indígenas y otras castas po-
bres, se ha iniciado el proceso de desmitologi-
zación del pasado”.15

La perspectiva precedente, sin embargo, contras-
ta con la forma, un poco despectiva, en que La patria
del criollo es presentada en el artículo del mismo We-
bre, incluido en La sociedad colonial en Guatemala:

14. Lutz, Christopher H. y Lovell, W. George, “Core and Periphery in Colo-
nial Guatemala”. Smith, Carol A., ed., Guatemalan Indians and the Sta-
te: 1540 to 1988 (Austin, University of Texas Press, 1990), pp. 35-51.
Gibson, “Spanish Central America”, pp. 505-507. Lutz y Lovell, a di-
ferencia de otros colaboradores en este volumen, no citan La patria
del criollo y son los únicos que valorizan explícitamente la obra de
MacLeod.

15. Webre, La sociedad colonial en Guatemala, p. xi.
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“...hace algún tiempo apareció una obra que ha
tenido mucha proyección y que, entre otras co-
sas, dice ser un ensayo sobre la estructura social
de la Guatemala colonial...”16

El investigador que mejor sintetizó la valoración
anglosajona de La patria del criollo fue Ralph Lee
Woodward; en un trabajo publicado en 1987, calificó la
obra de MacLeod de monumental, al tiempo que señaló:

“...el extenso ensayo sobre Guatemala, del his-
toriador Severo Martínez... aunque controversial,
ha sido particularmente influyente. Basado en
una investigación de fuentes coloniales sorpren-
dentemente limitada, su interpretación de la
mentalidad de la élite guatemalteca ha servido
como estímulo para una significativa reinterpre-
tación de la historia social y política del siglo
XIX; incluso para la comprensión de la élite cen-
troamericana moderna”.17

El enfoque ya descrito de La patria del criollo
tiende a criticar dicho texto por ser documentalmente
limitado, ya que depende en extremo de la célebre
crónica que Fuentes y Guzmán empezó a elaborar a fines
del siglo XVII; por la ausencia de datos cuantitativos; y

16. Webre, Stephen, “Antecedentes económicos de los regidores de Santia-
go de Guatemala, siglos XVI y XVII: una élite colonial”. Webre, La
sociedad colonial en Guatemala, p. 218.

17. Woodward, Ralph Lee, “La historiografía centroamericana moderna
desde 1960”. Anuario de Estudios Centroamericanos. San José, 13: 1
(1987), p. 44; ídem, Central America. A Nation Divided, 3th edition (New
York, Oxford University Press, 1999), pp. 334 y 356.
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por la falta de una bibliografía más actualizada, que
incorporara los últimos títulos en inglés sobre el pe-
ríodo colonial. El éxito de ventas y la amplia influen-
cia intelectual de un libro con tales defectos no deja de
sorprender a los centroamericanistas anglosajones,
cuyo énfasis en los miles de ejemplares editados tiene
casi el carácter de una queja.

3. La valoración latinoamericana

La otra tradición de valoración del texto de Mar-
tínez Peláez fue iniciada en 1972 por Ciro Cardoso,
un historiador brasileño formado en París, en la ver-
tiente marxista de la Escuela de los Annales. El eje de
su crítica a La patria del criollo fue el uso del concep-
to de feudalismo para definir el carácter de la socie-
dad colonial.18 El énfasis en ese cuestionamiento obe-
decía al interés que existía a comienzos de la década
de 1970 por elaborar una teoría de los llamados “mo-
dos de producción coloniales” (principales y secunda-
rios) con el fin de determinar la especificidad de la
experiencia latinoamericana.19

La definición de la Guatemala colonial como
feudal es, sin duda, uno de los aspectos más polémi-
cos de La patria del criollo, pero tal planteamiento con-
tribuyó, decisivamente, a colocar tal obra en el epicentro
de los debates teóricos de la época. La propuesta de

18. Cardoso, Ciro F. S., “Severo Martínez Peláez y el carácter del régimen
colonial”. Estudios Sociales Centroamericanos. San José, Nº 1 (enero-
abril de 1972), pp. 87-115.

19. Cardoso, Ciro F. S., “Sobre los modos de producción coloniales de Améri-
ca”. Assadourian, Carlos Sempat et al., Modos de producción en América
Latina (México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1973), pp. 135-154.
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Martínez Peláez, aunque contraria a los afanes de in-
vestigadores de la orientación de Cardoso, coincidió
con el esfuerzo emprendido por marxistas como Er-
nesto Laclau para revalorizar el concepto de feudalis-
mo, en contra de las versiones que, tras los pasos de
André Gunder Frank, afirmaban que ya en el siglo XVI
América Latina era capitalista.20

El eco de esas discusiones teóricas es visible en
los tempranos artículos de McCreery sobre el feuda-
lismo colonial guatemalteco,21 o en la curiosa valora-
ción final que efectuó Woodward, en 1987, de los li-
bros de André Saint-Lu y de Severo Martínez Peláez:

“...nos recuerdan las profundas raíces del con-
servadurismo centroamericano y el marcado
legado de tradición feudal en la Centroamérica
actual”.22

La discrepancia en cuanto al uso del concepto
de feudalismo no fue óbice para que Ciro Cardoso, al
inicio de su extenso comentario sobre La patria del
criollo, destacara con evidente entusiasmo:
20. Laclau, Ernesto, “Feudalismo y capitalismo en América Latina”. Assa-

dourian, Modos de producción en América Latina, pp. 23-46. La prime-
ra edición fue publicada en New Left Review en 1971. Laclau varió pos-
teriormente su perspectiva sobre el concepto de modo de producción.
Laclau, Ernesto, Política e ideología en la teoría marxista. Capitalismo,
fascismo, populismo (Madrid, Siglo XXI, 1978), pp. 42-52.

21. McCreery, David J., “Coffee and Class: The Structure of Development
in Liberal Guatemala”. Hispanic American Historical Review. 56: 3 (Au-
gust, 1976), pp. 438-460. McCreery, quien basó su uso del concepto de
feudalismo en el artículo de Laclau de 1971, tiene una perspectiva dife-
rente, aunque todavía marxista, en Rural Guatemala 1760-1840 (Stan-
ford, Stanford University Press, 1994).

22. Woodward, “La historiografía centroamericana”, p. 44. Woodward consi-
dera el texto de Saint-Lu menos pretencioso que el de Martínez Peláez.



La estela de la pluma

305

“...siento una sincera y viva admiración por el
libro de Martínez Peláez... Se trata del mejor li-
bro de historia que conozco, entre los que estu-
dian asuntos centroamericanos, por lo serio y
minucioso de la investigación de que resulta, por
la profunda agudeza e inteligencia de sus inter-
pretaciones, por su método y concepción”.23

La extensa crítica de Cardoso fue publicada de
nuevo en 1973, en Modos de producción en América
Latina, un volumen impreso en México que se convir-
tió, sin demora, en una fuente de consulta obligada
para los interesados en los debates teóricos marxistas.
El éxito de este libro, que incluía artículos de Ernesto
Laclau, Carlos Sempat Assadourian, Horacio Ciafar-
dini y Juan Carlos Garavaglia, fue facilitado por la
penetración del marxismo en las ciencias sociales lati-
noamericanas durante la década de 1970. La séptima
edición que alcanzó en 1979 es un indicador de la di-
fusión continental que, vía la reseña de 1972, logró La
patria del criollo.24

El aprecio de Ciro Cardoso por la obra de Martí-
nez Peláez se volvió a evidenciar en 1976, cuando
publicó, junto con Héctor Pérez Brignoli, un influyen-
te libro teórico y metodológico: Los métodos de la

23. Cardoso, “Severo Martínez Peláez”, p. 87. Víctor Hugo Acuña, en con-
traste, afirmaba en 1977 que La patria del criollo “…intenta ser una
interpretación histórica de la sociedad guatemalteca durante la época
colonial…” Acuña, Víctor Hugo, “Martínez Peláez, Severo, La patria
del criollo”. Cahiers des Ameriques Latines. Nº 15 (1er. semestre, 1977),
p. 169.

24. Laclau, Política e ideología en la teoría marxista, p. 51. Bartra, Roger et
al., Modos de producción en América Latina (México, Ediciones de
Cultura Popular, 1978), pp. 30, 114-115 y 132.
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historia, en el cual se afirma que La patria del criollo
“...contiene un interesante estudio concreto de las for-
mas de apropiación real del trabajo indígena”.25 Los
mismos autores, en 1977, dieron a conocer Centro-
américa y la economía occidental (1520-1930), en el
cual definen el texto del historiador guatemalteco como
un clásico, que expone apropiadamente “...los meca-
nismos de funcionamiento del régimen colonial en
cuanto a las estructuras socioeconómicas...”26

El proceso precedente culminó en 1979, al pu-
blicar los dos investigadores citados su conocida His-
toria económica de América Latina: en el primer tomo,
la obra de Martínez Peláez fue utilizada de base para
caracterizar, a escala continental, la política agraria
colonial.27 La valoración de Cardoso y Pérez influyó,
a su vez, en la recuperación de La patria del criollo
que efectuaron los jóvenes costarricenses doctorados
en Francia a partir de 1978. Las tesis de Elizabeth Fon-
seca y de Juan Carlos Solórzano, en particular, esta-
blecieron un diálogo fecundo con ese “clásico” edita-
do en Guatemala en 1970.28

25. Cardoso, Ciro F. S. y Pérez Brignoli, Héctor, Los métodos de la historia
(México, Editorial Grijalbo, 1979), p. 186.

26. Cardoso, Ciro F. S. y Pérez Brignoli, Héctor, Centroamérica y la econo-
mía occidental (1520-1930) (San José, Editorial de la Universidad de
Costa Rica, 1977), pp. 56 y 86.

27. Cardoso, Ciro F. S. y Pérez Brignoli, Héctor, Historia económica de
América Latina. I. Sistemas agrarios e historia colonial (Barcelona,
Editorial Crítica, 1979), pp. 178-179.

28. Fonseca, Elizabeth, Costa Rica colonial. La tierra y el hombre (San José,
Editorial Universitaria Centroamericana, 1983), pp. 105-162. Solórza-
no, Juan Carlos, “Population et systèmes économiques au Guatemala
(1690-1810)” (Tesis de Doctorado, École des Hautes Études en Scien-
ces Sociales, 1981), pp. 15-71.
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La defensa del libro de Martínez Peláez se pro-
longó en la década de 1980: en 1987, Héctor Pérez
Brignoli, al responder al artículo de Ralph L. Wood-
ward sobre la historiografía centroamericana, calificó
a La patria del criollo como un estudio de “excepcio-
nal calidad”, y lo ubicó a la par de la obra de MacLeod.29

Esta elevada valoración fue precedida por lo que ese
investigador de origen argentino expresó en su Breve
historia de Centroamérica, publicada en 1985, sobre
el texto guatemalteco:

“...es un magnífico estudio de psicología colec-
tiva. Ideología y dominación social se engarzan,
en manos de los herederos de los conquistado-
res, en una nueva patria criolla. A la luz de estos
méritos, empalidecen ciertos errores conceptua-
les y muchas generalizaciones apresuradas”.30

El énfasis en el estudio de los aspectos ideológi-
cos, en tanto principal aporte de La patria del criollo,
evidencia una variación básica en comparación con lo
afirmado, entre 1976 y 1977, en Los métodos de la
historia y en Centroamérica y la economía occiden-
tal. El texto guatemalteco fue destacado en tales obras
por contribuir a conocer mejor las estructuras eco-
nómicas y sociales de la época colonial, sobre todo
en cuanto a la explotación de la fuerza de trabajo

29. Pérez Brignoli, Héctor, “La historiografía centroamericana desde 1960:
una bibliografía selectiva”. Anuario de Estudios Centroamericanos. San
José, 13: 1 (1987), p. 68.

30. Pérez Brignoli, Héctor, Breve historia de Centroamérica (Madrid, Alianza
Editorial, 1985), p. 159.
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indígena.31 El cambio de perspectiva avanzado por
Pérez Brignoli en 1985 (por decirlo en viejos térmi-
nos marxistas, un salto de la infra a la superestructura)
revela un esfuerzo definido por subrayar que, quince
años después de su publicación, el libro de Martínez
Peláez mantenía, en el campo de las mentalidades co-
lectivas, actualidad y pertinencia.

El planteamiento de Pérez Brignoli, sin embar-
go, no era original, ya que recuperaba la valoración
formulada por MacLeod en 1974 y, en particular, un
comentario posterior de Tulio Halperin Donghi. Este
último publicó en 1982 un balance sobre la teoría de
la dependencia y la historiografía latinoamericana, en
el cual definía La patria del criollo como un estudio
comparable a El ingenio, de Manuel Moreno Fragi-
nals, y destinado a convertirse en un clásico continen-
tal, y agregaba:

“...el marxismo de Martínez Peláez es más cru-
do que simple, y tanto Ciro Cardoso como Mur-
do MacLeod están en lo correcto cuando afir-
man –desde perspectivas opuestas– la debilidad
de sus presupuestos teóricos. Pero basta leer La
patria del criollo para descubrir que esas críti-
cas son tan irrelevantes como bien fundadas:
esta sutil y sensitiva reconstrucción de una
sociedad y de una visión de mundo es vastamente
distinta de lo que podría haberse esperado del

31. Elizabeth Fonseca efectuó una valoración en esta sentido de La patria
del criollo todavía en 1996. Fonseca, Elizabeth, Centroamérica: su his-
toria (San José, FLACSO-Editorial Universitaria Centroamericana,
1996), p. 331.
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reduccionismo grueso que caracteriza los pun-
tos de vista teóricos del autor sobre la historia”.32

El entusiasmo con que acogieron La patria del
criollo contrasta con el trato que Cardoso y Pérez die-
ron al libro de MacLeod. La importancia de este últi-
mo fue destacada en Centroamérica y la economía
occidental, al ser definido como “...una sólida y bien
documentada obra de conjunto...”;33 pero, pese a que
lo utilizaron ampliamente, Spanish Central America
no fue elevado a la categoría de clásico. El texto tam-
poco fue citado en la extensa sección sobre Latino-
américa de Los métodos de la historia, y su ausencia
es especialmente visible en el capítulo sobre el uni-
verso colonial que figura en la Historia económica de
América Latina.34

El limitado aprecio por el libro de MacLeod (una
actitud más definida en Cardoso que en Pérez) tal vez
obedeció a la subvaloración sistemática de las obras
anglosajonas que caracterizaba a los graduados en
París;35 sin embargo, conviene no descartar la inci-
dencia de factores teóricos e ideológicos. El énfasis

32. Halperin-Donghi, Tulio, “‘Dependency Theory’ and Latin American
Historiography”. Latin American Research Review. 17: 1 (1982), p. 129.
Agradezco esta referencia a Elizabeth Fonseca.

33. Cardoso y Pérez, Centroamérica y la economía occidental, p. 86.
34. Cardoso y Pérez, Los métodos de la historia, pp. 175-218; ídem, Histo-

ria económica de América Latina, t. I, pp. 151-227.
35. La ausencia de las obras de E. P. Thompson en la introducción teórica al

concepto de clase social que escribieron Cardoso y Pérez es elocuente.
Cardoso, Ciro F. S. y Pérez Brignoli, Héctor, El concepto de clases so-
ciales. Bases para una discusión (San José, Nueva Década, 1982). Es
interesante destacar también que Acuña, aunque criticó la falta de cuan-
tificación y de datos demográficos, no confrontó el libro de Martínez
Peláez con el de MacLeod. Acuña, “Martínez Peláez, Severo”, p. 171.
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en los “produits moteurs”, y el frecuente empleo del
término “capital” como adjetivo o sustantivo, aproxi-
maba teóricamente a Spanish Central America a la
perspectiva de Andre Gunder Frank, la cual fue fuer-
temente adversada por los marxistas latinoamericanos
desde la década de 1960.

La patria del criollo, pese a su acento en el ca-
rácter feudal de la economía colonial, quizá era más
aceptable, teórica e ideológicamente, que Spanish
Central America, que veía a los conquistadores como
empresarios y comerciantes y estaba muy influida por
los trabajos de Pierre Chaunu.36 Esto último era, a la
vez, un aporte y un problema: MacLeod fue, sin duda,
el primer investigador que aplicó, de manera sistemá-
tica, los métodos de la Escuela de los Annales al estu-
dio del pasado centroamericano; pero lo hizo con base
en los modelos de un historiador francés especialmen-
te conservador y poco apreciado por los becarios lati-
noamericanos en París de orientación marxista.37

El contexto precedente podría explicar por qué
Cardoso, en su crítica de 1972, elogió el método de La
patria del criollo, y por qué en 1976 (junto con Pérez
Brignoli) únicamente valoró Spanish Central Ameri-
ca por ser una obra sólidamente documentada, un
reconocimiento aplicable a cualquier investigación

36. MacLeod, Spanish Central America, pp. 374-375.
37. La importancia de la obra de Chaunu se señala en: Burke, Peter, The

French Historical Revolution. The Annales School 1929-89 (Stanford,
Stanford University Press, 1990), p. 56. La escasa simpatía por Chaunu
parece haber estado bastante extendida entre los estudiantes costarricen-
ses que se doctoraron en Francia desde fines de la década de 1970.
MacLeod cita a otros historiadores franceses como Braudel, Le Roy La-
durie y Goubert, pero la influencia decisiva fue la de Chaunu. MacLeod,
Spanish Central America, pp. 472-511.
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tradicional. La falta de base de tales opiniones se pa-
tentiza cuando se considera que, en términos estricta-
mente metodológicos, el texto de Martínez Peláez es
poco innovador, ya que carece, por ejemplo, de todo
tipo de cuantificación, un vacío acorde con su carácter
ensayístico. La obra de MacLeod, en cambio, sí fue
metodológicamente novedosa, al esforzarse por ma-
pear los procesos analizados y por sistematizar en cua-
dros y gráficos la información recolectada.

4. Balance

El contraste entre las tradiciones anglosajona y
latinoamericana de valoración de La patria del criollo
tuvo por base un condicionamiento cronológico, uno
de mercado cultural y uno ideológico. El texto de
Martínez Peláez, publicado casi tres años antes que el
de MacLeod, velozmente se consolidó como un clási-
co en el universo intelectual centroamericano. La ven-
tajosa posición adquirida por tal obra no fue desafiada
por la publicación en 1973 de Spanish Central Ameri-
ca, ya que este último libro circuló poco en el istmo,
principalmente por estar en inglés (se tradujo solo en
1980)38 y fue, incluso entre figuras “cosmopolitas”
como Cardoso y Pérez, limitadamente apreciado.

Lo contrario ocurrió en el segmento latinoame-
ricanista de la esfera académica anglosajona: Spanish
Central America se convirtió, de inmediato, en un
“landmark” (para utilizar la expresión de Gibson en

38. MacLeod, Murdo, Historia socioeconómica de la América Central es-
pañola, 1520-1720 (Guatemala, Piedra Santa, 1980).
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1974). Los jóvenes centroamericanistas de la década
de 1970, en particular canadienses y estadounidenses,
basaron su primera aproximación intelectual a la his-
toria del istmo en el libro publicado en 1973, antes
que en La patria del criollo. Este desenvolvimiento, que
también fue propiciado por afinidades idiomáticas, tuvo
un efecto adicional. Las problemáticas avanzadas por
MacLeod, especialmente en los campos demográfico,
comercial y de control de la fuerza de trabajo, se con-
virtieron en los ejes temáticos de una nueva genera-
ción de investigaciones sobre la época colonial, entre
las cuales sobresalen las de Sherman, Lutz, Wortman
y Lovell.39

El texto de MacLeod, al coadyuvar a definir tan
decisivamente las prioridades de investigación en el
período colonial del istmo, condicionó, a la vez, la
valoración de La patria del criollo. Los centroameri-
canistas anglosajones, deslumbrados por la sofistica-
ción metodológica de Spanish Central America, e in-
teresados en un enfoque estadístico de los problemas
demográficos, comerciales o laborales, tendieron a
dejar de lado la obra de Martínez Peláez. La descon-
fianza que les inspiraba tal libro se derivaba de sus
limitaciones documentales y bibliográficas, pero también
de su trasfondo ideológico, tan cercano al marxismo.

El antropólogo estadounidense Richard Adams
advierte que, a principios del decenio de 1970, existía
en Guatemala una particular confrontación entre la

39. Sherman, William L., Forced Native Labor in Sixteenth-Century Cen-
tral America (Lincoln, University of Nebraska Press, 1979). Lutz, His-
toria sociodemográfica. Wortman, Miles L., Government and Society in
Central America, 1680-1840 (New York, Columbia University Press,
1982). Lovell, Conquest and Survival in Colonial Guatemala.
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visión funcionalista de ciertos investigadores anglo-
sajones, y la de un sector de académicos locales. Estos
últimos partían

“...de un modelo marxista que abogaba por una
visión económica-política de la explotación de
los indígenas a manos de los ladinos y que con-
sideraba que los ‘cambios culturales’ del proce-
so de ladinización eran de poca importancia. El
argumento fue bien recibido, porque proponía
una dimensión histórica que estaba ausente en
los estudios norteamericanos... Sin embargo, su
modelo marxista estaba fundado en una teoría
de la lucha de clases que requería restarle im-
portancia a la etnicidad y clasificar a los indíge-
nas como proletariado... También producto de
la perspectiva económica-política fue la obra
clásica de Severo Martínez Peláez...”40

Lo expuesto por Adams es interesante porque
evidencia que el desencuentro entre La patria del crio-
llo y Spanish Central America, ya de por sí favorecido
por el idioma y por la inserción y desempeño de esos
textos en mercados culturales distintos y, a la vez, poco
conectados, fue complicado por la adscripción de los

40. Adams, Richard N., “Ladinización e historia: el caso de Guatemala”.
Mesoamérica. 15: 28 (diciembre de 1994), p. 291. Sobre el contexto
intelectual de esos años, véase: Gordillo, Enrique, “Severo Martínez
Peláez y la ‘ciencia revolucionaria’ guatemalteca”. Peláez, La patria del
criollo tres décadas después, pp. 175-197. En cuanto a la cuestión étni-
ca, véase: Pinto Soria, Julio César, “Severo Martínez Peláez y la visión
histórica sobre el indígena guatemalteco”. Peláez, La patria del criollo
tres décadas después, pp. 261-265.
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libros de MacLeod y de Martínez Peláez a marcos teó-
ricos e ideológicos que, aparte de competidores, eran
confrontativos. El principal efecto de esta escisión entre
los centroamericanistas extranjeros y los investigadores
locales fue postergar la etapa de una síntesis creativa.

La tardanza anterior fue reforzada porque los
jóvenes centroamericanos que, a partir de la década
de 1970 partieron a doctorarse a Europa y los Estados
Unidos, procuraron especializarse en el estudio de los
siglos XIX y XX. La época colonial fue una opción
escogida por unos pocos, que tendieron a concentrar-
se en el examen de las estructuras económicas y so-
ciales del siglo XVIII.41 Lo que esto significó fue que,
a diferencia de lo que ocurrió con el texto de MacLeod
(base de una nueva oleada de trabajos), el de Martínez
Peláez careció del apoyo de continuadores que pro-
fundizaran en los diversos ejes temáticos tratados en
La patria del criollo.

La razón de tal ausencia se explica por factores
de tradición intelectual y de condicionamientos temá-
ticos. Lo primero se vincula con la formación de pos-
grado de esos jóvenes centroamericanos: en Europa, y
especialmente en Francia, fueron influidos por las mis-
mas corrientes teóricas y metodológicas que transitan a
lo largo de Spanish Central America. La experiencia

41. Acuña Ortega, Víctor Hugo, “Le Commerce Extérieur du Royaume de
Guatemala au XVIIIe. siècle, 1700-1821: une étude structurelle” (Tesis
de Doctorado, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1978).
Palma Murga, Gustavo, “Agriculture, Commerce et Societé au Royau-
me de Guatemala 1770-1821” (Tesis de Doctorado, Institut des Hautes
Études en Sciences Sociales, 1985). Solórzano, “Population et systèmes
économiques”. Romero Vargas, Germán, Las estructuras sociales de
Nicaragua en el siglo XVIII (Managua, Nueva Nicaragua, 1987).
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académica en el exterior los preparó para valorar me-
jor ese libro, de lo cual es un ejemplo la tesis de Ger-
mán Romero Vargas, que descarta La patria del criollo,
aunque cita ampliamente el “landmark” de MacLeod.42

La afinidad con Spanish Central America, sin
embargo, también fue facilitada porque este texto cu-
bre geográficamente todo el istmo, y temáticamente
enfatiza en el examen de los aspectos económicos y
demográficos. El contraste con La patria del criollo
era ostensible: en efecto, el libro de Martínez Peláez
se concentra, en términos espaciales, en Guatemala y,
aunque el eje de su discurso es la explotación de los
indígenas, sus principales tópicos se vinculan con la
ideología de los criollos, la vida cotidiana, y el papel
del diario quehacer en la configuración de la cultura
colonial y de las identidades de “clase”.

El extendido interés que prevalece desde la dé-
cada de 1970 por explorar los aspectos económicos,
sociales y demográficos de la vida colonial, le aseguró al
texto de MacLeod una amplia presencia en las nuevas
generaciones de investigadores, ya se trate de centroame-
ricanistas extranjeros o locales. El caso de Claudia Qui-
rós, Eugenia Ibarra y Juan Carlos Solórzano, tres co-
nocidos “colonialistas” de Costa Rica, es elocuente.
La patria del criollo desapareció de la bibliografía de
sus últimos estudios;43 en contrapartida, Spanish Cen-
tral America permanece, en tanto es una

42. Romero Vargas, Las estructuras sociales, pp. 381-490 y 520.
43. Quirós, Claudia, La era de la encomienda (San José, Editorial de la

Universidad de Costa Rica, 1990), pp. 349-360. Ibarra Rojas, Eugenia,
Las sociedades cacicales de Costa Rica (siglo XVI) (San José, Editorial
de la Universidad de Costa Rica, 1990), pp. 203-224. Solórzano, Juan
Carlos, “La búsqueda del oro y la resistencia indígena. Campañas de
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“...vasta obra de historia socioeconómica [que]
contiene datos acerca de los efectos de la con-
quista española en la población indígena: la dismi-
nución de ésta, su explotación, la resistencia y sus
relaciones socioeconómicas hasta el siglo XIX”.44

Epílogo

La investigación histórica de la Centroamérica
colonial, a partir de la década de 1970 y en parte como
producto de la influencia de Spanish Central Ameri-
ca, se concentró en explorar los aspectos económicos,
sociales y demográficos. El precio al que se alcanzó
tal orientación fue descuidar el examen de la cultura y
la vida cotidiana, una problemática que apenas se aso-
ma, para citar un caso, en el tomo dos editado por Pin-
to Soria.45 El escaso desarrollo de este campo explica,
en mucho, la desaparición de La patria del criollo de
la bibliografía citada por los “colonialistas” extranje-
ros y centroamericanos de fines del siglo XX.

Las excepciones que confirman lo anterior son
Orbe indiano, de David A. Brading, originalmente
publicada en inglés en 1991, y la tesis doctoral de Steven

exploración y conquista de Costa Rica (1502-1610)”. Avances de Inves-
tigación del Centro de Investigaciones Históricas. San José, Nº 54 (1991),
p. 11. Para un ejemplo guatemalteco, en el cual La patria del criollo se
cita en la bibliografía, pero no en las notas, véase: Pinto Soria, Julio
César, El Valle Central de Guatemala (1524-1821). Un análisis acerca
del origen histórico-económico del regionalismo en Centroamérica (Gua-
temala, Editorial Universitaria, 1988), pp. 45-60 y 64.

44. Ibarra Rojas, Las sociedades cacicales, p. 222.
45. Webre, “Poder e ideología”, pp. 179-181 y 201-215. Para el caso de

Costa Rica, véase: Molina Jiménez, Iván, “Lo cotidiano en la investiga-
ción histórica costarricense: un balance de fin de siglo”. Revista Parla-
mentaria. San José, 5: 3 (diciembre de 1997), pp. 349-365.



La estela de la pluma

317

Palmer, defendida en 1990. La primera obra, un vasto
estudio sobre las originales tradiciones intelectuales
que se configuraron en Hispanoamérica durante la
época colonial y la primera mitad del siglo XIX, in-
corpora un apartado sobre la Recordación florida, la
cual es analizada en términos similares a los de Martí-
nez Peláez (el énfasis está en la visión de mundo de los
criollos), cuyo libro sirvió de guía para tal esfuerzo.46

La disertación de Palmer, aunque su objeto de
análisis es la invención de la nación en Guatemala y
Costa Rica entre 1880 y 1920 (y, por tanto, no es exac-
tamente un estudio colonial), es el primer trabajo en el
cual un investigador anglosajón dialoga con La patria
del criollo de una manera amplia, crítica y constructi-
va.47 El que así ocurriera no fue casual: el tema elegi-
do obligaba a considerar la cuestión de la ideología
dominante y de las identidades colectivas y, por tanto,
a confrontar, desde perspectivas nuevas, el texto de
Martínez Peláez.

46. Brading, David A., Orbe indiano. De la monarquía católica a la repú-
blica criolla, 1492-1867 (México, Fondo de Cultura Económica, 1991),
pp. 337-341. Brading no cita el libro de MacLeod.

47. Palmer, Steven, “A Liberal Discipline: Inventing Nations in Guatemala
and Costa Rica, 1870-1900” (Ph. D. Thesis, Columbia University, 1990),
pp. 47-50, 61 y 173-202. Lo de Palmer, por supuesto, podría ser solo una
excepción, como lo sugiere el interesante libro de Greg Grandin, el cual
evita todo diálogo con La patria del criollo. Grandin, Greg, The Blood
of Guatemala. A History of Race and Nation (Durham, Duke University
Press, 2000). La patria del criollo, en todo caso, parece estar ya en vías
de convertirse en un objeto privilegiado de investigación por los estu-
diosos de lo literario. Véase, por ejemplo: Carrillo, Ana Lorena, “Cróni-
ca, discurso criollo y relato historiográfico en La patria del criollo.
Aproximaciones a la poética narrativa de Severo Martínez” (Ponencia
presentada en el VI Congreso Centroamericano de Historia, Panamá,
22-26 de julio, 2002), pp. 1-13.
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La experiencia de Palmer es un indicador de que,
a medida que los estudiosos de la época colonial cen-
troamericana amplíen y diversifiquen sus temas em-
píricos y sus problemas teóricos, La patria del criollo
puede volver a ser un privilegiado objeto de debate. El
desencuentro entre las dos tradiciones de valoración
de este libro debería terminar, en el siglo XXI, con
una propuesta para investigar la colonia en tanto eco-
nomía y sociedad, pero también como una cultura. El
desafío de alcanzar tal logro, aparte de su valor cientí-
fico y social, sin duda alegrará a Severo Martínez Pe-
láez, dondequiera que se encuentre.
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10
DANA GARDNER MUNRO: DEL OLVIDO  A LA

RECUPERACIÓN INTELECTUAL  DE UN

IMPERIALISTA  DEMOCRÁTICO

l estudiante Dana Gardner Munro se embarcó con
destino a Centroamérica en julio de 1914, poco

después de cumplir los 22 años: partió de Nueva Or-
leáns, en Estados Unidos, a bordo de un vapor que
pertenecía a la United Fruit Company. El buque, antes
de dirigirse al puerto de Limón, eje urbano del encla-
ve bananero en la costa Caribe de Costa Rica, hizo
escala en Panamá, por lo que el joven viajero, que aca-
baba de ser becado por el Carnegie Peace Endowment
para efectuar su investigación doctoral, pudo observar
los “enormes trabajos de ingeniería” que demandó el
canal interoceánico, el cual sería puesto en operación
unas dos semanas después de su visita.1

E

1. Munro, Dana Gardner, “A Student in Central America, 1914-1916” (New
Orleans, Middle American Research Institute, 1983), p. 1. La publica-
ción de esta obra en español sería una contribución muy valiosa a la
investigación social y cultural sobre Centroamérica. La sección sobre
Costa Rica se encuentra traducida en: Quesada, Miguel Ángel, ed., En-
tre silladas y rejoyas. Viajeros por Costa Rica de 1850 a 1950 (Cartago,
Editorial Tecnológica de Costa Rica, 2001), pp. 626-649.
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El primer candidato doctoral estadounidense que
efectuaba trabajo de campo en Centroamérica2 proce-
día de una distinguida familia intelectual, acomodada
y blanca: su padre, Dana Carleton Munro (1866-1933),
se graduó de Brown University en 1887; poco des-
pués, viajó a Alemania, donde se inició su interés por
la Edad Media, especialmente por las cruzadas; y más
tarde se convirtió en profesor del Departamento de
Historia de Princeton University, unidad de la que se-
ría jefe entre 1916 y 1928. La destacada carrera del
progenitor, quien también presidió la American His-
torical Association y la Medieval Academy,3 ayuda a
entender que su hijo, a los 20 años, lograra una beca
de la fundación Carnegie, para lo cual el joven contó,
además, con el apoyo de su director de tesis, Leo Stan-
ton Rowe (1871-1946), docente de la University of
Pennsylvania y presidente de The American Academy
of Political and Social Sciences entre 1902 y 1930.4

El trasfondo familiar, social y étnico, y las con-
diciones imperialistas en que el joven Munro llegó al
istmo presagiaban lo peor; sin embargo, después de
casi dos años de trabajo de campo y el tiempo que le
llevó procesar los datos de que disponía y preparar el
manuscrito correspondiente, en 1918 Oxford Univer-
sity Press le publicó un libro que, pese a sus limitaciones,
sesgos y prejuicios (tan evidentes hoy día), constituye el

2. Woodward, Ralph Lee Jr., Central America. A Nation Divided, 3a. edi-
ción (New York, Oxford University Press, 1999), p. 342. La primera
edición es de 1976.

3. “Personal”. American Historical Review, 38: 3 (April, 1933), pp.
618-620.

4. “Rowe, Leo Stanton”. The National Cyclopaedia of American Biogra-
phy, v. 18 (New York, James T. White and Co., 1922), pp. 316-317.
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primero que procura identificar la dinámica de las so-
ciedades centroamericanas desde la perspectiva de la
ciencia social. ¿Por qué, entonces, The Five Republics
of Central America quedó, excepto por una que otra
referencia esporádica, prácticamente en el olvido?

1. Organización, enfoque y principales aportes
del libro

La primera historia de Centroamérica en inglés,
escrita por Hubert Howe Bancroft, fue publicada en la
década de 1880, una época en la que el imperialismo
comercial estadounidense empezaba a expandirse por
América Latina. El énfasis de la obra indicada, sin
embargo, no es el presente, sino el pasado, ya que los
dos primeros tomos y una parte del tercero están dedi-
cados al período colonial. El tratamiento dado al siglo
XIX, en lo ideológico, estaba muy influido por la pers-
pectiva del intelectual liberal guatemalteco Lorenzo
Montúfar;5 y en lo metodológico, se caracteriza por
un enfoque predominantemente cronológico y descrip-
tivo, país por país, y falto de un esfuerzo comparativo
sistemático.6

5. Garrard-Burnett, Virginia y Webre, Stephen, “Woodward’s Central Ame-
rica: A Nation Divided –A Historiographical Assesment” (Ponencia pre-
sentada en la 67th Annual Meeting, Southern Historical Association, New
Orleans, Louisiana, 16-19 de noviembre del 2001), p. 2.

6. Bancroft, Hubert Howe, The Works of Hubert Howe Bancroft, t. VIII.
History of Central America, t. III. 1801-1887 (San Francisco, The His-
tory Company, 1887), pp. v-xv. Los capítulos de esta obra que tienen
una perspectiva comparativa son 5 de 34, y versan sobre las institucio-
nes, el avance intelectual, el ejército y el sistema judicial, la industria, y
el comercio y las finanzas públicas.
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El libro de Munro, en contraste, está organizado
de una manera muy diferente: ocho capítulos explo-
ran el istmo en su conjunto, cinco versan sobre cada
uno de los países del área por separado, y uno examina
una experiencia particular, la intervención estadouni-
dense en Nicaragua. El período colonial, a diferencia
de la obra de Bancroft, es considerado brevemente, ya
que el análisis se concentra en el siglo XIX y, sobre
todo, en las primeras décadas del XX. The Five Repu-
blics, en abierto desafío a lo que era y es usual en los
textos históricos, ponía el acento en el presente, no en
el pasado.

La inversión del énfasis cronológico fue com-
plementada con otras tres rupturas en términos meto-
dológicos. La primera consiste en que, aunque Munro
efectuó una revisión bastante exhaustiva de las fuen-
tes primarias disponibles en Estados Unidos y Centro-
américa, combinó tal evidencia con entrevistas y una
observación de las sociedades del istmo que podría
ser definida como antropológica. El joven estudiante
doctoral, sin duda, fue más allá de los viajeros ocasio-
nales, que elaboraban su imagen de los países que visi-
taban con base en “rumores” y “vistazos”, y recurrió a
dos estrategias básicas de la investigación cualitativa para
construir fuentes, en una época cuando los historiadores
dependían casi exclusivamente del material escrito.

La segunda ruptura estriba en que la obra de
Munro se caracteriza por un afán comparativo siste-
mático, ausente en textos posteriores, como The Cen-
tral American Republics, un libro de Franklin D. Parker,
publicado en 1964, cuyo énfasis en el examen por sepa-
rado de cada país oscurece las tendencias y similitudes
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de conjunto. El enfoque integral avanzado por The Five
Republics en 1918 solo se consolidaría entre media-
dos de las décadas de 1960 y 1970, cuando circularon
las obras Central America (1965), de Mario Rodríguez;
Procesos y estructuras de una sociedad dependiente:
el caso de Centroamérica (1969), de Edelberto Torres
Rivas; Central America: A Nation Divided (1976), de
Ralph L. Woodward; y Centroamérica y la economía
occidental, de Ciro Cardoso y Héctor Pérez (1977);
todas las cuales se distinguen por analizar comparati-
vamente la historia del istmo.7

El desvelo de Munro por ofrecer y analizar in-
formación cuantitativa, sobre todo de tipo comercial,
constituye la tercera ruptura: su texto incluye 16 cua-
dros, una cifra apenas inferior a los 18 que figuran en
la última edición del libro de Woodward. La cuantifi-
cación, en las dos primeras décadas del siglo XX, era
excepcional en las obras históricas, e incluso un des-
tacado estudio, como lo es la Historia financiera de
Costa Rica, de Cleto González Víquez,8 contiene más

7. Garrart-Burnett y Webre, “Woodward’s Central America”, pp. 3-4. Par-
ker, Franklin D., The Central American Republics (New York, Oxford
University Press, 1964). Los capítulos “comparativos” (especialmente
el III y el IV) son los más débiles del libro de Parker, quien, por lo
demás, no cita la obra de Munro. Rodríguez, Mario, Central America
(Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1965). La edición española de este
texto fue publicada por Diana en 1967. Torres Rivas, Edelberto, Proce-
sos y estructuras de una sociedad dependiente: el caso de Centroaméri-
ca (Santiago, Editorial PLA, 1969). La Editorial Universitaria Centro-
americana (EDUCA) publicó una versión posterior de este libro en 1971,
bajo el título ya clásico de Interpretación del desarrollo social centro-
americano. Woodward, Central America. Cardoso, Ciro y Pérez, Héc-
tor, Centroamérica y la economía occidental (1520-1930) (San José,
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1977).

8. González Víquez, Cleto, Historia financiera de Costa Rica (San José,
Editorial Costa Rica, 1977). Este trabajo se publicó originalmente en
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transcripción de cuentas que tablas elaboradas según
un principio analítico. El aporte pionero en este cam-
po fue reconocido indirectamente por Victor Bulmer-
Thomas, quien recupera, en el capítulo primero de La
economía política de Centroamérica,9 varias estadís-
ticas publicadas originalmente en The Five Republics
en 1918.

El texto de Munro, sin duda, no está exento de
descripciones cronológicas de índole tradicional, pero
tales secciones están en función de posteriores narra-
tivas analíticas, que van más allá del detalle y la anéc-
dota. El examen de la política del istmo es un caso
elocuente: la referencia a eventos, conflictos y personas
es seguida por un decidido esfuerzo de teorización que
procura explicar la dinámica política centroamerica-
na, y especialmente, su constante inestabilidad. La vi-
gencia del enfoque resultante es visible en varios senti-
dos, uno de los cuales es la inquietante lucidez con que
ese joven estudiante doctoral detectó la configuración de
un sistema de terrorismo de Estado en Guatemala.10

Anales del Ateneo de Costa Rica, en 1914. Para un análisis de conjunto
de la historiografía costarricense de las primeras cuatro décadas del si-
glo XX, véase: Quesada, Juan Rafael, Historia de la historiografía cos-
tarricense 1821-1940 (San José, Editorial de la Universidad de Costa
Rica, 2001), pp. 275-402.

9. Bulmer-Thomas, Victor, La economía política de Centroamérica desde
1920 (San José, Banco Centroamericano de Integración Económica,
1989), pp. 9-10 y 28 (nota 3). La edición en inglés de este libro es de
1987.

10. Para ampliar sobre este punto, véase: Lehoucq, Fabrice, “La economía
política de la inestabilidad política: Dana Munro y su estudio de Centro-
américa”. Munro, Dana G., Las cinco repúblicas de Centroamérica:
desarrollo político y económico y relaciones con Estados Unidos (San
José, Editorial de la Universidad de Costa Rica y Plumsock Mesoameri-
can Studies, 2003), pp. 1-22.
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La obra de Munro no solo superó a la de Ban-
croft en cuanto a la concepción de la política del istmo,
sino porque examinó, por vez primera en términos de
proceso, una serie de temas de carácter económico,
social y cultural: entre otros, la composición y los vai-
venes del comercio exterior, la deuda interna, las fi-
nanzas públicas, la estructura y dinámica del modelo
agroexportador, la educación, las divisiones étnicas y
de clase existentes en las sociedades centroamerica-
nas, el peso de los pequeños y medianos propietarios
rurales y los sistemas laborales. El tratamiento de este
último tópico patentiza los límites del joven estadouni-
dense, ya que a la vez que realizó una de las más
fuertes denuncias del trabajo forzado indígena en Gua-
temala, parece justificar el empleo de un expediente
similar para el caso de Nicaragua.

2. The Five Republics y el mercado intelectual

La ópera prima de Munro, por sus característi-
cas, podía despertar más el interés de otros científicos
sociales que de los historiadores –ya fueran centro-
americanos o estadounidenses–, puesto que entre es-
tos últimos, pese a las fuerzas renovadoras de la disci-
plina que empezaban a abrirse paso, prevalecía una
visión bastante tradicional del estudio del pasado a
inicios del siglo XX.11 El enfoque que distingue a The
Five Republics, en todo caso, parece deberle menos a
la historiografía progresista de Estados Unidos,12 y más

11. Burke, Peter, The French Historical Revolution. The Annales School
1929-1989 (Stanford, Stanford University Press, 1990), pp. 6-11.

12. Hofstadter, Richard, The Progressive Historians-Turner, Beard, Parring-
ton (New York, Knopf, 1968).
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a la influencia de otras disciplinas, especialmente de
la politología y la sociología. El director de la tesis
probablemente contribuyó, de manera decisiva, a que
así fuera: en efecto, los intereses de investigación del
profesor Rowe se dividían entre la dinámica política,
los efectos económicos de las guerras y las relaciones
entre su país y América Latina.

La ausencia de corrientes de investigación so-
cial importantes y sistemáticas sobre Centroamérica,
en el universo académico estadounidense anterior a la
década de 1950,13 supuso que el texto de Munro que-
dara como un logro excepcional en solitario. Esta con-
dición particular fue reforzada por un resultado im-
previsto: a medida que el tiempo transcurría, The Five
Republics, con su énfasis en el presente, perdía actua-
lidad como obra sociológica y politológica; a la vez,
sin embargo, se consolidaba como un excelente libro
histórico. Stephen Webre, al evocar sus años de estu-
diante, a inicios del decenio de 1960, señalaba que el
trabajo publicado por Oxford en 1918 fue el único que
su profesora de historia latinoamericana le recomen-
dó al solicitar referencias sobre el istmo.14

La larga permanencia del texto de Munro en el
mercado académico de Estados Unidos empezó a

13. Griffith, William J., “The Historiography of Central America Since
1830”. Hispanic American Historical Review. 40: 4 (November, 1960),
pp. 548-569. Labbens, Jean, “Bibliografía de ciencias sociales en Cen-
troamérica”. Revista de Filosofía. San José, 5: 18 (enero-junio de 1966),
pp. 223-250. Adams, Jane y Bolaños, Margarita, “Aproximación histó-
rica al desarrollo de la antropología norteamericana en Centroamérica:
1930-1990)”. Murillo, Carmen, ed., Antropología e identidad en Cen-
troamérica (San José, Oficina de Publicaciones de la Universidad de
Costa Rica, 1996), pp. 25-41.

14. Garrart-Burnett y Webre, “Woodward’s Central America”, p. 3.
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declinar pocos años después de la experiencia descrita
por Webre. William J. Griffith, considerado en la dé-
cada de 1960 el patriarca estadounidense de los estu-
dios centroamericanos, señalaba a inicios de ese dece-
nio que The Five Republics era “el trabajo básico en el
campo”;15 y aunque en 1971 sostenía aún tal afirma-
ción, agregaba:

“...considera aspectos del primer medio siglo
posterior a la independencia, y de las políticas
impulsadas por los regímenes neoliberales des-
pués de 1870, pero el énfasis está puesto en la
influencia política y económica foránea, parti-
cularmente la de Estados Unidos, más que en
los asuntos internos. Escrito antes de que tópi-
cos vitales sobre la Centroamérica contemporá-
nea hubiesen sido reconocidos, está desactuali-
zado, pero es aún útil”.16

La opinión de Griffith fue complementada en
1976 por su discípulo, Ralph Lee Woodward, quien,
casi al término de un artículo que exploraba las impresio-
nes estadounidenses sobre Centroamérica, advertía:

“...al principio del siglo veinte, Dana Munro es-
cribió una importante síntesis de la historia de
Centro América que, aunque superficial en su

15. Griffith, “The Historiography of Central America”, p. 552. La traduc-
ción en este y los demás casos es mía. La profesora de Webre era Wesley
Schwemmer, quien fue estudiante de Griffith.

16. Griffith, William J., “Central America”. Ídem, ed., Latin America: A Guide
to the Historical Literature (Austin, University of Texas Press,
1971), p. 405.
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tratamiento del siglo diez y nueve, ofrece mu-
cha información sobre las dos primeras décadas
del siglo actual”.17

The Five Republics, pese al valor empírico que
le atribuía Woodward, no tardó en desaparecer prácti-
camente de la bibliografía de varias de las más impor-
tantes obras, en español e inglés, que consideraban, en
todo o en parte, la economía, la sociedad y la política
de la Centroamérica de los siglos XIX y XX, las cua-
les fueron publicadas en las décadas de 1980 y 1990.
El texto de Munro brilla por su ausencia en los libros
generales de Héctor Pérez-Brignoli y Elizabeth Fon-
seca;18 y en los específicos de David McCreery, Darío A.
Euraque, Deborah J. Yashar y Aldo A. Lauria-Santiago y
Greg Grandin;19 y apenas figura esporádicamente en los

17. Woodward, Ralph Lee, “Impresiones norteamericanas sobre Centro
América en los siglos XIX-XX”. Anuario de Estudios Centroamerica-
nos. San José, Nº 2 (1976), p. 386. Woodward expresó un punto de vista
semejante en la primera edición de Central America: A Nation Divided
(New York, Oxford University Press, 1976), p. 286; y un juicio más
valorativo en 1983, cuando calificó a The Five Republics como un clási-
co y una de las mejores fuentes sobre la Centroamérica de inicios del
siglo XX. Woodward, “Foreword”. Munro, “A Student in Central Ame-
rica”, p. ix.

18. Pérez-Brignoli, Héctor, A Brief History of Central America (Berkeley,
University of California Press, 1989), pp. 201-209. La edición original
en español es de 1985. Fonseca, Elizabeth, Centroamérica: su historia
(San José, FLACSO-EDUCA, 1996), pp. 323-350. Cardoso y Pérez uti-
lizaron The Five Republics para analizar los ingresos y gastos estatales
en Centroamérica y la economía occidental (1520-1930), pp. 306-307;
sin embargo, Cardoso, omite tal referencia en el ensayo bibliográfico de
un artículo posterior: “The Liberal Era, c. 1870-1930”. Bethell, Leslie,
ed., Central America Since Independence (Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1991), pp. 332-334.

19. McCreery, David, Rural Guatemala 1760-1940 (Stanford, Stanford
University Press, 1994), pp. 423-439. Euraque, Darío A., Reinterpreting
the Banana Republic. Region and State in Honduras, 1870-1972 (Chapel
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trabajos de conjunto de Mario Samper, Robert G.
Williams, Víctor Hugo Acuña y James Mahoney,20 y en
los particulares de Patricia Alvarenga y Jeffrey L. Gould.21

La desaparición del libro de Munro de la biblio-
grafía sobre Centroamérica que circuló en los dos úl-
timos decenios del siglo XX puede ser explicada, en
parte, como resultado de la dinámica académica, en cuyo
curso, por razones de moda o de avance del conoci-
miento, los títulos más antiguos tienden a ser despla-
zados paulatinamente por las últimas novedades. The

Hill, The University of North Carolina Press, 1996), pp. 216-223. Yashar,
Deborah J., Demanding Democracy. Reform and Reaction in Costa Rica
and Guatemala, 1870s-1950s (Stanford, Stanford University Press, 1997),
pp. 279-307. Lauria-Santiago, Aldo A., An Agrarian Republic. Comer-
cial Agriculture and the Politics of Peasant Communities in El Salva-
dor, 1823-1914 (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1999),
pp. 301-317. Grandin, Greg, The Blood of Guatemala. A History of Race
and Nation (Durham, Duke University Press, 2000), pp. 321-335.

20. Samper, Mario, “Café, trabajo y sociedad en Centroamérica, (1870-1930):
una historia común y divergente”. Acuña, Víctor Hugo, ed., Historia
general de Centroamérica. Las repúblicas agroexportadoras (Madrid,
FLACSO-Quinto Centenario, 1993), p. 108. The Five Republics no es
citado en los otros estudios que integran este volumen. Williams, Robert
G., States and Social Evolution. Coffee and the Rise of National Govern-
ments in Central America (Chapel Hill, The University of North Carolina
Press, 1994), p. 330. El apellido de Munro aparece en este libro
erróneamente como Monroe. Acuña, Víctor Hugo, “Autoritarismo y de-
mocracia en Centroamérica: la larga duración –siglos XIX y XX–”. Tan-
germann, Klaus D., comp., Ilusiones y dilemas: la democracia en Cen-
troamérica (San José, FLACSO, 1995), p. 83. Mahoney, James, The
Legacies of Liberalism: Path Dependence and Political Regimes in Cen-
tral America (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001), pp.
310, 313, 319 y 321.

21. Alvarenga, Patricia, Cultura y ética de la violencia. El Salvador 1880-
1932 (San José, EDUCA, 1996), p. 144. Gould, Jeffrey L., To Die in this
Way. Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje 1880-1965 (Dur-
ham, Duke University Press, 1998), pp. 50 y 66. Alvarenga, sin embar-
go, no cita la versión inglesa, sino la traducción de los capítulos I y V
que, con el título “El Salvador”, Rafael Menjívar y Rafael Guidos Véjar
publicaron en El Salvador de 1840 a 1935 (San Salvador, UCA Edito-
res, 1985), pp. 115-149.
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Five Republics, sin embargo, experimentó un proceso
de desactualización muy específico, vinculado con la
transformación ocurrida en el mercado intelectual es-
tadounidense e ístmico en la segunda mitad del siglo
XX, la cual conviene considerar en detalle.

La tendencia del texto de Munro a consolidarse
como una obra histórica fue reforzada, en la década de
1960, por una oleada sin precedente de publicaciones,
escritas por estadounidenses y centroamericanos, so-
bre la integración económica del área, cuyo eje era el
presente inmediato.22 Este énfasis, en un contexto do-
minado por la Alianza para el Progreso y la Guerra
Fría –es decir, muy distinto del que prevalecía en 1918–
contribuyó decisivamente a que The Five Republics
quedara reducida, en el mejor de los casos, a un antece-
dente lejano. The Failure of Union, de Thomas L. Kar-
nes, impreso en 1961, se convertiría en la nueva referen-
cia indispensable acerca del pasado político del istmo.23

El desplazamiento de The Five Republics fue
reforzado, curiosamente, por el mismo Munro, quien
en 1964 publicó un extenso volumen titulado Inter-
vention and Dollar Diplomacy in the Caribbean,24 el
cual le permitió reconsiderar y actualizar varios de los
planteamientos expuestos inicialmente en 1918, a la vez
que incorporaba la problemática –práctica e ideológica–

22. Labbens, “Bibliografía de ciencias sociales”, pp. 223-250. Lizano, Eduar-
do y Huertas, Maritza, “Bibliografía sobre el Mercado Común Centro-
americano”. Estudios Sociales Centroamericanos. San José, 8: 24 (sep-
tiembre-diciembre de 1979), pp. 271-330.

23. Karnes, Thomas L., The Failure of Union; Central America, 1824-1960
(Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1961).

24. Munro, Dana Gardner, Intervention and Dollar Diplomacy in the
Caribbean, 1900-1921 (Princeton, Princeton University Press, 1964).
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de la Guerra Fría y se afanaba por desmentir lo que él
consideraba el mito del imperialismo estadouniden-
se.25 El impacto de esta obra es muy visible en el texto
de Mario Rodríguez, América Central;26 y en la pri-
mera edición de su libro, Woodward la elogió porque
“provee excelente cobertura sobre Centroamérica”.27

El creciente valor histórico de The Five Repu-
blics no fue, por otra parte, justamente apreciado por
los investigadores interesados en el pasado del istmo
debido a un imprevisto desencuentro cronológico y
temático. La principal corriente de renovación de la his-
toriografía de y sobre Centroamérica, a partir de la déca-
da de 1970, fue conducida por académicos de Gua-
temala, Costa Rica, Estados Unidos y Canadá, cuyo
interés, despertado por las obras magnas de Murdo
MacLeod y Severo Martínez Peláez, se concentró en
la época colonial.28 Este período fue, precisamente, el
que Munro prácticamente descartó en su libro de 1918.

El cambio historiográfico expuesto fue el fun-
damento de una nueva síntesis sobre el pasado del área,
Central America: A Divided Nation, publicada por
Oxford en 1976. Este texto, comparativo en el méto-
do, globalizante en el enfoque y bibliográficamente
exhaustivo, se convirtió de inmediato, principalmente

25. Munro, Intervention and Dollar Diplomacy, pp. 530-531.
26. Rodríguez cita, de manera esporádica, The Five Republics, y amplia-

mente Intervention and Dollar Diplomacy. Rodríguez, Mario, América
Central (México, Editorial Diana, 1967), pp. 134, 140, 146, 151-157 y
162-164.

27. Woodward, Central America, 1976, p. 304.
28. Woodward, Ralph Lee Jr., “La historiografía centroamericana moderna

desde 1960”. Pérez, Héctor, “La historiografía centroamericana desde
1960: una bibliografía selectiva”. Anuario de Estudios Centroamerica-
nos. San José, 13: 1 (1987), pp. 43-65 y 67-70. Supra, pp. 295-318.
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en el mundo académico de Estados Unidos y Canadá,
en la referencia indispensable para toda persona inte-
resada en estudiar el istmo. La nueva oleada de cen-
troamericanistas de esos dos países, que a partir de las
décadas de 1980 y 1990 se especializaron en el exa-
men de los siglos XIX y XX, partieron del libro de
Woodward,29 en tanto que el de Munro quedaba esen-
cialmente en el olvido, pese a que volvió a ser editado
en 1967.30

El papel jugado por la obra de Woodward en
Estados Unidos y Canadá, fue cumplido en Centro-
américa por Interpretación del desarrollo social cen-
troamericano, un texto cuya primera versión fue pu-
blicada en 1969 en Santiago de Chile, el cual fue básico
en la profesionalización de las ciencias sociales en el
istmo, y cuya influencia es visible, incluso, en Central
America: A Divided Nation.31 El enfoque de Edelber-
to Torres Rivas, al tiempo que introducía la teoría de
la dependencia, se concentraba en el período posterior
a 1930, por lo que apenas contiene una referencia es-
porádica al libro de Munro de 1918.32

29. Garrart-Burnett y Webre, “Woodward’s Central America”, pp. 10-11.
30. Munro, Dana G., The Five Republics of Central America (New York,

Russell & Russell, 1967).
31. Garrart-Burnett y Webre, “Woodward’s Central America”, pp. 8-9.
32. Torres Rivas, Edelberto, Interpretación del desarrollo social centroame-

ricano, 7a. edición (San José, Editorial Universitaria Centroamericana,
1981), p. 116. Véase nota 7 supra. El énfasis en el presente también
explica la ausencia del texto de Munro en la bibliografía de Monteforte
Toledo, Mario, Centroamérica: subdesarrollo y dependencia (México,
UNAM, 1972), pp. 305-315, en la cual sí figuran los libros de Karnes y
Torres Rivas. Sobre el papel jugado por Torres Rivas y su obra, véase:
Rovira, Jorge, “Edelberto Torres Rivas: centroamericano, razón y pa-
sión”. Anuario de Estudios Centroamericanos. San José, 26: 1 (2000),
pp. 7-28.
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El dilema de The Five Republics consistió, por
tanto, en que cuando se publicó en 1918, se adelantó a
la investigación social que se efectuaba sobre el ist-
mo, y una vez que esta última se diversificó y profe-
sionalizó según los patrones ya examinados a partir
del decenio de 1960, quedó demasiado distante. El tras-
fondo ideológico del texto de Munro complicó toda-
vía más su consumo intelectual, especialmente durante
la Guerra Fría: para quienes se ubicaban a la derecha,
eran inaceptables las críticas formuladas en la obra
sobre la explotación de los trabajadores, la corrupción
de las camarillas políticas y militares y la interven-
ción estadounidense en el área; para quienes se alinea-
ban a la izquierda, el libro podía ser interpretado como
una defensa y justificación del imperialismo yanqui.

3. La utopía del imperialismo democrático

La imagen de Centroamérica como tierra de re-
voluciones, estados en bancarrota y refugio de fugiti-
vos, predominante en Estados Unidos, era injusta,
según destacaba Munro en el prefacio de su libro, por-
que no se consideraba que la mayoría de la población
del área descendía de las tribus aborígenes semibárba-
ras, que fueron esclavizadas por los conquistadores en
el siglo XVI, por lo que sus sobrevivientes permane-
cían en una condición de densa ignorancia y depen-
dencia económica. El sistema colonial, a su vez, impi-
dió que las clases altas avanzaran por el camino de la
civilización; por tanto, cuando ocurrió la independen-
cia, las sociedades del istmo carecían de la experien-
cia y de las instituciones políticas en que se pudiera
basar un gobierno estable.
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El enfoque racial, a tono con las corrientes inte-
lectuales prevalecientes en la época,33 tenía, sin em-
bargo, un sentido progresivo: de acuerdo con Munro,
su propia raza (es decir, la blanca en su versión euro-
pea occidental) había superado el desorden que preva-
lecía en las más turbulentas partes del istmo apenas
unos siglos atrás y, en Estados Unidos, aún persistían
males similares a algunos de los peores que caracteri-
zaban la política centroamericana. Lo sorprendente,
por tanto, era que, pese al lastre del pasado colonial, el
área experimentara avances, indicadores de una mejo-
ra gradual, explicable por los esfuerzos de la pobla-
ción en su conjunto y, sobre todo, de los mejores ele-
mentos de la clase gobernante.34

La transformación social de Centroamérica por
una revolución popular fue una opción que Munro ni
siquiera consideró, ya que el desarrollo, según él, se-
ría obra de un proceso civilizatorio, de índole clasista,
que se extendería de la cima a la base de la sociedad.
El factor clave para que esta utopía fuera exitosa era la
política exterior de Estados Unidos, razón por la cual
era fundamental que el gobierno y el pueblo de ese
país conocieran con exactitud las condiciones especí-
ficas del área. La opinión pública estadounidense, ba-
sada en tal información, aseguraría que el enfoque que

33. Hale, Charles, “Political and Social Ideas in Latin America, 1870-1930”.
Bethell, Leslie, ed., The Cambridge History of Latin America, IV, c. 1870
to 1930 (Cambridge, Cambridge University Press, 1986), pp. 396-414.

34. Garrart-Burnett y Webre incurren en el error de generalizar para toda
Centroamérica la caracterización que hizo Munro de la población del
interior de Honduras, con lo cual, a la vez que resaltan sus prejuicios,
obvian que él se afanó por criticarlos directamente en el prefacio de su
libro. Garrart-Burnett y Webre, “Woodward’s Central America”, p. 2.
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Washington diera a sus relaciones con sus vecinos del
sur fuera benéfico para el istmo.

El modelo según el cual la democratización de
Centroamérica tendría su mejor aliado en la democra-
cia de Estados Unidos no carecía, sin embargo, de gra-
ves contradicciones. La inestabilidad del área y la in-
solvencia de sus estados podían convertir a los países
en blanco de intervenciones militares europeas para
garantizar las vidas y propiedades de sus ciudadanos,
o el pago de los préstamos contraídos en Europa. El
peligro de que esto ocurriera era, a juicio de Munro,
inaceptable para la seguridad nacional de su país, dada
la estratégica ubicación del canal de Panamá; en tales
circunstancias, la doctrina Monroe debería ser el prin-
cipio básico de la política exterior estadounidense.

El dilema, entonces, era que si Estados Unidos
no iba a tolerar la intervención de Europa en el istmo, sí
debía asumir cierta responsabilidad en cuanto a proteger
las vidas, propiedades y préstamos de los europeos. El
descuido de tal obligación o el fracaso en cumplirla
podía afectar el predominio continental estadouniden-
se, sobre todo en el Caribe. La ausencia en Centro-
américa de gobiernos estables, democráticos y respon-
sables, y las amenazas directas e indirectas que ese
vacío suponía para los intereses estadounidenses, jus-
tificaban –en opinión del joven Munro– que Washing-
ton procediera a defenderlos.

La política ístmica de Estados Unidos oscilaba
entre dos extremos básicos. El primero partía de for-
zar el cumplimiento de los acuerdos de la conferencia
de Washington de 1907, orientados a promover la paz en
el área. La vía estrictamente diplomática, sin embargo,
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resultaba insuficiente para garantizar tal objetivo, por
lo que era indispensable la presión estadounidense para
obligar a los países centroamericanos a respetar lo
pactado. La puesta en práctica de esta opción podía,
irónicamente, producir lo contrario de lo que se bus-
caba: el descontento de la Casa Blanca con el gobierno
transgresor, al debilitarlo, alentaba a la oposición a
sublevarse, lo que originaba un nuevo ciclo de ines-
tabilidad. La Nicaragua del período 1907-1912, que vi-
vió la caída de José Santos Zelaya en 1909 y las luchas
posteriores, fue escenario de un proceso de tal índole.

Las limitaciones de la vía diplomática condu-
cían al otro extremo: la intervención militar, que fue
lo ocurrido en la patria de Rubén Darío a partir de 1912.
La presencia de fuerzas estadounidenses allí, al decir
de Munro, contribuyó a frenar la inestabilidad en el
resto del istmo, ya que el temor a la ocupación extran-
jera redujo la influencia de los sectores de oposición
más proclives a liderar levantamientos contra el orden
establecido. La desventaja principal de tal política con-
sistía en que el país intervenido perdía el sentido de
responsabilidad internacional y de autorrespeto; ade-
más, generaba mucha hostilidad contra Estados Uni-
dos, ya que parecía que su propósito era absorber, poco
a poco, a toda Centroamérica.

La eficacia de la política estadounidense depen-
día, por tanto, de disipar toda sospecha y convencer a
los centroamericanos de que Washington era motiva-
do por objetivos altruistas, y de que sus intervencio-
nes, ya fueran de índole diplomática o militar, tenían
como meta última el bienestar de los habitantes del
istmo. El joven Munro admitía, sin embargo, que ciertas
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iniciativas emprendidas por su país podían dar pie a
dudas legítimas sobre sus verdaderas intenciones, como
el tratado firmado con la Nicaragua ocupada en 1914,
que le garantizaba a Estados Unidos el derecho a cons-
truir un canal interoceánico a lo largo del río San Juan
y a establecer una base naval en el Golfo de Fonseca.

La mejora de las relaciones con sus vecinos del
sur dependía, según Munro, de que Washington cum-
pliera con varias condiciones: una política exterior cris-
talina y coherente, que incluyera el envío de diplomáti-
cos que, por lo menos, dominaran el español; el apoyo
para que los gobiernos centroamericanos contrajeran
préstamos favorables con banqueros estadounidenses;
y una vigilancia y un control sobre las corporaciones
que operaban en el área, en especial ferrocarrileras y
fruteras, para impedir que interfirieran en la política lo-
cal y evitar que, basadas en su vasto poder económico,
forzaran –por presión o soborno– la firma de contra-
tos lesivos para los países de Centroamérica. La com-
pleja misión civilizadora que el estudiante de Leo S.
Rowe le asignaba a los dirigentes de su patria debía
ser complementada por las organizaciones filantrópicas
de Estados Unidos, que podían ampliar las opciones de
enseñanza técnica y superior existentes en el istmo.

El objetivo final de la política exterior estadouni-
dense sería que, a la larga, las sociedades centroame-
ricanas contaran con gobiernos estables, basados en
comicios periódicos, y capaces de arreglar sus propios
asuntos sin intervención externa. El factor decisivo para
lograr lo expuesto era que Estados Unidos reforzara la
influencia de los mejores elementos de las clases edu-
cadas: al asumir tales individuos el control estatal
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paulatinamente, empezarían a desplazar a los corrup-
tos, a los líderes militares y a los demagogos. La trans-
formación de la política ocurrida por este medio, jun-
to con el crecimiento económico y la expansión de la
instrucción popular, le darían a los países del área una
oportunidad para desarrollarse institucionalmente; en
las propias palabras de Munro:

“...la solución final a los problemas políticos se
debe buscar estableciendo las instituciones de-
mocráticas que cada país posee en el papel y pre-
parando al pueblo para el ejercicio inteligente
del sufragio”.35

El Estado estadounidense, cuya intervención en
el istmo sería justificable y legítima en tanto el desor-
den y la insolvencia expusieran a los países del área a
la ocupación europea –que pondría en peligro los in-
tereses estratégicos de Washington–, debía cumplir una
triple función: proteger las inversiones imperialistas
en Centroamérica, independientemente del origen del
capital; vigilar y controlar ese imperialismo para evi-
tar, en particular, que lesionara las economías locales
y fomentara la inestabilidad política; y desarrollar la de-
mocracia electoral como forma efectiva de gobierno.

La utopía precedente, que le parecía a Munro
posible y realizable al finalizar la década de 1910, no
tardaría en consolidarse como la atractiva fachada de
una política estadounidense hacia el istmo que pro-
movería y financiaría las dictaduras, el terrorismo de

35. Munro, Las cinco repúblicas, p. 353.



La estela de la pluma

339

Estado y la violación sistemática de los derechos hu-
manos. El desfase entre el sueño del joven estudiante
doctoral que desembarcó en el istmo en 1914, y la pe-
sadilla posterior patrocinada por Washington, sería iró-
nicamente captada en un extraordinario libro, dedica-
do al Frente Sandinista de Liberación Nacional, que el
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal publicó a inicios
de la década de 1970, uno de cuyos versos expresa:

“...el imperialismo dice que nos quiere hacer
felices”.36

Epílogo

El paso de Dana Gardner Munro por Centroamé-
rica fue recuperado, a finales del siglo XX, no por la
ciencia social, sino por la literatura. La escritora pana-
meña Gloria Guardia lo presenta en Libertad en lla-
mas (una novela publicada en México en 1999), como
el Encargado de Negocios de Estados Unidos en la
Nicaragua de finales de la década de 1920. El autor de
The Five Republics es descrito como

“...bien plantado, fornido, de cabellos castaños,
ojos oscuros y lucía siempre impecable. Esa tar-
de llevaba un traje palm beach, que le resaltaba
el tono bronceado de la piel, un par de zapatos
combinados, una camisa oxford, muy bien cor-
tada y una corbata de nudo ancho y de vivos

36. Cardenal, Ernesto, Canto nacional (Buenos Aires, Ediciones C. Lohlé,
1973), p. 40.
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colores. Era el epítome del hombre moderno y
atlético”.37

El Encargado de Negocios, tan favorablemente
descrito, le transmite –sin darse cuenta, por supuesto–
información confidencial a una ilustrada y bella espía
identificada con la lucha de Sandino, al tiempo que
emprende una detallada investigación para descubrir-
la. El “doctor Dana Munro”, según lo denomina Glo-
ria Guardia, cumple así en la novela un doble papel
que, en cierto sentido, representa desde otro ángulo
las contradicciones del imperialismo democrático.

37. Guardia, Gloria, Libertad en llamas (México, Plaza & Janés, 1999),
p. 36. Las itálicas son del original.
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EPÍLOGO

EL VIENTO  QUE PARA TODOS SOPLA

l escritor nicaragüense Salomón de la Selva ela-
boró, a comienzos de 1932, un artículo titulado

“El intelectual”, el cual tiene una estructura muy inte-
resante: en la primera parte, el poeta parece adoptar el
punto de vista de distintos grupos sociales, en particu-
lar de campesinos, artesanos y obreros, y concluye que
su objeto de estudio, puesto que no produce riqueza
comercial, “para nada sirve”; pero, de seguido, afirma
lo contrario:

“...esencia del intelectual es trabajar para todos.
Como el sol, que para todos alumbra y que no
puede sindicalizarse, menos ser reaccionario.
Como el sol que si dejara de alumbrar dejaría de
ser sol. Como el viento que si deja de soplar deja
de ser; como el viento que para todos sopla, lo
mismo para el marinero que lo recoge en velas
que para el molinero, que para el niño que en-
cumbra papalotes. Para los productos del inte-
lectual no hay mercado, porque no se venden: se

E
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dan. El intelectual es el único que para todos tra-
baja, el único que da”.1

El intelectual, según de la Selva, “no es líder, ni
jefe de partido, ni funcionario de gobierno, ni patrón
de nadie, ni siquiera empleado menor”; ciertamente,
añadía el poeta, casi no existe organización

“...de ninguna especie que no tenga su intelec-
tual o sus intelectuales. Pero intelectuales en este
género no es el intelectual de veras: al afiliarse,
al ponerse a servicio, se ha convertido en parte
de una máquina, en eje, en rueda o en timón, no
importa en qué: ha dejado de ser él. Y lo mismo
le ocurre si se vuelve histrión”.2

*
El texto escrito por de la Selva plantea, con es-

pecial precisión, una de las contradicciones básicas del
quehacer intelectual en la Centroamérica del período
anterior a 1950: dado el elevado nivel de analfabetismo,
sobre todo en el campo, el mercado cultural permane-
ció pequeño y poco diversificado. El escaso aprecio
por las producciones literarias locales, el corto alcan-
ce de la infraestructura escolar, editorial y librera, las
limitaciones que enfrentaba la prensa y la amenaza

1. Selva, Salomón de la, “El intelectual”. Revista de la Universidad de
México. México, XXIX: 12 (agosto de 1975), p. 36. Este artículo está
fechado en Puntarenas, Costa Rica, en marzo de 1932, y circuló también
en la Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano. Mana-
gua, XXI: 106 (mayo, 1969), pp. 3-4.

2. Selva, “El intelectual”, p. 36. El análisis siguiente recupera algunas de
las conclusiones de Miller, Nicola, In the Shadow of the State. Intellec-
tuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century Spanish
America (London, Verso, 1999).
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constante de la persecución y el exilio que pesaba so-
bre los disidentes, fueron –entre otros– factores que
jugaron en contra de la utopía expuesta por el poeta
nicaragüense en 1932.

La intelectualidad centroamericana, en tales
circunstancias, dependía en extremo del favor de los
círculos políticos dominantes para lograr empleo, re-
conocimiento público e, incluso, para publicar sus pro-
sas y versos. La inserción en la cultura oficial, que no
carecía de condicionamientos de género, clase, etnia y
edad, se convirtió, por lo tanto, en una de las principales
bases de diferenciación entre los intelectuales: quie-
nes quedaban por fuera, o en posiciones muy subordi-
nadas, y consideraban ínfimas sus expectativas de co-
locarse o ascender a corto plazo, tendían a integrarse a
la oposición al orden establecido, o a procesos de ra-
dicalización, opciones que podían conducirlos, final-
mente, al destierro.

La experiencia costarricense fue similar a la de
los otros países del istmo, pero se diferenció, signifi-
cativamente, en un sentido. La democracia electoral,
que prevaleció durante el período 1890-1948, tuvo por
uno de sus ejes la expansión sistemática del empleo
público y del gasto estatal en función de la satisfac-
ción de las necesidades colectivas en cuanto a obras
de fomento, salud y educación.3 Este contexto, que
atrajo y acogió por corto o largo tiempo a un amplio
conjunto de exiliados del resto de América Latina, pro-
piciaba la inserción paulatina y sin profundas rupturas

3. Molina Jiménez, Iván, “Ciclo electoral y políticas públicas en Costa Rica
(1890-1948)”, Revista Mexicana de Sociología, 63: 3 (julio-septiembre,
2001), pp. 67-98.
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de los intelectuales locales –quienes solo excepcional-
mente vivieron persecuciones y exilios– en la infraes-
tructura cultural y política de la época.

El crecimiento del Estado en Costa Rica, pro-
movido y apoyado por intelectuales de diversas orien-
taciones ideológicas, condujo a que la mayoría de es-
tos últimos –aun quienes eran especialmente críticos,
como el profesor cartaginés Mario Sancho–, se con-
virtieran en funcionarios orgánicos, más que de un
partido o de un gobierno en particular, del sistema
político y social vigente, al cual consideraban perfec-
cionable por vía de cambios legales e institucionales.4

El caso de los comunistas fue, sin duda, la mejor ex-
presión de la fuerza que tenía el modelo descrito: sus
impugnaciones del orden establecido y sus propuestas
para transformarlo, formuladas durante la década de
1930, encontraron realización parcial en las reformas
sociales del decenio de 1940.

El período posterior a 1950 fue el contexto en
que empezó a darse un cambio fundamental que afec-
tó el universo de los intelectuales en todo el istmo: el
ascenso de las ciencias sociales como disciplinas aca-
démicas vinculadas con las universidades. El patrón
precedente, de ensayistas generales, faltos de empleo
estable, y obligados a agenciarse los fondos necesa-
rios para financiar la impresión de sus obras, fue sus-
tituido por otro, el cual supuso nuevas opciones de
especialización, profesionalización (estudios de posgra-
do en México, Sudamérica, Europa y Estados Unidos) e

4. Palmer, Steven, “Adiós laissez-faire: la política social en Costa Rica
(1880-1940)”. Revista de Historia de América. México, Nº 124 (enero-
junio de 1999), pp. 115-117.
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inserción laboral, la fundación de editoriales públicas,
intensos procesos de radicalización política y una cre-
ciente competencia de los centroamericanistas extran-
jeros. El desempeño cultural de La patria del criollo,
del distinguido historiador guatemalteco Severo Mar-
tínez Peláez, es representativo de las posibilidades y
contradicciones del nuevo modelo.

La década de 1990, que se caracterizó por el fin
de la guerra en el istmo, la práctica de una democracia
electoral todavía en vías de consolidación en varios
de los países, y una vida social y política que se debate
entre la corrupción y la pobreza extremas, atestiguó la
paulatina desaparición o decadencia de las vanguar-
dias forjadas en los decenios de 1960 y 1970. La deci-
dida mercantilización del conocimiento estimulada por
la cultura neoliberal –de la expansión de las universi-
dades privadas a la penetración de las editoriales trans-
nacionales,5 sin olvidar la especulativa esfera de las
asesorías especializadas– convirtió el mercado en una
fuente de ingresos estratégica, a largo plazo, para los
intelectuales, quienes por vez primera no dependen
única o decisivamente del Estado. El costo final de tal
desplazamiento se apreciará mejor según avance el
siglo XXI; pero, entretanto, uno de sus efectos sí es
visible ya: una generalizada desradicalización del “vien-
to que para todos sopla”, hoy apenas aspirante a brisa.

*
El novelista nicaragüense Sergio Ramírez Mer-

cado, en una entrevista que concedió en abril del 2001,

5. Véase el interesante estudio de Zavala, Magda, “Globalización y litera-
tura en América Central: escritores y editoriales” (Ponencia presentada
en el XXIII Congreso Internacional de LASA, Washington D. C., 6-8 de
septiembre, 2001), pp. 1-12.
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al reflexionar sobre la función pública de los intelec-
tuales en la Centroamérica actual, afirmaba:

“...creo que dentro del aparato del poder el inte-
lectual puede contribuir a temperar los abusos
naturales que tiene todo sistema de poder y a
ponerle cierto color de inteligencia al poder, pero
en un mano a mano entre la fuerza que viene del
poder de las armas y la fuerza que viene del po-
der del pensamiento, yo creo que soy sincero al
decirte que nunca se ha resuelto esto a favor de
la fuerza del pensamiento en países tan pobres y
atrasados como los nuestros donde precisamen-
te el gran vicio es la debilidad institucional, en
donde las arbitrariedades del poder personal
siempre terminan imponiéndose sobre la insti-
tucionalidad que es concebida por los intelec-
tuales. Las constituciones, las leyes buenas siem-
pre son concebidas por los intelectuales pero
quien termina rompiéndolas y pateándolas es el
que tiene el poder de la fuerza”.6

La perspectiva de Ramírez, expuesta a más de
60 años de distancia de la utopía planteada por de la
Selva, comparte con esta última la visión de los intelec-
tuales como individuos comprometidos, por definición,

6. Ramírez, Sergio, “Intelectuales están a la defensiva”. Confidencial. Se-
manario de Información y Análisis. Managua, 5: 238, 29 de abril-5 de
mayo del 2001. http://www.confidencial.com.ni/2001-238/invitado.html.
Para un interesante análisis del desencuentro entre intelectuales y secto-
res subalternos en la Nicaragua sandinista, véase: Delgado Aburto, Leo-
nel, Márgenes recorridos: apuntes sobre procesos culturales y literatu-
ra nicaragüense del siglo XX (Managua, IHNCA, 2002), pp. 25-40.
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con el desarrollo institucional, cultural y social. Este
enfoque, sin embargo, expresa ante todo el afán de sus
proponentes por exaltar y justificar la categoría a que
pertenecen, en países dominados por la pobreza y el
analfabetismo. La tradición centroamericana, en este
sentido, es evidente ya en un artículo que José Cecilio
del Valle publicó en octubre de 1820, según el cual,

“En la escala de los séres, el hombre es el pri-
mero. En la escala de los hombres, el Sàbio es el
más grande... El Sàbio es el que más se aproxî-
ma à la Divinidad: el que dà honor à la especie,
y luces à la tierra... Trabaja día y noche para no
errar... Todo es espetable en el Sàbio. Son in-
mensas sus tareas: sublimes sus obras; heroicos
sus triunfos”.7

El sabio, según del Valle, es un forjador de ma-
ravillas, de lo bello y lo útil, y por tanto, merecedor de
himnos y estatuas, a cuyos pies debe oírse la voz del
afecto, el acento de la gratitud.8 El “viento que para
todos sopla”, sin embargo, no está desprovisto de in-
tereses particulares, de los cuales dependerá, en cada
contexto específico, cuáles velas hinchará: las de la
democracia y la equidad o las de la dictadura y la in-
justicia; las de la sociedad o las del mercado. La estela
de la pluma no es siempre luminosa.

7. Valle, José Cecilio del, “Ciencias”. Araya, Seidy, comp., Las letras de la
Ilustración y la Independencia en el Reino de Guatemala. Antología
(Heredia, Editorial Universidad Nacional, 2001), pp. 123 y 127-128.

8. Valle, “Ciencias”, pp. 125-128.
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