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ue la obra de Zambrano estd sdlidamente anclada

al tiempo que le pertenece no es obstdculo para

considerar que algunas claves fundamentales para
su comprension se encuentran mas lejos; seguramente, en
el siglo III de nuestra era, cuando, a juicio de Puech, el
cristianismo, el neoplatonismo, las religiones de misterios
y la gnosis se disputaban el espiritu de Occidente. Si los
entendemos separadamente y como materiales de construc-
cion, puede que nos resulte comodo, pero probablemente
no comprenderemos el sustrato vital de nuestra autora.

El mundo de las influencias en Zambrano es el de las
mezclas en el que la obra de Ortega —;la obra?, no, des-
de luego algunos aspectos de ella y entendidos siempre de
modo personal— es una mas. Llamemos eclecticismo a este
enjambre de procedencias e intensidades, sobre todo inten-
sidades, varias.

En Zambrano siempre hay que matizar y no porque le
convenga la escolastica de lo sutil, sino porque rara vez le
convienen las definiciones tajantes, de un pieza. No quiero
decir que su eclecticismo sea una nota de descrédito —la
misma con la que injustamente hemos tratado hasta hace
poco la filosofia helenistica— digo que su eclecticismo es
radical. Es una obra que se niega a asumir cualquier arqui-
tectura, cualquier sistema, con la misma libertad que toma
de cualquiera solo lo que le conviene.

A mi juicio, el neoplatonismo de Plotino y una cier-
ta gnosis forman dos de los soportes mas importantes en
el espiritu de esta obra singular. Si, seguramente Zam-
brano es también cristiana, heterodoxa, desde luego. Mas
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preocupada de la esperanza y la caridad que de la fe. Son
sus palabras. Con pocas referencias directas a Jesucristo en
su obra y que hay que leer, seguramente, en clave de gno-
sis mas que de ortodoxia. Y, sobre todo, con una idea de
la historia absolutamente contraria al cristianismo oficial.
Credenciales insuficientes o dudosas —por tanto— para cum-
plir la definicion.

El cristianismo de Zambrano creo que debe enten-
derse en la matriz de las religiones de misterios. Se trata,
como repetird unay otra vez, de que el hombre renazca. Un
renacer salvifico que no se puede producir en el mundo. El
mundo y con ¢l la historia es mas algo de lo que salvarse
que con lo que salvarse.

Si me permiten jugar un poco con la historia, nuestra
autora podria formar parte de esos grupos gnosticos que
Puech o Dodds detectaron entre los seguidores de Plotino a
lallegada de este a Roma en el 244. Acudian, desde luego, a
las clases del maestro, pero disponian, ademas, de un lugar
propio de reunidon que podria ser —por qué no imaginarlo—
el hipogeo de los Aurelii, de cuyo descubrimiento en los
afios 20 nos hablo un estudioso muy querido por Zambra-
no: Carcopino.

Seguro que la mayor parte de estos gnosticos abando-
no6 al maestro tras la resolucion fulminante de la Enéada 1.
Pero Zambrano se qued6. Aunque no del todo, podria perte-
necer a otro subgrupo, fiel a su manera a la secta y también
al grupo de Plotino. O infiel a cada uno de ellos, tanto da.
Para acabar de mezclarlo todo, ya se sabe que entre esos
seguidores habia también cristianos.
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Conviven en Zambrano varios tonos sobre el tiempo
y la historia. Donde Ortega o lo orteguiano se deja escuchar,
aparece un tiempo realizativo, fenomenologico. Pero donde
se muestra mas fiel a su espiritu y a su trasfondo aparecen el
tiempo y la historia con tintes mucho mas negativos y que
cabria llamar, también en tono moderado, gndsticos. Desde
luego, no son ni neoplatdnicos ni menos aun cristianos.

Creo que uno de los aspectos mas valiosos de la obra
de Zambrano consiste, merced a la razon poética, en inser-
tar de nuevo el mythos en el logos. Es en la época madu-
ra de nuestra autora cuando se consigue esto. Y me parece
un acontecimiento de primera magnitud. No se trata de un
anacronico mandato de recuperacion de los presocraticos,
se trata mas bien de una recuperacion del mythos no como
parte de una pedagogia ni como empaste espectacular de un
estilo. Es una inmersion en el fondo originario de la expe-
riencia humana. Y una recuperacion de algo que no debio
perderse. Un mythos que habla, o un logos que no ha perdi-
do su matriz y que se reconcilia con la experiencia intima
de lo humano.

Pues bien, la mitologia zambraniana procede —me
parece— de la estirpe neoplatonica. Ese neoplatonismo no
alcanza, sin embargo, al tiempo ni a la historia.

Ha sido Garcia Bazan quien entre nosotros destaco
la filiacion oriental —el Vedanta, el Shankara— de la filoso-
fia de Plotino. Esto, introducido en el helenismo filosofico,
consigue que no haya lugar ni para una filosofia ni menos
aun para una teologia de la historia.

Plotino permanece fiel al espiritu griego: el tiempo
circular, una cierta reencarnacion, los acontecimientos se
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repiten. Pero mas fiel atn al sentimiento antitragico, antig-
nostico de la historia':

...las matanzas y todas las muertes y las tomas y saqueos de
ciudades deben ser contempladas exactamente como en los es-
cenarios de los teatros. Todo un trueque, cambio de disfraces y
representaciones de lamentos y gemidos. Pues aun en esta vida,
en cada caso de la vida real, no es el alma interior, sino la som-
bra exterior del hombre la que gime y se lamenta y hace todo lo
que hace teniendo por escenario la tierra entera, donde se han
montado escenarios en muchos sitios. Porque tales actos son
propios de quien no sabe vivir mas que la vida externa de aqui
abajo y desconoce que en medio de sus lagrimas esta jugando
aunque llore en serio.

Los cristianos suben muchos grados —todos los po-
sibles— esta consideracion. La historia existe, es providen-
cial, los acontecimientos son unicos. Tiene comienzo y
tendra fin.

.Y Zambrano? Zambrano es fiel al ambiente del hi-
pogeo de los Aurelii. Es imposible la accion en la historia,
un hueco negro del que nada cabe esperar. Una cruz que
hay que sobrellevar. El talante gnostico fundamental de
Zambrano encaja perfectamente con las observaciones del
libro clasico de Jonas.

La angustia, la nostalgia se presentan, por ejemplo,
en la poesia mandea. La verdadera vida que se encuentra
mas alla del mundo; hay que pasar a través de mundos y
eones —esto lo repetira Zambrano en HD— para encontrar
la salida. El terror que produce el tiempo, algo que no cabe
sino soportar, sera una constante en nuestra autora como

1 Plotino, Enéada III, trt. II1, 2.2 version de J. Igal, De. Gredos, Madrid, 1986.
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iremos viendo y es una sefial crucial de la gnosis como pre-
cisa muy bien Jonas.

Si para Marcién la historia es un caso de fracaso di-
vino, Zambrano la considerara —en un tono menos intenso—
como un fracaso del hombre occidental que quiere seguir el
modelo sacrilego del Jehova creador.

(Es griego, es clasico, es cristiano el temor al uni-
verso, al mundo? No, es gndstico como iremos viendo en
nuestra autora.

Para comprender los primeros escritos publicados de
Zambrano hay que tener en cuenta la profunda religiosi-
dad que constituyo su nifiez y que para ella representd un
apartamiento del mundo. “Yo me sentia feliz yéndome de
este mundo, que este mundo no lo he aceptado del todo”, le
comentaba en 1986 al poeta A. Colinas.

En el primer libro de Zambrano —Horizonte del Libe-
ralismo— no hay rastro alguno de apartamiento, mas bien
lo contrario, pero en los escritos literarios de esos afios —en
torno a 1932— si existen otras vivencias que encajan mejor
en lo gnostico. Esos escritos coagulan y maduran en Ad-
sum, reelaboracion de la crisis de nuestra autora a finales
de 1928.

Porque, para hablar con un lenguaje orteguiano, las
ideas zambranianas fueron en un tiempo entregarse a la his-
toria, al mundo; pero las creencias eran mas bien lo contra-
rio: una vivencia del mundo como lo aplastante y de lanada
como abismo amenazante y a la vez seductor.

Volaria a lanada (...) donde se curarian las heridas abiertas en mis
0jos, en mis oidos , en mis sentidos, por la presencia inesquivable
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de esa potente realidad. Para librarme de ti, mundo, quiero irme...
hacia una imperecedera desolacion (...) Tengo que gastar mi es-
fuerzo, mi caudal, en que las cosas que luego me sujetan y atacan,
adquieran el ser que se han propuesto. Crear a mi enemigo, sos-
tener a mi enemigo, es el sino tragico de la vida, empresa gastada
en elevar hasta el ser, lo que una vez llegado a él va a aplastarme.?

Este texto se publico en 1934. No representa, contra
lo que pueda parecer, la pura desolacion existencial; encaja
mejor en la vision del mundo gnoéstica porque la salvacion
esta, aunque no esta ahi sino arriba como explica en otro
texto: “...1as estrellas (...) siempre amigas a distancia, como
el amor, el verdadero amor no hallado, permanecen testigos
de nuestra ansia”.

Es significativo que en estos textos ya hable Zam-
brano del sentimiento de que “todo construir es violentar”,
algo que repetird, por ejemplo, en el ya maduro texto de
mitad de los 50, Las ruinas.

Por tanto, creo que una comprension precisa de nues-
tra autora habria de llevarnos a interpretar sus escritos mas
comprometidos con la historia —desde HL hasta 1939-
asentados en unas creencias de signo contrario. Esto en-
riquece también la comprension de textos como Persona
y democracia. Zambrano sale de la crisis del 28 entregada
a la politica que, como ella misma precisa en HL, es sin6-
nimo de entregarse a la vida. La lectura de Nietzsche —un
tonico que también habia fortalecido al maestro— hubo de
resultarle fundamental:

Afirmacion de la vida, desconfianza de la razon, valor mo-
ral de todo lo que es aumento de vida, superacion constante,

2 Limite de la nada, publicado en EI Urogallo, sep.-oct., 1990, Madrid, pg. 36.
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aprovechamiento del dolor en beneficio de valores positivos,
heroismo del individuo como encarnador de valores vitales.
Nietzsche, en fin, o algo de él. (pg. 58)°

Tal vez teniendo presentes las creencias gnosticas en-
tendamos mejor algunas precisiones de ese librito: “Cree-
mos de nuevo en la posibilidad de la historia. Solo falta
descubrirla poco a poco con amorosos 0jos...” (pg. 22)

Propugna entonces una politica “que ame tanto la vida
que se encuentre con elasticidad bastante para correr tras
ella, no para apresarla, si para que la unioén perdure”. (pg. 24)

En el haber de nuestra joven autora hay que colocar
la denuncia del comunismo, del materialismo dialéctico;
el interés por la libertad y la exigencia de una economia
humanizada. ;Una socialdemocracia? Probablemente algo
muy parecido.

La entrega a la politica-vida-historia implica una
nocion de tiempo humana, orteguiana; motor indispensa-
ble de realizacion:

Ante todo, serd revolucionaria la politica que cuente con el
tiempo (...) germen de toda pureza y de toda fecundidad (...)
el humilde limo terrestre, donde el fermento del tiempo hace
germinar la vida. Ansiamos ya una politica que reconozca este
humilde y poderoso factor del tiempo. Y presentimos que esta al
llegar. (pgs. 31-32)

HL no ha quedado como una obrita inmadura de ju-
ventud, sino como un proyecto entusiasta de lo que seran
las ansias mas nobles de modernizacién de Espafia, pro-
piciadas por el advenimiento de la Republica. Una parte
importante de estas ideas se continuara —como veremos— en

3 Horizonte del liberalismo (abrv. HL), Javier Morata (editor), Madrid, 1930.
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Los intelectuales en el drama de Esparia y también en Per-
sona y democracia.

La Republica, sin embargo, fue un suefio breve, inme-
diatamente asaltado por una pesadilla bien real: 1a guerra civil.

Las circunstancias, en el 36, no podian ser mas acia-
gas. Pero Zambrano las asume herdicamente. Para ello le
bastan los presupuestos que ya hemos sefialado y la nocion
romantica de pueblo que ya no le abandonara:

Por irracionales y repletos de violencia que sean estos momen-
tos, tienen que contener en sus entraias una profunda razon de
su suceso. Solamente si queremos y nos decidimos a buscar en
la terrible presencia de la guerra y la revolucion su profunda
razon de ser (...) la estaremos viviendo como hombres. (pg. 22)*

Aparece también aqui otro aspecto del diagnostico so-
bre Europa que se repetird en obras posteriores: ha obrado
como un adolescente, no ha sabido vivir los acontecimientos.
La guerra —la 1.* Guerra Mundial- tendria que haber propi-
ciado una conversion y el fascismo se hubiese evitado.

Podria pensarse que usar el término conversion es el
primer sintoma del cambio de rumbo zambraniano. No lo
creo. Habida cuenta de la aficion de su maestro por desacra-
lizar términos (conversion, revelacion...), puede muy bien
entenderse —aun—orteguianamente en vez de gnosticamente.

El fascismo se presenta para nuestra autora —en ple-
no desarrollo de HL— “incompatible con la confianza en la
vida (...) hay un nudo estrangulado en el alma del fascista
que le cierra a la vida” (pgs. 31-32). Y la raiz del analisis

4 Los intelectuales en el drama de Esparia (abrev. IDE), De. Hispamerca, Madrid 1977.
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se encontraba ya en ese librito: “Faltaba algo que la inte-
ligencia sola no podia traer: una intuicion del hombre, un
proyecto de hombria.” (pg. 32)

El proyecto de hombre lo encarna ahora el pueblo es-
panol, desangrandose:

Pero para que tal ocurriese era menester primero una experien-
cia, es decir un hecho vivido integramente sin rehusar todo su
fruto. Una experiencia en que el hombre de hoy se entregue a
la vida, o lo que es lo mismo, a los acontecimientos, y los apure
hasta el fin (...) Es larevolucion, la verdadera, no puede ser otra.
Y es Espaia el lugar de tal parto dolorosisimo. Por su infinita
energia en potencia, por su virginidad de pueblo apenas emplea-
do en empresas dignas de su poder y por su profunda indocilidad
a la cultura idealista europea, tenia que ser y es Espaia (...) Es
ahora el pueblo espafol quien en su heroismo infinito, en re-
sistencia increible ante las feroces fuerzas del fascismo, quien
nos alumbra un nuevo hombre, una nueva realidad que antes no
habia... (pg. 33)

Desaparecera de una vez para siempre la arqueologia de Espana
y las disputas sobre su huella en el mundo. La huella de ahora es
surco que penetra tan hondo en la naturaleza humana que alum-
bra zonas inéditas del hombre, aunque profetizadas y presentidas.
Una nueva revelacion humana que nos hace a todos reconciliar-
nos con la vida a través del sufrimiento y de la muerte. (pg. 99)

Estos magnificos escritos llegan hasta 1937 cuando la
guerra parecia que se podia ganar. Cuando se sabe que se va
a perder, a mitad de 1938 aparece en Zambrano una figura
muy querida, Séneca; y asoma ya para no desaparecer jamas
un término que debemos leer en clave gnodstica, la tragedia:

Todo pueblo de gran tradicion posee una serie de ejemplos, de
antecedentes preclaros, que le senalan otras tantas maneras de
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enfrentarse con la vida; figuras de tragedia, de la tragedia que es
siempre un pueblo y mas si el pueblo se llama Espana. ;Puede
el pueblo, el pueblo espafiol, seguir el camino de Séneca? (...)
[puede un espafol sin traicionarse resignarse? Un espanol de
hoy no puede elegir el camino de la resignacion, porque al ha-
cerlo deja vacia la escena donde se juega la tragedia del destino
humano. (pgs. 171-172)

Nosvamos precipitando haciala catastrofe y eso lo anun-
cia ya cinco meses mas tarde en su ensayo sobre misericordia:

Por debajo de los hechos historicos sigue transcurriendo la co-
rriente de vida que la hace posible (...) forman la entidad que se
llama pueblo, entidad a la vez humana y divina, puesto que no
podemos inventarla y mas bien es ella quien nos inventa a cada
uno de nosotros (...) En esa corriente viva que llamamos tradi-
cion se asientan las raices de nuestra cultura verdadera (...) de
ella nos viene la fuerza capaz de vivir y morir, la fuerza capaz
de hacernos creer que pervivimos cuando ha sonado la hora de
la aniquilacion. (pgs. 138-140)

Curiosamente, en noviembre de 1938, escribe uno de
los ultimos textos para Hora de Espafia, dedicado a la poe-
sia de Neruda. La realidad se ha vuelto ignota y produce
miedo: “miedo, en efecto, nos produce siempre la realidad
indomefiada, la realidad que se presenta como se presenta
siempre toda realidad, llamandonos y repeliéndonos, ame-
nazando abstraernos en su seno inacabable”. (pg. 157) Es-
tamos volviendo a Limite de la nada.

Ahora, agotadas ya las energias de HL, comienza el
desarrollo propiamente gnostico. Vuelven, por eso mismo,
las creencias a inundar el excelente edificio de ideas que
nuestra autora habia alumbrado en 1929. Esto generard otras
ideas, acordes con aquellas creencias. El acontecimiento de
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la guerra civil se transfigura y deviene simbolo de la histo-
ria misma. La accion ya no serd posible. Mas cerca de la
gran negacion gnostica que de ninguna realizacion futura
en el mundo. El fracaso de la Republica serd, por tanto, la
sefial del fracaso del hombre en el mundo.

Esto implica necesariamente otra forma de entender
el tiempo; no la de HL. Una forma que prepara la transfi-
guracion, segun confiesa a Rosa Chacel en junio de 1938°:
“Mi1 tiempo, el tiempo que aqui corre no es ya de este mun-
do..” yen 1941:

...estoy sola, absolutamente sola. Que ya lo estaba en el perio-
do ultimo de la guerra en Espafia, en Barcelona, donde pasé el
tiempo mas feliz de mi vida, pues la proximidad de la muerte
constante, la soledad y el haberme por completo evadido de la
burocracia, de necesidad, me hizo crecer un comienzo de alas.
Desde entonces mi vida, se me figura una lucha constante, mas
bien un agobio entre aquella felicidad que entonces probé y la
necesidad de estar todavia en un mundo que cada vez entiendo
menos. (pgs. 36-39)

Zambrano estd iniciando, ha iniciado ya, el proce-
so de transformacién de la guerra en un acontecimiento,
ademads de historico, sobre todo, simbdlico. Lo que se le
empieza a mostrar es el ser del hombre en el mundo, el ser
maligno de la historia que es caida. Le empiezan a crecer
—platonicamente— alas. Su mundo ya empieza a no ser de
este mundo:

...me lleva a escribir (...) la necesidad de hacerme mi casa, de
rememorar un hogar, de encontrarlo, ya que lo he perdido. En
Espafia tampoco lo tenia ni en ninguna parte del mundo, pero

5 Cartas a Rosa Chacel, De. de A. Rodriguez-Fischer, De. Versal, Madrid, 1992.
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siempre habia como un resplandor de ese mundo perdido. (ibi-
dem, pg. 42)

Persona y Democracia® es muchas cosas. Represen-
ta, sobre todo, una de las aportaciones mas interesantes y
sugestivas, mas hermosas, a la cultura politica espafiola que
se haya realizado desde el fin de la guerra civil. Una toma
de posicion magnifica por el ciudadano, por la persona y
por el inico régimen politico a su altura: la democracia.

Cuando Zambrano decide, muy a pesar suyo, retomar
la voz de lo politico, reconecta con su obra primera —HL—
en las directrices mas sugerentes de aquel librito. El hom-
bre, la persona, es el hombre del pueblo, “decir pueblo es
decir ecce homo.” (pg. 136) No hay que temer a la realidad
en su cambio que es el absolutismo, que es lo que en HL
llamaba politica conservadora.

Y realiza su particular lectura de Ortega, entendien-
do el “somos necesariamente libres” como “somos nece-
sariamente personas” y queremos serlo. Una manera de
intensificar la carga moral ineludible en la circunstancia,
del maestro.

La lectura —breve— que quiero hacer de PD, sin em-
bargo, no es esta. Es, en mi linea de lectura de Zambrano,
una lectura gnostica que creo que los textos de nuestra au-
tora y también este poseen. Naturalmente, y seria ridiculo
pensar otra cosa, es solo una perspectiva mas en una obra
que posee muchas y muy complejas.

6  Persona y Democracia (abrev. PD). San Juan de Puerto Rico, Departamento de
Instruccion Publica, 1958. Reedicion en De. Antropos, Barcelona, 1988. Citamos
por la reedicion.
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