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Que la obra de Zambrano está sólidamente anclada 
al tiempo que le pertenece no es obstáculo para 
considerar que algunas claves fundamentales para 

su comprensión se encuentran más lejos; seguramente, en 
el siglo III de nuestra era, cuando, a juicio de Puech, el 
cristianismo, el neoplatonismo, las religiones de misterios 
y la gnosis se disputaban el espíritu de Occidente. Si los 
entendemos separadamente y como materiales de construc-
ción, puede que nos resulte cómodo, pero probablemente 
no comprenderemos el sustrato vital de nuestra autora.

El mundo de las in�uencias en Zambrano es el de las 
mezclas en el que la obra de Ortega –¿la obra?, no, des-
de luego algunos aspectos de ella y entendidos siempre de 
modo personal– es una más. Llamemos eclecticismo a este 
enjambre de procedencias e intensidades, sobre todo inten-
sidades, varias.

En Zambrano siempre hay que matizar y no porque le 
convenga la escolástica de lo sutil, sino porque rara vez le 
convienen las de�niciones tajantes, de un pieza. No quiero 
decir que su eclecticismo sea una nota de descrédito –la 
misma con la que injustamente hemos tratado hasta hace 
poco la �losofía helenística– digo que su eclecticismo es 
radical. Es una obra que se niega a asumir cualquier arqui-
tectura, cualquier sistema, con la misma libertad que toma 
de cualquiera solo lo que le conviene.

A mi juicio, el neoplatonismo de Plotino y una cier-
ta gnosis forman dos de los soportes más importantes en 
el espíritu de esta obra singular. Sí, seguramente Zam-
brano es también cristiana, heterodoxa, desde luego. Más 
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preocupada de la esperanza y la caridad que de la fe. Son 
sus palabras. Con pocas referencias directas a Jesucristo en 
su obra y que hay que leer, seguramente, en clave de gno-
sis más que de ortodoxia. Y, sobre todo, con una idea de 
la historia absolutamente contraria al cristianismo o�cial. 
Credenciales insu�cientes o dudosas –por tanto– para cum-
plir la de�nición.

El cristianismo de Zambrano creo que debe enten-
derse en la matriz de las religiones de misterios. Se trata, 
como repetirá una y otra vez, de que el hombre renazca. Un 
renacer salví�co que no se puede producir en el mundo. El 
mundo y con él la historia es más algo de lo que salvarse 
que con lo que salvarse.

Si me permiten jugar un poco con la historia, nuestra 
autora podría formar parte de esos grupos gnósticos que 
Puech o Dodds detectaron entre los seguidores de Plotino a 
la llegada de este a Roma en el 244. Acudían, desde luego, a 
las clases del maestro, pero disponían, además, de un lugar 
propio de reunión que podría ser –por qué no imaginarlo– 
el hipogeo de los Aurelii, de cuyo descubrimiento en los 
años 20 nos habló un estudioso muy querido por Zambra-
no: Carcopino.

Seguro que la mayor parte de estos gnósticos abando-
nó al maestro tras la resolución fulminante de la Enéada II. 
Pero Zambrano se quedó. Aunque no del todo, podría perte-
necer a otro subgrupo, �el a su manera a la secta y también 
al grupo de Plotino. O in�el a cada uno de ellos, tanto da. 
Para acabar de mezclarlo todo, ya se sabe que entre esos 
seguidores había también cristianos.
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Conviven en Zambrano varios tonos sobre el tiempo 
y la historia. Donde Ortega o lo orteguiano se deja escuchar, 
aparece un tiempo realizativo, fenomenológico. Pero donde 
se muestra más �el a su espíritu y a su trasfondo aparecen el 
tiempo y la historia con tintes mucho más negativos y que 
cabría llamar, también en tono moderado, gnósticos. Desde 
luego, no son ni neoplatónicos ni menos aun cristianos.

Creo que uno de los aspectos más valiosos de la obra 
de Zambrano consiste, merced a la razón poética, en inser-
tar de nuevo el mythos en el logos. Es en la época madu-
ra de nuestra autora cuando se consigue esto. Y me parece 
un acontecimiento de primera magnitud. No se trata de un 
anacrónico mandato de recuperación de los presocráticos, 
se trata más bien de una recuperación del mythos no como 
parte de una pedagogía ni como empaste espectacular de un 
estilo. Es una inmersión en el fondo originario de la expe-
riencia humana. Y una recuperación de algo que no debió 
perderse. Un mythos que habla, o un logos que no ha perdi-
do su matriz y que se reconcilia con la experiencia íntima 
de lo humano.

Pues bien, la mitología zambraniana procede –me 
parece– de la estirpe neoplatónica. Ese neoplatonismo no 
alcanza, sin embargo, al tiempo ni a la historia.

Ha sido García Bazán quien entre nosotros destacó 
la �liación oriental –el Vedanta, el Shankara– de la �loso-
fía de Plotino. Esto, introducido en el helenismo �losó�co, 
consigue que no haya lugar ni para una �losofía ni menos 
aun para una teología de la historia.

Plotino permanece �el al espíritu griego: el tiempo 
circular, una cierta reencarnación, los acontecimientos se 
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repiten. Pero más �el aún al sentimiento antitrágico, antig-
nóstico de la historia1:

...las matanzas y todas las muertes y las tomas y saqueos de 
ciudades deben ser contempladas exactamente como en los es-
cenarios de los teatros. Todo un trueque, cambio de disfraces y 
representaciones de lamentos y gemidos. Pues aun en esta vida, 
en cada caso de la vida real, no es el alma interior, sino la som-
bra exterior del hombre la que gime y se lamenta y hace todo lo 
que hace teniendo por escenario la tierra entera, donde se han 
montado escenarios en muchos sitios. Porque tales actos son 
propios de quien no sabe vivir más que la vida externa de aquí 
abajo y desconoce que en medio de sus lágrimas está jugando 
aunque llore en serio.

Los cristianos suben muchos grados –todos los po-
sibles– esta consideración. La historia existe, es providen-
cial, los acontecimientos son únicos. Tiene comienzo y 
tendrá �n.

¿Y Zambrano? Zambrano es �el al ambiente del hi-
pogeo de los Aurelii. Es imposible la acción en la historia, 
un hueco negro del que nada cabe esperar. Una cruz que 
hay que sobrellevar. El talante gnóstico fundamental de 
Zambrano encaja perfectamente con las observaciones del 
libro clásico de Jonas.

La angustia, la nostalgia se presentan, por ejemplo, 
en la poesía mandea. La verdadera vida que se encuentra 
más allá del mundo; hay que pasar a través de mundos y 
eones –esto lo repetirá Zambrano en HD– para encontrar 
la salida. El terror que produce el tiempo, algo que no cabe 
sino soportar, será una constante en nuestra autora como 

1 Plotino, Enéada III, trt. III, 2.a versión de J. Igal, De. Gredos, Madrid, 1986.
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iremos viendo y es una señal crucial de la gnosis como pre-
cisa muy bien Jonas.

Si para Marción la historia es un caso de fracaso di-
vino, Zambrano la considerará –en un tono menos intenso– 
como un fracaso del hombre occidental que quiere seguir el 
modelo sacrílego del Jehová creador.

¿Es griego, es clásico, es cristiano el temor al uni-
verso, al mundo? No, es gnóstico como iremos viendo en 
nuestra autora. 

Para comprender los primeros escritos publicados de 
Zambrano hay que tener en cuenta la profunda religiosi-
dad que constituyó su niñez y que para ella representó un 
apartamiento del mundo. “Yo me sentía feliz yéndome de 
este mundo, que este mundo no lo he aceptado del todo”, le 
comentaba en 1986 al poeta A. Colinas.

En el primer libro de Zambrano –Horizonte del Libe-
ralismo– no hay rastro alguno de apartamiento, más bien 
lo contrario, pero en los escritos literarios de esos años –en 
torno a 1932– sí existen otras vivencias que encajan mejor 
en lo gnóstico. Esos escritos coagulan y maduran en Ad-
sum, reelaboración de la crisis de nuestra autora a �nales 
de 1928.

Porque, para hablar con un lenguaje orteguiano, las 
ideas zambranianas fueron en un tiempo entregarse a la his-
toria, al mundo; pero las creencias eran más bien lo contra-
rio: una vivencia del mundo como lo aplastante y de la nada 
como abismo amenazante y a la vez seductor.

Volaría a la nada (...) donde se curarían las heridas abiertas en mis 
ojos, en mis oídos , en mis sentidos, por la presencia inesquivable 
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de esa potente realidad. Para librarme de ti, mundo, quiero irme... 
hacia una imperecedera desolación (...) Tengo que gastar mi es-
fuerzo, mi caudal, en que las cosas que luego me sujetan y atacan, 
adquieran el ser que se han propuesto. Crear a mi enemigo, sos-
tener a mi enemigo, es el sino trágico de la vida, empresa gastada 
en elevar hasta el ser, lo que una vez llegado a él va a aplastarme.2

Este texto se publicó en 1934. No representa, contra 
lo que pueda parecer, la pura desolación existencial; encaja 
mejor en la visión del mundo gnóstica porque la salvación 
está, aunque no está ahí sino arriba como explica en otro 
texto: “...las estrellas (...) siempre amigas a distancia, como 
el amor, el verdadero amor no hallado, permanecen testigos 
de nuestra ansia”. 

Es signi�cativo que en estos textos ya hable Zam-
brano del sentimiento de que “todo construir es violentar”, 
algo que repetirá, por ejemplo, en el ya maduro texto de 
mitad de los 50, Las ruinas.

Por tanto, creo que una comprensión precisa de nues-
tra autora habría de llevarnos a interpretar sus escritos más 
comprometidos con la historia –desde HL hasta 1939– 
asentados en unas creencias de signo contrario. Esto en-
riquece también la comprensión de textos como Persona 
y democracia. Zambrano sale de la crisis del 28 entregada 
a la política que, como ella misma precisa en HL, es sinó-
nimo de entregarse a la vida. La lectura de Nietzsche –un 
tónico que también había fortalecido al maestro– hubo de 
resultarle fundamental:

A�rmación de la vida, descon�anza de la razón, valor mo-
ral de todo lo que es aumento de vida, superación constante, 

2  Límite de la nada, publicado en El Urogallo, sep.-oct., 1990, Madrid, pg. 36.
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aprovechamiento del dolor en bene�cio de valores positivos, 
heroísmo del individuo como encarnador de valores vitales. 
Nietzsche, en �n, o algo de él. (pg. 58)3

Tal vez teniendo presentes las creencias gnósticas en-
tendamos mejor algunas precisiones de ese librito: “Cree-
mos de nuevo en la posibilidad de la historia. Solo falta 
descubrirla poco a poco con amorosos ojos...” (pg. 22)

Propugna entonces una política “que ame tanto la vida 
que se encuentre con elasticidad bastante para correr tras 
ella, no para apresarla, sí para que la unión perdure”. (pg. 24)

En el haber de nuestra joven autora hay que colocar 
la denuncia del comunismo, del materialismo dialéctico; 
el interés por la libertad y la exigencia de una economía 
humanizada. ¿Una socialdemocracia? Probablemente algo 
muy parecido.

La entrega a la política-vida-historia implica una 
noción de tiempo humana, orteguiana; motor indispensa-
ble de realización: 

Ante todo, será revolucionaria la política que cuente con el 
tiempo (...) germen de toda pureza y de toda fecundidad (...) 
el humilde limo terrestre, donde el fermento del tiempo hace 
germinar la vida. Ansiamos ya una política que reconozca este 
humilde y poderoso factor del tiempo. Y presentimos que está al 
llegar. (pgs. 31-32)

HL no ha quedado como una obrita inmadura de ju-
ventud, sino como un proyecto entusiasta de lo que serán 
las ansias más nobles de modernización de España, pro-
piciadas por el advenimiento de la República. Una parte 
importante de estas ideas se continuará –como veremos– en 

3  Horizonte del liberalismo (abrv. HL), Javier Morata (editor), Madrid, 1930.
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Los intelectuales en el drama de España y también en Per-
sona y democracia.

La República, sin embargo, fue un sueño breve, inme-
diatamente asaltado por una pesadilla bien real: la guerra civil.

Las circunstancias, en el 36, no podían ser más acia-
gas. Pero Zambrano las asume heróicamente. Para ello le 
bastan los presupuestos que ya hemos señalado y la noción 
romántica de pueblo que ya no le abandonará:

Por irracionales y repletos de violencia que sean estos momen-
tos, tienen que contener en sus entrañas una profunda razón de 
su suceso. Solamente si queremos y nos decidimos a buscar en 
la terrible presencia de la guerra y la revolución su profunda 
razón de ser (...) la estaremos viviendo como hombres. (pg. 22)4

Aparece también aquí otro aspecto del diagnóstico so-
bre Europa que se repetirá en obras posteriores: ha obrado 
como un adolescente, no ha sabido vivir los acontecimientos. 
La guerra –la 1.ª Guerra Mundial– tendría que haber propi-
ciado una conversión y el fascismo se hubiese evitado.

Podría pensarse que usar el término conversión es el 
primer síntoma del cambio de rumbo zambraniano. No lo 
creo. Habida cuenta de la a�ción de su maestro por desacra-
lizar términos (conversión, revelación...), puede muy bien 
entenderse –aún– orteguianamente en vez de gnósticamente.

El fascismo se presenta para nuestra autora –en ple-
no desarrollo de HL– “incompatible con la con�anza en la 
vida (...) hay un nudo estrangulado en el alma del fascista 
que le cierra a la vida” (pgs. 31-32). Y la raíz del análisis 

4 Los intelectuales en el drama de España (abrev. IDE), De. Hispamerca, Madrid 1977.
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se encontraba ya en ese librito: “Faltaba algo que la inte-
ligencia sola no podía traer: una intuición del hombre, un 
proyecto de hombría.” (pg. 32)

El proyecto de hombre lo encarna ahora el pueblo es-
pañol, desangrándose:

Pero para que tal ocurriese era menester primero una experien-
cia, es decir un hecho vivido íntegramente sin rehusar todo su 
fruto. Una experiencia en que el hombre de hoy se entregue a 
la vida, o lo que es lo mismo, a los acontecimientos, y los apure 
hasta el �n (...) Es la revolución, la verdadera, no puede ser otra. 
Y es España el lugar de tal parto dolorosísimo. Por su in�nita 
energía en potencia, por su virginidad de pueblo apenas emplea-
do en empresas dignas de su poder y por su profunda indocilidad 
a la cultura idealista europea, tenía que ser y es España (...) Es 
ahora el pueblo español quien en su heroísmo in�nito, en re-
sistencia increíble ante las feroces fuerzas del fascismo, quien 
nos alumbra un nuevo hombre, una nueva realidad que antes no 
había... (pg. 33)

Desaparecerá de una vez para siempre la arqueología de España 
y las disputas sobre su huella en el mundo. La huella de ahora es 
surco que penetra tan hondo en la naturaleza humana que alum-
bra zonas inéditas del hombre, aunque profetizadas y presentidas. 
Una nueva revelación humana que nos hace a todos reconciliar-
nos con la vida a través del sufrimiento y de la muerte. (pg. 99)

Estos magní�cos escritos llegan hasta 1937 cuando la 
guerra parecía que se podía ganar. Cuando se sabe que se va 
a perder, a mitad de 1938 aparece en Zambrano una �gura 
muy querida, Séneca; y asoma ya para no desaparecer jamás 
un término que debemos leer en clave gnóstica, la tragedia:

Todo pueblo de gran tradición posee una serie de ejemplos, de 
antecedentes preclaros, que le señalan otras tantas maneras de 
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enfrentarse con la vida; �guras de tragedia, de la tragedia que es 
siempre un pueblo y más si el pueblo se llama España. ¿Puede 
el pueblo, el pueblo español, seguir el camino de Séneca? (...) 
¿puede un español sin traicionarse resignarse? Un español de 
hoy no puede elegir el camino de la resignación, porque al ha-
cerlo deja vacía la escena donde se juega la tragedia del destino 
humano. (pgs. 171-172)

Nos vamos precipitando hacia la catástrofe y eso lo anun-
cia ya cinco meses más tarde en su ensayo sobre misericordia: 

Por debajo de los hechos históricos sigue transcurriendo la co-
rriente de vida que la hace posible (...) forman la entidad que se 
llama pueblo, entidad a la vez humana y divina, puesto que no 
podemos inventarla y más bien es ella quien nos inventa a cada 
uno de nosotros (...) En esa corriente viva que llamamos tradi-
ción se asientan las raíces de nuestra cultura verdadera (...) de 
ella nos viene la fuerza capaz de vivir y morir, la fuerza capaz 
de hacernos creer que pervivimos cuando ha sonado la hora de 
la aniquilación. (pgs. 138-140)

Curiosamente, en noviembre de 1938, escribe uno de 
los últimos textos para Hora de España, dedicado a la poe-
sía de Neruda. La realidad se ha vuelto ignota y produce 
miedo: “miedo, en efecto, nos produce siempre la realidad 
indomeñada, la realidad que se presenta como se presenta 
siempre toda realidad, llamándonos y repeliéndonos, ame-
nazando abstraernos en su seno inacabable”. (pg. 157) Es-
tamos volviendo a Límite de la nada.

Ahora, agotadas ya las energías de HL, comienza el 
desarrollo propiamente gnóstico. Vuelven, por eso mismo, 
las creencias a inundar el excelente edi�cio de ideas que 
nuestra autora había alumbrado en 1929. Esto generará otras 
ideas, acordes con aquellas creencias. El acontecimiento de 
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la guerra civil se trans�gura y deviene símbolo de la histo-
ria misma. La acción ya no será posible. Más cerca de la 
gran negación gnóstica que de ninguna realización futura 
en el mundo. El fracaso de la República será, por tanto, la 
señal del fracaso del hombre en el mundo.

Esto implica necesariamente otra forma de entender 
el tiempo; no la de HL. Una forma que prepara la trans�-
guración, según con�esa a Rosa Chacel en junio de 19385: 
“Mi tiempo, el tiempo que aquí corre no es ya de este mun-
do...” y en 1941:

...estoy sola, absolutamente sola. Que ya lo estaba en el perio-
do último de la guerra en España, en Barcelona, donde pasé el 
tiempo más feliz de mi vida, pues la proximidad de la muerte 
constante, la soledad y el haberme por completo evadido de la 
burocracia, de necesidad, me hizo crecer un comienzo de alas. 
Desde entonces mi vida, se me �gura una lucha constante, más 
bien un agobio entre aquella felicidad que entonces probé y la 
necesidad de estar todavía en un mundo que cada vez entiendo 
menos. (pgs. 36-39)

Zambrano está iniciando, ha iniciado ya, el proce-
so de transformación de la guerra en un acontecimiento, 
además de histórico, sobre todo, simbólico. Lo que se le 
empieza a mostrar es el ser del hombre en el mundo, el ser 
maligno de la historia que es caída. Le empiezan a crecer 
–platónicamente– alas. Su mundo ya empieza a no ser de 
este mundo: 

...me lleva a escribir (...) la necesidad de hacerme mi casa, de 
rememorar un hogar, de encontrarlo, ya que lo he perdido. En 
España tampoco lo tenía ni en ninguna parte del mundo, pero 

5  Cartas a Rosa Chacel, De. de A. Rodríguez-Fischer, De. Versal, Madrid,1992.
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siempre había como un resplandor de ese mundo perdido. (ibi-
dem, pg. 42)

Persona y Democracia6 es muchas cosas. Represen-
ta, sobre todo, una de las aportaciones más interesantes y 
sugestivas, más hermosas, a la cultura política española que 
se haya realizado desde el �n de la guerra civil. Una toma 
de posición magní�ca por el ciudadano, por la persona y 
por el único régimen político a su altura: la democracia.

Cuando Zambrano decide, muy a pesar suyo, retomar 
la voz de lo político, reconecta con su obra primera –HL– 
en las directrices más sugerentes de aquel librito. El hom-
bre, la persona, es el hombre del pueblo, “decir pueblo es 
decir ecce homo.” (pg. 136) No hay que temer a la realidad 
en su cambio que es el absolutismo, que es lo que en HL 
llamaba política conservadora.

Y realiza su particular lectura de Ortega, entendien-
do el “somos necesariamente libres” como “somos nece-
sariamente personas” y queremos serlo. Una manera de 
intensi�car la carga moral ineludible en la circunstancia, 
del maestro.

La lectura –breve– que quiero hacer de PD, sin em-
bargo, no es esta. Es, en mi línea de lectura de Zambrano, 
una lectura gnóstica que creo que los textos de nuestra au-
tora y también este poseen. Naturalmente, y sería ridículo 
pensar otra cosa, es solo una perspectiva más en una obra 
que posee muchas y muy complejas.

6 Persona y Democracia (abrev. PD). San Juan de Puerto Rico, Departamento de 
Instrucción Pública, 1958. Reedición en De. Antropos, Barcelona, 1988. Citamos 
por la reedición.


