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A mi madre, Zahyra Agüero Solé.
A mi hermana Edda.

In memoriam.
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Desde este fluir, este deslizar donde el testigo interior es lo 
único que permanece, subo al tragaluz de la vieja memoria que 
registra los viajes nocturnales del alma, para estudiar las cuatro 
formas de ser de las cosas. Cuatro historias que proceden de esos 
planos errabundos en donde lo real, lo imaginario y lo soñado 
son uno y lo mismo.





11

CONTENIDO

El aguerrido fuego. ...................................................................13

La amorosa tierra. ....................................................................45

El aire mensajero. ...................................................................101

Las psíquicas, reflejantes aguas. ............................................117





Parte uno

EL AGUERRIDO FUEGO





15
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La celda estrecha, maloliente. La ventana mínima, enreja-
da. El colchón viejo y manchado sobre el camastro. El 
lavatorio blanco costra. El jabón seco olvidado por el úl-

timo que estuvo allí, abierto en grietas mugrosas. Una mesilla, 
un banco, un inodoro. “Acaba pronto el cuartito” -pensó Arturo 
Rubio Carvaca. 

Acomodó la escasa ropa en las dos tablas de madera, pin-
tadas en negro por algún optimista. El colchón huele a sudor. A 
sucio. A enojo. A soledad. A derrota. 

Alguno de los compañeros tendrá que venir a visitarlo. 
Sería lo justo. Aunque decir que lo conocen les echaría encima 
a la policía. 

Pospuso para otra ocasión arrimar la mesita y poner en-
cima el banco para mirar por la ventana. Recordó el ingreso. 
Siempre hay un negro que para los pelos en prisión. Éste lo leyó 
con una mirada. Ya hablaremos, pareció decir (mirar), en prisión 
lo que sobra es tiempo. Para conocerte. Para obligarte a decir 
el carácter exacto de lo que hiciste. Para medir fuerzas. Si eres 
hombre de temer o uno de aquellos para quienes matar fue solo 
un accidente. 

Repasó la curiosidad hostil de los guardias y la atmósfera 
de novedad que le rodeó por unos minutos. Al lado, fichándose 
con él, un reincidente intentaba con un revoleo de los ojos, el 
sube y baja de la voz, y cierto aletear de las manos, demostrar 
cuán feliz estaba de volver. Y reía a lo Mae West, mostrando su 
parda encía desdentada. Era La Pele. La primera persona que le 
habló en prisión. Un pobrecito como de tercera, aún dentro de 
aquella división de clases no por elemental menos cruel.
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*  *  *  *

Por dentro eran, al menos, dos Arturo Rubio Carvaca. 
Uno, el racional, el minucioso, capaz de planificar al detalle las 
piezas de cualquier engranaje. Otro, el idealista que surgió den-
tro de él años atrás, luego de que la maestra lo enseñara a leer, 
ya grande, como de once años, en el aula única donde se daba 
de primero a tercero en un solo grupo. Los libros alimentan el 
espíritu, decía la señora. 

Cuando iba por leña, cubierto de costras y de granos secos 
vueltos a secar y vueltos a rascar innumerables veces, perseguido 
por una nube de mosquitos jodedores detrás del agüilla sangui-
nolenta de los granos, nunca faltó quien le gritara: “¡Hey, zopi-
lotillo!”, por lo negro, y por los pelos parados de tanta mugre. 
También estaban los entendidos de la cantina, que se reían de sus 
dedos descalzos, hinchados por las niguas. Zopilotillo El Malo, 
le dijeron después que descubrieron su colección de pájaros y 
peces puestos a secar al sol. La empezó porque la maestra dijo 
que las aves y los peces eran las palabras vivas de Dios. Desde 
ese día los odió. Por ser ellos tan importantes y él tan poca cosa. 

Un día le preguntó en media calle si sabía leer. Él se la 
quedó mirando, mudo. “¿No sabés, verdá?” Y él callado. “Vení 
a la escuela”, dijo. “Ya estoy grande”, contestó él. Entonces le 
ofreció enseñarle en su casa, hasta que perdiera la vergüenza. 
Le daba pan con jalea de frutas que él le llevaba, robadas en 
el monte. 

Cuando cumplió quince, con ropa limpia, bañado y sin 
granos, se fue a vivir a Los Chiles. Allí trabajó en una de las 
cantinas del pueblo, en la pensión Las Brisas, y fue aprendiz de 
electricista con el nica Benjamín Alpízar. 
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*  *  *  *

Afuera, en algún Norte, el río Los Impuros a cuya vera 
nació él. Profecía implícita en su nombre, el río los arroja como 
hierbajos anfibios, enredados y estorbosos, entre las piernas duras 
de frío de las lavanderas. Afuera, en alguna parte, el río lejano, 
la correntada resonante, los ecos de la montaña, los grandes es-
cándalos mañaneros y nocturnos, la algarabía de congos, dantas 
y pájaros multicolores, donde Rubio Carvaca no fue feliz. Héroe 
bizarro, su crimen fue confundir su anhelo personal con el de la 
república, soñar que perdería el anonimato, el nonatismo innato 
que padece desde que fue lanzado por alguna cigüeña mestiza, 
hija de garza y zopilote, de buitre y de paloma, de lumpen y poe-
sía, a la orilla de aquel río lodoso y asesino, bajo la mirada de las 
orquídeas en celo en aquel monte aterido de frío. Afuera, lejos, 
por algún Norte, la serpiente maleva del río Los Impuros, a cuya 
vera nació él.

*  *  *  *

—Doña Juana escondía a los heridos en los cuartos de 
atrás de la pensión Las Brisas, que era de su propiedad. Yo les 
cambiaba las vendas, les daba de comer, le avisaba al médico. 
Ella recogía de todo para los guerrilleros, menos armas. Alimen-
tos, cobijas, medicinas, botas. El maestro también. El maestro 
guardaba (por pocos días, eso sí) unas cajas de madera que todos 
sabíamos que eran armas. Con ellos y en otros lugares, la gente 
iba a dejar cosas para los insurgentes de Nicaragua. Dinero. Men-
sajes. Periódicos. Fotos. Costa Rica entera colaboraba con los 
revolucionarios, incluso el gobierno. Era como una obligación 
ayudar a los comandantes. Los comandantes, así les decíamos.
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—Me hubiera gustado estar ahí… -dice Fajardo, preso por 
venta de drogas y asalto.

—Y a mí… -agrega El Cuilo, hombre de La Pele, preso 
por asesinar a su mujer y al amante.

—¡Qué lindo, mae…! –suspira La Pele.
…Asistir a reuniones donde te encontrabas a compañeros 

del colegio, del parque, de la cantina, que se fueron metiendo, 
que se fueron involucrando. Hacer viajes en tractor. Atravesar el 
suelo lleno de suampos con paquetes o cajas, hasta el río, o hasta 
más allá de los mojones de la frontera. Llevar y traer personas, 
heridos casi siempre. Dar el santo y seña a los guardias civiles, 
porque estaban de acuerdo. Llegar hasta los bordes de la selva 
que había en esa época, antes de la deforestación, donde de no-
che se veían incandescencias, fogonazos, bombardeos, imagina-
ba él. Sentir, toda la noche, todo el trayecto, aquel crescendo de 
humedad en la entrepierna, como cuando de güila iba de cacería 
con alguno que le permitía acompañarlo, y le prestaba un rifle, 
y la linterna, para que se la pusiera en la frente y supiera lo que 
era alumbrarle los ojos a los zorros y disparar en medio, siem-
pre en medio. Cuando se acertaba, los bombillillos rojizos se 
apagaban de una vez, simultáneo al disparo. Aquella emoción 
de la revolución nica era casi lo mismo, tal vez por el olor de las 
armas, por ese perfume metálico que forman el aceite y el acero 
cuando se juntan.

—Después me vine para San José y aquí empezó todo.

*  *  *  *

La Pele es generoso. Una vez por semana, moviendo ca-
deras, con la mano izquierda en alto para que no se le dañen las 
pulseras, hace limpieza a fondo en el dormitorio común. Excu-
sándose por molestar, moviendo rápido la escoba, ordena los po-
cos trastos de cada quien cuidando de no herir susceptibilidades, 



19

Testigo Interior

hasta acabar sobre un colchón rendido por el esfuerzo. Pocos lo 
permiten. La mayoría, desconfiados o alérgicos en extremo, lo 
lanzan de sus exiguos dominios a empellones. Siempre vuelve 
a intentarlo.

*  *  *  *

Por fin llegó la aceptación de los reos. Un aceptar a me-
dias, puesto que ni Rubio, ni Gómez, ni los demás compañeros 
de la Organización eran delincuentes comunes, y sus asépticos 
crímenes solo despertaban lejanías y sospechas. La noche que 
los invitaron a la primera fiesta ninguno fumó mariguana. Rubio, 
por educación revolucionaria, aceptó un trago de licor clandesti-
no y agradeció en nombre de todos que se los tomara en cuenta. 
-Los revolucionarios no tienen vicios –explicó a los miembros de 
la improvisada célula-, los vicios son propios de las sociedades 
en decadencia y nosotros luchamos por un hombre nuevo. 

La prédica no conmovió a ningún penitente. Escucharon 
como oír llover: justo para adormecerse. 

*  *  *  *

Se vino para San José después del triunfo de la revolución 
nicaragüense y de viajar a Managua para gritar vivas y mueras 
en las calles, impactado por la euforia de un pueblo en ese mo-
mento todo entero sandinista. Se vino para San José porque al 
calor de la inmensa fiesta pensó en unirse a algún grupo que qui-
siera hacer la revolución en Costa Rica. ¡Tanta gente decía que 
él y los obreros y campesinos como él eran los llamados a hacer 
la Historia, guiados por los teóricos del marxismo leninismo! 
Personas que le hablaban con tanta familiaridad, señalándole 
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por primera vez su importancia. “A vos te toca hacer la revo-
lución, a vos y a los obreros como vos. A nosotros únicamente 
nos corresponde orientar a la clase obrera, nada más”. “En Costa 
Rica –le explicaron- los tiranos son distintos, andan vestidos de 
gobierno legítimo y democrático, pero son amigos de los ricos 
y de los gringos”. 

Primero llamó por te léfono. Le dijeron que sí, que se vi-
niera. Metió la ropa en un bolso, y agarró el bus. Santa Rosa 
de Cutris, Terrón Colorado, Boca Arenal, Muelle, Florencia y 
diez pueblos más. Pocosol, Medioqueso, Coquillal, Cuatro Es-
quinas… Todo fue quedando atrás. Las fincas de arroz, los fri-
jolares, las aves para enjaular, la caza del caimán que los dejaba 
sin peces, la barra de amigos mirando las novelas en el televisor 
de la cantina. 

Lo hospedaron en una casa del Partido donde vivía un 
matrimonio de compañeros. Le asignaron un cuartito atrás que 
tenía baño propio. En la mesa, después que lo presentaron a los 
compañeros (seis que también comieron allí), les dijo que venía 
a hacerse revolucionario.

En pocos días aprendió las reglas: obedecer sin chistar lo 
que se le ordenara. Como un ejército. Y ello porque el Partido 
se apoya en un aparato militar que, en el marco de una eventual 
revolución costarricense, comandaría un ejército del pueblo. Él 
responde que sí, que por supuesto, que a él le gustaría prepararse 
militarmente, que esas cosas le encantan. La parte política –le 
aclaran– también es importante, así que tendrá que leer varios 
libros para que entienda por qué se hacen las cosas. “No somos 
terroristas” -le espetan, con los rostros como de piedra. Él mueve 
la cabeza y dice que sí, que entiende.
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*  *  *  *

Lo que él quería era pelear. Ojalá mañana mismo. Prac-
ticar con un arma, ponerse un uniforme, usar botas, hacer parte 
del brazo militar del que le habían hablado. Por eso se esforzó 
como un loco. Para quedarles bien en todo lo que pidieran. Le 
decepcionaba tanta actividad y nunca un arma, nunca acciones 
reales. Pero se asimiló. Lo asimilaron. Se convirtió en uno de la 
clase obrera legítimo. Lo trataban con respeto, le explicaban con 
paciencia. Por ejemplo: que los policías eran trabajadores como 
él, no enemigos.

—Me pusieron un sueldo. Yo les ayudaba con la propa-
ganda. Con todo. Siempre estaba para lo que fuera. Hasta guar-
daespaldas fui. ¡Pero por ningún lado aparecía el condenado bra-
zo militar! En la noche estudiábamos. Me gustaban las historias 
sobre los grupos revolucionarios de América del Sur. Aunque ya 
casi no quedaba ninguno, ellos los recordaban siempre y los po-
nían de ejemplo. Me gustaba el asunto de los secuestros, y lo de 
los asaltos. Eran unos arrechos… Un día por fin me invitaron. 
La cosa iba de sábado a domingo. Nos entregaron una mochila. 
Adentro venía una camiseta negra, un pantalón militar, botas y 
un cuchillo de caza para amarrar al cinto. Se suponía que todo 
eso nos lo pondríamos cuando llegáramos.

De camino preguntó a dónde iban. El responsable le con-
testó que lo más importante para escalar dentro del Partido era 
cerrar la boca, que no preguntara. Creyó que se había enojado, 
pero ya en el autobús, cuando lo vio reírse, entendió que no. En 
el entrenamiento conoció a compañeros y compañeras que no 
había visto nunca. Dos de ellos dieron una clase sobre armas y 
explosivos. Se alegró de que existieran compañeros duros, y de 
que lo hubieran tomado en cuenta.

—Desde ese día traté de ser el mejor y de estudiar más.
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*  *  *  *

Desde esa época Cecilia ya era casi muda. Por dentro y por 
fuera. Muda en la casa y en la U. Hablaba casi solo con Mario. 
Y en las reuniones. Allí sí se la veía motivada, hablando largo y 
tendido, como si diera órdenes. Ahora, presa como está y aislada, 
no quiere pensar en la matanza, ni en la lujuria de odio que sintió, 
ni en Andrés tirado en la calle, ni en nadie… ¿Cómo estarán? 
¿Cómo sentirán este tiempo tan largo de la cárcel?

Imágenes que se le vienen encima cuando se pregunta 
cómo se atrevió a tanto. Cuando recuerda a su madre en la Comi-
saría, y en el salón de visitas, con su paquete de frutas enlatadas, 
Kótex y cigarrillos. “Que ya no fumo, mamá.” “Pero podés rega-
larlos y ganarte la amistad de las reas.” “Que ya no se dice reas, 
mamá.” Esa cara de curiosidad preocupada con que la observa. 
Esa cara de preguntarse cómo su hija fue capaz de semejante 
brutalidad y dónde radica su propia culpa, pues ya se sabe que las 
madres siempre tenemos la culpa. Pero su hija guarda silencio, 
como siempre, por fuera y por dentro.

Cecilia hace esfuerzos también, deshace nudos en el ce-
rebro para indagar dónde empezó todo. No sabe si está asustada 
o si se arrepiente. Sabe que sigue metida allá, adentro, y que no 
piensa, que una máquina conectada con ella marcaría cero, cero, 
cero, cero… 

De niña le hubiera gustado fundar el Club de Los Halco-
nes Negros. O, al menos, ser como el Charrito de Oro que tenía 
sólo un amigo como de seis años y él como de once. O como El 
Llanero Solitario y Toro, uno para mandar y otro para obedecer 
y para salvarlo a uno. La verdad es que cualquiera de las dos op-
ciones hubiera estado bien. Pero siguió jugando sola.

Un güila del barrio coleccionaba comics. Torres de papel. 
Revistas de Superman nuevas y viejísimas, de las primeras tal 
vez. Costaba trabajo que se las prestara. Hasta que entendió que 
lo que quería era besarla detrás la puerta… 
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Se levantó. Se pueden dar muy pocos pasos en una celda 
de seguridad. Esta vez es por tres días. Se lo busca mes a mes 
con su mal humor y sus desplantes. Mes a mes. Un ciclo que 
tiene medido por sus breves menstruaciones. Golpea a alguien, 
revienta el plato contra el piso, se niega a salir de la cama, manda 
a la porra a la celadora, y acaba allí, ahíta de pensamientos, hasta 
que todo, repasado mil veces en la memoria, se disuelve. No sabe 
qué busca con poner en fila india su vida. Tal vez algún orden 
misterioso que explique las causas remotas de aquello (¿por qué 
matar se vuelve después tan insoportable?), que señale la culpa y 
autorice el perdón. Quizá lo que quiere saber es si es una heroína, 
o una aberración de la naturaleza.

Se asomó por la rejilla. Nadie en los corredores. Escuchó 
el rumor de Ernestina en la celda de al lado con su rosario de 
hijueputas, malnacidos, espérense a que salga, perras, perras, 
hijueputas, perras... Regresó al colchón. Se tiró boca arriba. Vol-
teó la cabeza y haló los recuerdos.

Los torpes intentos de su primer novio por tocar sus pe-
chos casi le cuestan un dedo meñique. Lo mordió con tanta rabia 
en la mandíbula… hasta que sangró, hasta que traqueó el hueso 
y lo soltó, como si el ruido la hubiera despertado.

Por eso quiere a sus compañeros de partido. Porque no han 
intentado nada con ella. Sobre todo a Mario. Habla con palabras 
suaves, como si se las tragara de lentas. Ella lo abraza, o pone 
la cabeza en sus rodillas. Horas callados, arriba en el camastro, 
o en un parque. Para Mario, ella no tiene sexo, es únicamente 
inteligencia y alma.

*  *  *  *

Mario, otro de los hombres de Rubio, suavizó con el puño 
los jeans que, hechos una bola, utiliza como almohada. ¿Qué es-
tará haciendo Cecilia? Pensando en él, tal vez. ¿Debería sentirse 
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culpable por lo que ella hizo? ¿Por reclutarla el día que le pre-
guntó si era cierto que él se había hecho comunista? Él le res-
pondió que comunista no, que revolucionario, y le habló de la 
Organización. Él se ahogaba por el asma. Sentado en la parte alta 
del camarote, intentaba jalar aire por la ventanilla que pegaba al 
techo. Cecilia se apareció de pronto en el garaje con un empare-
dado y un café. Le acomodó la almohada, le calentó las manos 
con el vaso caliente y lo obligó a comerse el sánguche. Parecía 
adivinar todo, callada ante su dolor o silenciosa ante la tragedia. 
A él no le pasaban los bocados. Con ella ahí solo quería llorar y 
decirle “¡me duele tanto!” Pero ella lo obligó a comer, que era 
como obligarlo a seguir viviendo.

Mario acababa de perder a su madre y a su hermana al 
despeñarse el autobús en que viajaban. Unos tíos lo recogieron. 
Dos días después lo pasaron al garaje porque sus pesadillas no 
dejaban dormir a nadie. El muchacho decía que lo visitaban su 
madre y su hermana, pero que no venían con los cuerpos enteros 
sino con la carne hecha girones, empolvados y sucios como si 
acabara de ocurrir el accidente. Allí empezaban los gritos, tantos, 
porque tantos eran los pasajeros que habían muerto. 

*  *  *  *

Desde que Rubio asistió al primer entrenamiento, trató 
de ser indispensable. Barría, robaba comestibles para el gru-
po, cocinaba, lavaba platos, y leía hasta la madrugada. (Así se 
Templó el Acero, La Madre, Diario del Ché, Dialéctica de la 
Naturaleza, Manual de Marxismo Leninismo, El Papel de las 
Masas Populares y el de la Personalidad en la Historia, Cartas 
Intimas de Lenin, Correspondencia de Marx y Engels, Obras 
Escogidas de Mao y Lenin). Era el hombre banda. Repartía 
boletines en las paradas de buses de la Universidad, y en la ex-
planada de Ciencias y Letras. Recibía cursillos de materialismo 
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histórico, guerra de guerrillas y guerrilla urbana. Recogía en la 
imprenta los volantes. Pintaba mantas para las elecciones estu-
diantiles o alguna marcha. Compraba pintura en aerosol para 
hacer pintas. Pasaba a máquina -con dos dedos- artículos para 
el periódico de la izquierda sobre la descarada intromisión de 
los gringos en la política del país y en la revolución sandinista, 
que logró su giro histórico trascendental al convertirse en una 
revolución proletaria. 

Los sábados llegaba el premio: de madrugada, cinco o seis 
subían a la montaña para hacer prácticas de tiro y de sobreviven-
cia, dirigidos por un compañero que parecía estar bien enterado.

*  *  *  *

Nunca fui del círculo de los de arriba. Aquí en la cárcel, 
y con toda sencillez, se los digo. Mis ideas sobre la necesidad 
de enfrentar al régimen con la subversión armada nunca fueron 
tomadas en cuenta, salvo por tres o cuatro del Partido. Tres o 
cuatro del plano intermedio, me comprenden, nunca un dirigen-
te. Solo Andrés, pobre Andrés, que estudiaba Sociología en la U. 
Empecé a hablar y hablar y hablar (antes solo me callaba) para 
probar hasta dónde estaban dispuestos a llegar. Pero incluso los 
duros creían en la vía pacífica de las elecciones. No había que 
quemar etapas –me decían. En las bases sí encontré mucha in-
quietud, que los dirigentes llamaban inmadurez política.

*  *  *  *

Durante su paso por el Partido, escuchó hablar de asaltos 
para recuperar dinero. Ignora si ocurrieron, pero la idea le pare-
ció estupenda. Buscó cuanta información pudo sobre operativos 
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similares en América Latina y planificó mil futuribles de asaltos 
y secuestros.

Cuando empezaron los pleitos me di cuenta de que me 
trataban como al loquito. Se los dije y me pidieron disculpas. 
Dijeron que yo había quedado con fiebre de revolución desde 
la revolución sandinista, y que el Partido tenía la obligación de 
hacer una revolución pacífica y costarricense. Al poco tiempo 
se rompió la amistad. El día que me atreví a decir que eran una 
partida de flojos y que se fueran todos a la mierda, ya sabía que 
contaba con cuatro compañeros para formar la Organización, 
que teníamos casa y comida y que eso era más bien mucho 
para empezar.

*  *  *  *

Ahora, en la cárcel, es más bien un predicador. Horas ha-
blando, que para los otros reclusos es como oír llover: 

El monte, la mota, la grifa, o cualquier droga, compañe-
ros, es como la manzana que se paseó en Adán y Eva. El Diablo 
se la ofrece a los buenos con el cuento de que se harán más bue-
nos. Pero ese es el timo, me comprenden. Igualito a la serpiente 
en el Paraíso: “cojan la manzana, cojan la manzana, pa’ que se 
conviertan en dioses”. Eso está pasando ahorita mismo con los 
hippies. Les ofrecen la iluminación en una pastilla (de qué putas 
está hablando), amor y paz, y con eso los están convenciendo. 
Porque el Mal nunca le habla a uno como Mal, me entienden. El 
Mal le habla a uno disfrazado de Bien. Así caen hasta los ánge-
les, enamorados de Dios como ya se sabe que son ellos…

Silencio absoluto. Ni las moscas. Lo rompió El Cuilo: 
-¡Puta mae, qué chiva nota agarró! 
Fajardo apoyó, y le extendió la mano: 
-¡Puta, qué buen espich! ¡Usté es toda mae, usté es toda!
Por supuesto, el discurso no pasó a más. Diez minutos des-

pués lo habían olvidado. Fajardo, su primer discípulo en prisión, 
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intentó no fumar, y hasta vendió la grifa que tenía para uso per-
sonal. Fumaba solo en grupo, para no pasar por pendejo. Cuaren-
ta y ocho horas después ya había olvidado la nota del discurso, y 
volvió con fruición a sus hábitos de antes.

*  *  *  *

Al final decidimos que uno de nosotros se quedara en el 
Partido, disimulado, me entienden, para que nos pasara infor-
mación. Los demás se fueron poco a poco, empezaron a faltar a 
reuniones, cosas así, pero sin decir que estaban renunciando al 
Partido, ni que lo hacían por mí. 

—¡Qué chiva!
-¡Sí, mae, parece una película de El Santo!
—Yo hubiera querido entrar a la U y hacer la máscara de 

que era estudiante. ¡Uhhh, hubiera reclutado un montón de gen-
te! Pero solo llegué a tercer año, así que no podía. Se necesita 
tiempo para echar a andar una organización. Jorge trabajaba, Pe-
raza y su compañera también. Ellos me ofrecieron un cuarto si 
les ayudaba con el alquiler. Dije que sí. Puse un rótulo de electri-
cista en la ventana y con eso me la jugué dos años.

—¿Y de verdá funcionó, mae?
—¿Vos que dirías, Gómez? ¿Nos funcionó la cosa?
—Pues, sí, compañero, no fue fácil, pero tampoco tan difí-

cil. La gente está allí, es cosa de despertarla, nada más.

*  *  *  *

Entonces, se filtra en su memoria la humillación a que lo 
sometió el Héroe, el día que lo conoció en el Café del Teatro 
Nacional. Ahí la mayoría eran revolucionarios de Café. El Héroe 
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no, por supuesto. Ni él. Porque él ESTABA PLANEANDO va-
rios asaltos bancarios. Porque, a diferencia de esos habladores de 
paja, él PLANEABA crear su propio ejército y su propio arsenal, 
sepultándolo en talegos en cafetales cercanos. Porque, a diferen-
cia de esos pasivos de mierda, él PENSABA poner bombas en 
autobuses, embajadas, edificios públicos, para aterrorizar, para 
advertir, para subvertir. 

Giró hacia la pared buscando un mejor acomodo de los re-
cuerdos. Pero nada cambió en el tiempo eterno de la cárcel, ni en 
las manchas de aquel pizarrón de desesperanzas y obscenidades. 
Tampoco variaron las imágenes, ni su odio contra el Héroe. Co-
rrió al Café de los revolucionarios de Café (él, que los aborrecía) 
por verlo de cerca, por hablarle, por contarle sus planes y, en el 
fondo, ansioso por los rumores que sobre su retiro de las armas 
lo precedían. Imaginaba su encuentro, su mutuo reconocimiento 
entre iguales, y las sublimes palabras con que el Héroe le pasaba 
la estafeta de su misión: “Rubio, me retiro, ocupa tú mi lugar. Tú 
eres, tú serás, el hombre que me siga.”

Llegó temprano. Se detuvo en la puerta, dudoso entre que-
darse de pie en un rincón, u ocupar una de las sillas de adelante. 
En los muros colgaba una exposición de Rafa Fernández. Hizo el 
círculo, pintura tras pintura, para tranquilizarse. Se detuvo ante 
una figura femenina trabajada en verdes y celestes. Cubierta con 
una especie de sombrero, sostenía una copa vertical en la mano. 
En su vientre, separados por una pared o un espejo, dos bebés, o 
dos ancianos, con los ojos abiertos. En el pecho, grande, una rosa 
casi invisible. Leyó: “Adquirido por Rosibel Morera”. 

Y le abrió el saco de sus confidencias. Faltando a la más 
elemental normativa de la prudencia, de la discreción revolucio-
naria, le contó, le confesó sus proyectos, sus tácticas actuales, 
sus propósitos, un record aún imaginario, pero del que, desde 
ya, le dijo, el Héroe podía sentirse orgulloso. A cambio el Hé-
roe lo avergonzó, lo desautorizó, lo puso en evidencia delante de 
Andrés, Gómez, y los demás compañeros que se colaron en la 
conversación. ¡Ese cobarde, ese Judas de la revolución, que solo 
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minutos antes había dicho a la prensa que dejaba las armas para 
irse a vivir con su mujer en una finca prestada! 

 Desde esa tarde deseó que muriera. Degollarlo mientras 
veía televisión. Escribir “Judas” en la pared, con sangre. Des-
cuartizarlo. Dejar su cabeza en la puerta de la casa, los brazos y 
las piernas en la acera, el tronco en el sofá de la tele y su miem-
bro en el copón del vino en una iglesia de pueblo. 

*  *  *  *

—Necesitamos saber cuánto tiempo ocupamos para robar 
un carro –dijo Rubio Carvaca. 

Los tres conversan de pie con el mapa de la ciudad sobre 
la mesa.

—Y ver cómo se porta Cecilia –señaló Gómez. 
—¿Siempre la vas a llevar? –Andrés miró a Rubio.
—Sí, claro. 
—Deberíamos probarla primero. Es muy jovencita. 
Rubio no respondió. Cecilia ya fue probada. Él mismo lo 

hizo. Le pidió robar en algunas tiendas, espiar a personas im-
portantes, evadir ejercicios de seguimiento, diseñar al detalle un 
secuestro. Todo lo hizo bien. Además, conoce la ciudad de oreja 
a rabo y dispara como una experta. No necesita probarla más. 
Pero Andrés es un intelectual. Él piensa en las razones sencilla-
mente humanas que podría tener Cecilia para identificarse con 
tres hombres hechos y derechos que no tienen nada que perder. 
Piensa en la soledad que aparenta (nunca tiene prisa por regresar 
a su casa), en su silencio crónico, en su pared emocional, casi 
ofensiva. Tal vez la muchacha quiere sentirse importante, y se 
conforma con serlo para el patético trío de tipos clandestinos que 
son ellos.
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*  *  *  *

A los cinco años la violó el hermano mayor de la criada, en 
un excusado de hueco y de piso de tierra, con zumbidos de mos-
cas verdes, enormes, rondándole la cara, y el olor a caca honda 
sumergida en un pozo de sonidos pastosos. La violó de pie, de-
trás de la puerta agujereada y sin pintar. Su memoria más antigua 
se remonta a ese muchacho de nombre Jesús, que le limpiaba 
las piernas de sangre o leche. Lo demás es silencio, vacío de la 
mente. Y enojo furibundo cuando la voz de su hermana mayor, 
ya muerta, salta desde la nuca de su lado izquierdo y la golpea 
con recriminaciones. Para esa voz nada está bien. Solo acribilla. 
Con objeciones, con críticas, con consejos. Ojos de fealdad los 
de su hermana muerta. Mejor muda. Mejor el silencio total en 
donde ni ella misma habla. 

Tirada sobre el colchón apelotonado de la cárcel de muje-
res, Cecilia piensa en el Hombre Plástico. Sería lindo conocerlo. 
Aunque terminaría pidiéndole que se bajara los calzones, como 
todos. Entonces se acaba la ilusión y ya no piensa en Plástico, ni 
en Supermán, ni en la Mujer Maravilla. Da un giro en la cama. 
Intenta sintonizar una imagen distinta. Pero son todas memorias 
de lo mismo. Tal vez si imaginara el árbol de jocote, cuando puso 
en la última rama la bandera para que Gilda, encaramada en el 
árbol más alto de su propia casa, le enviara señales, pues por 
aquellos días casi nadie tenía teléfono… ¿Por qué lo permitió? 
Porque, de acusarlo, nadie le habría creído. Porque a uno le da 
miedo lo que es malo, y aquello era malo. Porque le hubieran 
dicho cochina. Porque por dentro uno es un ángel y a los ángeles 
todo les da lo mismo.
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*  *  *  *

Quitó el rótulo de “Electricista. Abierto” y salió a la calle. 
El aire de la noche le hizo bien. Eso de ser el jefe trae sus pro-
blemas. Hay que reclutar gente. No pueden seguir siendo cuatro 
gatos. Hay que mantener una infraestructura mínima, abrir célu-
las, preparar guerrilleros en forma tan estricta, como si vivieran 
en una dictadura militar.

Solo tienen dos armas: la Beretta que se trajo de Los Chi-
les, y la Browning que nunca devolvió al Partido. Necesita ha-
blar con los compañeros para que consigan más. Al menos dos 
para el operativo. Si no, alguien tendrá que ir sin arma. Tal vez 
Andrés. Siempre habla de calmar los ánimos. Pero ya sea con 
cuatro armas, o con dos, mañana es el operativo. Se los dirá 
en el último minuto. Así evitará la pensadera, las confesiones a 
extraños y el miedo. 

*  *  *  *

La biblioteca de Rubio es de cuatro libros: El Comunista, 
El Diario del Che, La Guerra de Guerrillas y Nosotros los Hom-
bres de Jorge Debravo.

Una tarde, Fajardo le solicitó que llevara un libro a la reu-
nión, sin confesar que no sabía leer. Después de fumar fuerte, y 
de escuchar los poemas de Jorge Debravo leídos por Gómez, lo 
hizo repetir, y otra vez repetir, mientras intercalaba, como grafitis 
ahumados, sus comentarios. Que llevara siempre un libro, le dijo 
después a Rubio, el que fuera. No por lo que decían, pues no le 
interesaba aprender nada. Tampoco para que le explicara lo leí-
do, pues él era un bruto y le cansaban las explicaciones. Era por 
el sonido, por las palabras, por ese llegar unas como arrastradas 
por las otras, justo en el momento en que se las esperaba. 
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Fajardo fumaba succionando largos humos. Aguzando la 
cara color tabaco. Se le hundían las mejillas y los ojos en el es-
fuerzo, como si se le fuera en ello la inteligencia de las cosas o la 
vida. Un día preguntó si los poetas escribían con hierba. Gómez 
respondió que no sabía, pero que había leído que Beethoven tuvo 
que purificarse como se purifica un sacerdote. Suponía que con 
todos los grandes ocurría lo mismo.

*  *  *  *

Fue a la biblioteca de la prisión y pidió los periódicos de la 
semana. Noticias sobre el Héroe, masacrado y profanado, ofre-
cidas con todo detalle. Se estremeció. Pidió los periódicos de 
la semana anterior. El Héroe fue asesinado, mutilado. Dejaron 
su cabeza en la puerta de una iglesia. El resto del cuerpo ha ido 
apareciendo por partes. Al lado de cada hallazgo, alguien deja un 
papel que dice “TRAIDOR”.

-Ahora resulta que uno también es culpable de lo que pien-
sa -murmuró Rubio Carvaca, sin terminar de creerlo.

*  *  *  *

Hizo dos grupos. En uno irían él y Gustavo. En el otro Ce-
cilia, Gómez, y Andrés dirigiendo. Señaló en el mapa los puntos 
donde robarían los autos. A Rubio y Gustavo no les costó gran 
cosa. Solo algunos perros ladraron a la distancia. Cecilia, Gómez 
y Andrés iban mucho más nerviosos. 

Cecilia violentó la cerradura. Gómez ató los cables. An-
drés se sentó al volante. Rodearon la ciudad con la radio encen-
dida, atentos a cualquier noticia. A las once, un locutor informó 
que varios hombres habían desatado una balacera al Noreste de 
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la capital. Sirenas, autos policiales, ambulancias, luces intermi-
tentes. La ciudad entera se volvió sospechosa. También, el auto-
móvil estacionado a un costado del parque Morazán.

—¡Andrés, es la policía! ¡Nos vieron!
—Tranquila, no estamos haciendo nada.
—Pero los documentos…
—Shhh, yo hablo con ellos –lo dijo con calma. Gómez 

está agarrotado. Cecilia en alerta extrema.
La patrulla aparcó atrás. Escucharon la radio policial, y la 

orden dada a otra patrulla en otra parte: “No duden en disparar, 
esa gente está armada.”

-¡Están hablando de ellos, Andrés, estoy segura! 
-Sus documentos, por favor.
-Por supuesto, oficial. ¿Pasa algo?
-…
-Digo, como se oyen tantas sirenas.
-Una balacera. Una gente en un carro.
-¿Cerca?
-Por La California.
-Ah… ¿Muy serio?
-Todavía no sabemos… ¿Se siente mal, señorita?
-¿Por qué? –Hosca, hostil, desagradable, agresiva. 
-¿Perdón?
-Discúlpela, oficial, no se siente bien, por eso paramos aquí.
-Yo solo cumplo con mi deber, no tiene por qué enojarse.
-Por supuesto, oficial.
-¿Profesor universitario?
-¡Sí, señor! Si todo está en orden yo le agradecería que nos 

dejara ir. De verdad, mi amiga no se siente bien. Estábamos aquí 
parados para ver si se le pasaba el mareo. 

-Está bien. Continúe, todo en orden.
Echó a rodar despacio. En la esquina giró a la derecha y aceleró.
-¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre hablarle así a un policía? 
-¡Los de la balacera son Rubio y Gustavo! ¡Estoy segura! 

¡Los van a matar! ¡Los van a matar! –replicó Cecilia, sin prestar 
atención al regaño.
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-Tal vez no sean ellos… –intervino Gómez mirando hacia 
atrás por si los seguían.

-¡Claro que son! ¡En cambio nosotros parecemos niñitos 
lindos paseando en su carrito por la capital! 

-Tranquilícese, compañera. Está totalmente descontrolada 
–dijo Gómez.

-¡No es cierto!
-Gómez tiene razón, Ceci. ¡Ni siquiera sabés en lo que andan!
-Dejá de hacerte el interesante, Andrés. No soy bruta. 
-De todas maneras nos vamos. Apenas encuentre dónde, 

abandonamos el carro.
Una patrulla a los doscientos metros. Andrés da un giro 

hacia el Sur.
-Compañeros, ¿por qué no buscamos más noticias en el 

radio? –sugiere Gómez.
Cecilia lo hace. Sintonizan.
-…del enfrentamiento. Los asaltantes están muertos. Hay 

un patrullero herido.
-Los dejo en la esquina –dice Andrés.
-¡A mí no me engañás! ¡Vos sabés qué es lo que está pa-

sando! –espeta Cecilia.
Gómez murmura:
-En serio, Andrés, con todo respeto, compañero, mejor 

nos dice.
-No sé nada, en serio, no sé nada.
Rubio muerto. Gustavo muerto. ¿Qué debe decirles? Ceci-

lia y Gómez son casi niños.
La patrulla que los seguía hizo un cambio de luces y apar-

có. Mientras los policías se acercan Andrés imagina a Rubio y a 
Gustavo, retorcidos y sangrantes en media calle. Cecilia se dice, 
furiosa, que sus muertes no frenarán la revolución, pues le darán 
la fuerza de los mártires. Gómez se lanzó boca abajo sobre el 
piso del automóvil.

-Póngale la firma que son de los mismos, sargento...
Cecilia montó el arma y salió del automóvil ordenando:
-¡Regresen a la patrulla! ¡Regresen! 
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-¡No salgás! –gritó Andrés, tratando de agarrarla. 
Un sentir cobarde y pequeño burgués lo hizo salir con las 

manos en alto. Al menos eso fue lo que pensó cuando se escuchó 
pedir a voz en cuello:

-¡Por favor, no disparen! ¡Nosotros nos entregamos! ¡Por 
favor, no disparen!

Pero nadie escuchó. La imagen de una mujer armada, que 
los deja perplejos, y la de un hombre abriendo la otra puerta del 
auto, los hace actuar en automático. Los disparos salen a la vez. 

Cecilia disparó porque necesitaba hacerlo. Andrés no 
disparó porque era un pacifista, y ni siquiera portaba un arma. 
Gómez, en el piso del automóvil, llora. Cecilia dispara hasta va-
ciar el magazín. A todo lo que ve. A todo cuanto se mueve. A 
cualquier sombra. Ignora que Andrés no está. Que los patrulleros 
tampoco están. Que los tres abordaron el túnel de la muerte, y la 
vida les pasa la factura en imágenes vertiginosas. Seis patrullas 
más ingresan por ambas esquinas. 

*  *  *  *

La gran mente colectiva agitó sus pensamientos la noche 
de la masacre. Solo Cecilia no pensó nada. Ni siquiera cuando 
se escondió detrás del automóvil. Cuando disparó y disparó y 
siguió disparando después de matar a todos. Cuando la cercaron. 
Cuando ya sumaban diez las patrullas. Cuando ya no había nada 
que hacer. A todo el que se asomó. A todo lo que cruzó la calle. 
A todo el que levantó la cabeza. Hasta que se acabaron las balas 
y los magazines de la Beretta. Porque estaba furiosa desde toda 
la vida. Porque ellos eran el enemigo y esa la guerra que andaba 
buscando. 

El alma adolescente de Gómez salió despavorida y so-
brevino el desmayo. Horas antes, cuando Rubio les entregó los 
revólveres, supo que él no era ese tipo de revolucionario. Y lo 
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dijo. (Me parece mala nota que vayamos armados, compañero. 
Se suponía que sólo era un robo. Si matamos a alguien nos va-
mos todos a la cárcel. La revolución es otra cosa, compañero, es 
otra cosa).

Pero Rubio Carvaca no aceptaba discusiones. “La base de 
una estructura militar es la obediencia”, decía y era cierto.

*  *  *  *

-¡Tienen que ser ellos! –dijo Rubio, subiendo el volumen 
de la radio.

-Mejor abortamos la cosa, compañero. ¡Vámonos! –res-
pondió Gustavo.

-No puedo.
-Vea que ya son dos balaceras en una misma noche… Hay 

que deshacerse de las armas y del carro… Después nos paran… 
Sería una torta, compañero, sería una torta… 

-¡No puedo! 
Aceleró. Llegó en diez minutos. 
Aparcó a 100 metros del cordón policial. Se tiró del auto 

y corrió hacia el foco de luces amarillas, azules y rojas. Gustavo 
se deslizó en dirección contraria.

-Manténgase fuera de la cinta amarilla, por favor –pidió 
el policía.

Gustavo tropezó, se enderezó, siguió. Sombreado, tenso, 
disimulado. Corre. ¿Serán ellos? Se ahoga. ¿Por qué disparó la 
policía? Se detiene. Respira. ¿O ellos dispararon primero? ¡El 
autobús! No, el autobús mejor no. Se pierde. Se disimula entre 
las sombras. El ruido de las sirenas se apaga poco a poco.



37

Testigo Interior

*  *  *  *

Pasó bajo la cinta amarilla cuando el policía se desenten-
dió de él. Avanzó con los ojos desorbitados. Nadie lo detuvo. 
Vio a Cecilia y a Gómez esposados en una patrulla. Siguió has-
ta el cadáver de Andrés. Miró alrededor antes de arrodillarse. 
Dos cuerpos junto a un automóvil gris con las puertas abiertas. 
Dos más en la puerta de la cantina. Uno en la acera. Tres en el 
parque. Un oficial joven, recostado en un árbol, llora. Las luces 
giran silenciosas. Nadie se mueve. Hablan en voz baja. Esperan 
a las autoridades judiciales para recolectar indicios y levantar los 
cuerpos. 

-¡Estaba desarmado! ¡De-sar-ma-do! –grita Arturo Rubio 
Carvava arrodillado sobre el charco de sangre de Andrés. Y agre-
ga con la voz quebrada, sollozando:

-¡Yo soy el jefe, hijueputas! ¡El jefe!
-¡Cuidado! ¡Agárrenlo vivo!
-Yo soy el jefe, hipueputas… el jefe -susurra vencido, 

derrotado. 
Lo rodearon. Levantó las manos en señal de rendición. 

Al levantarlas quedó al descubierto la Beretta que llevaba en la 
cintura. Se oyó el clic de varias armas. El sargento gritó que no 
dispararan. Dentro de la patrulla Cecilia y Gómez no lo pueden 
creer. ¡Rubio! ¡Tantos muertos y él vivo!

*  *  *  *

Mario se despertó con miedo. Miró el reloj. Encendió la 
tele. El tema único de los noticieros matutinos es la masacre ocu-
rrida la noche anterior. El país está en shock. La investigación 
está en proceso, y la noticia también. (¿Y si le pasó algo a Ceci-
lia? ¿Y si el asunto tiene que ver con ellos? Por asmático no lo 
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llevaron al operativo, ¿no les da el cerebro para entender que 
debe estar angustiado? ¿Por qué ninguno lo llama?).

A las nueve, la madre de Cecilia llegó a buscarlo. Cecilia 
no llegó a dormir. Tiene miedo. Por lo de la masacre, sabe. Mi 
hija es tan extraña… Él responde que allí no está, que tenía que 
estudiar, que seguro se quedó a dormir donde alguna compañera.

Y cometió todas las imprudencias. Llamó a la Organiza-
ción. Nadie respondió. La buscó en la Universidad. (¿Viste lo de 
la balacera? Dicen que la peor de todos es una mujer). Llamó 
de nuevo a la Organización. (“No, aquí no está. ¿Quién habla? 
¿Quién habla?”. “Mario, compañero, Mario”). Decidió ir a casa 
de Rubio. Si Cecilia anda en algo, el jefe tiene que saberlo. Tiene 
que hablar seriamente con ella. Si el operativo era tan importan-
te, ¿por qué no le dijo nada? ¿En qué podía él ser indiscreto?

Llegó a la casa de Rubio cerca de las siete. Había luz. Lla-
mó a la puerta. -Buenas noches –saludó al compañero que no 
conocía.

-Buenas, ¿a quién busca?
-A Cecilia.
-Salió un momentito, pero ahorita viene.
-¡Lo sabía! Tiene a todo el mundo preocupado. Desde ayer 

no llega a la casa.
-Pase, pase, compañero.
Adentro le enseñan una foto.
-¿Es esta la Cecilia que busca?
-Sí. Pero, ¿qué tiene en la cara? ¿Qué le pasó?
-Queda detenido, señor. Somos de Seguridad Nacional. 
 Y le enseñaron la chapa reluciente. 

*  *  *  *

El sentir popular exigía aplastar aquel amago de terroris-
mo en Costa Rica. La policía judicial se convirtió en su brazo 
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ejecutor y no cedió un ápice. En un mes tomaron presos a casi 
veinte. Algunos permanecieron detenidos hasta después del jui-
cio y hubo quien, encontrado luego inocente, purgó dos años y 
más de cárcel. 

Horrorizados por la masacre, porque la cometiera una mu-
chacha tan joven, porque fuera parte de un grupo que llamaba 
a la revolución armada en la pacífica y democrática Costa Rica 
y por las arrogantes, incendiarias, esquizoides declaraciones de 
Arturo Rubio Carvaca, distintos cuerpos policiales realizaron 
allanamientos durante un año. Pero el único hecho real era el 
múltiple asesinato cometido por Cecilia y cuando se convocó el 
juicio ya Cecilia estaba muerta. Andrés, su compañero en el auto, 
también. Ninguno de los acusados tenía antecedentes penales. 
Tampoco existía una relación efectiva con la masacre. Así que 
la asociación ilícita se convirtió en el cargo principal. Casi todos 
son absueltos. Gómez y Rubio, presentes y armados en la escena 
del crimen, son condenados a quince años de prisión.

*  *  *  *

Rubio palideció. Gómez se echó a llorar. Mario, Franklin, 
Fajardo, Helio, La Pele y los demás quedaron boquiabiertos. Ce-
cilia fue asesinada. 

La culpable es una tal Ernestina, una rea enorme que diri-
ge grupos de oración en la cárcel de mujeres, y que siempre tiene 
problemas porque se violenta por cualquier cosa. Desde el inicio 
odió a Cecilia. Por comunista, por atea, y porque la muchacha 
nunca le tuvo miedo ni respeto. “Lengua de víbora” –dicen que 
le gritó una vez-, “con una mitad alabás a Dios y con la otra en-
venenás a la gente”. 

Según confesó ella misma, la fue a buscar al taller de cos-
tura con el cuento de que la necesitaban en la bodega, y la acom-
pañó todo el trayecto. Apenas cruzó la puerta la agarró, le tapó la 
boca, la metió detrás de unos sacos de arroz y le clavó dieciséis 
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veces la cuchilla. Después le arrancó los pezones a mordiscos y 
los escupió lejos. Salió de la bodega llena de sangre. En la co-
cina, con la boca roja y probablemente salada, le gritó a las que 
estaban allí: ¡por fin maté a esa hijueputa!

*  *  *  *

Las cosas se facilitaron para todos desde tu muerte, Ceci-
lia. Hasta la prensa se sintió culpable. De odiarnos, de desear-
nos mal, supongo. Ahora están por conceder a los que queda-
mos diferentes beneficios. Al fin y al cabo lo nuestro es mínimo, 
asociación ilícita nada más. Helio, Franklin y yo saldremos con 
libertad condicional. A Rubio y a Gómez se la negaron. Dos 
compañeras de Heredia ya están libres.

*  *  *  *

La alarma timbró alocada. “¡Una fuga!”, pensaron los reos 
y los guardas, hasta que se oyó la explosión del tanque de gas en 
la cocina, y un naranja reptante dibujó sombras chinescas en las 
paredes y en las mínimas ventanas de arriba. Empezaron los gri-
tos. ¡Abran! ¡Abran! En los dormitorios. En las celdas de castigo. 
En los corredores. Entre el soplido del viento y el del fuego que 
corre aplastándolo todo. Algo enorme mordiendo, desgajando. 
Un animal gigante y sin misericordia. 

-¡Viene pa acá! -gritó El Cuilo. 
Gritar desesperados. Pegarse a las rejas desesperados. 

Aplastarse unos a otros desesperados. Hasta que alguien da la 
orden de abrir las rejas. Salir al corredor, y por allí a los baños. 
Por los baños a otro corredor, y a otras rejas. 
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-Dale campo a Mario –dice Fajardo, haciendo fila entre 
los últimos. 

-No jodás –responde El Cuilo-, de por sí se desmayó. Si se 
muere ni se va a dar cuenta. 

Fajardo lo alza. Corre con él. Mario como muerto, cerrado 
de bronquios por el humo, desmayado por el miedo o por los gri-
tos que lo trasladan al horror de la infancia, en donde su madre y 
los muertos del autobús son los que gritan. 

-Te vas a quemar, Fajardo, dejálo allí –dice Rubio.
-No te metás. 
Fajardo sigue con él, no siente los vidrios, ni las llamas, ni 

el golpe de las cosas que caen. Afuera se revuelca para apagar el 
fuego que le prendió en la ropa. Mario abre los ojos. Fajardo lo 
mira aliviado. Las piernas le arden como una brasa. 

-¡Por favor, atiendan a Fajardo -pide Gómez-, está 
todo quemado! 

Fajardo se acuesta en el cemento. Mario se sienta a la par 
y le ofrece sus piernas como almohada. Gómez corre al portón. 
“Es en serio sargento, el hombre está mal, fue de los últimos en 
salir”. El sargento accede. Gómez hace señas para que lleven a 
Fajardo. Después aparta a Mario del portón y le dice: –“No te 
preocupés, ahorita se pone bien…Y vos, ¿cómo te sentís? Vení, 
sentate aquí”. Mario tiembla. Susurra: “Por dicha no le cogió 
la cara”. 

*  *  *  *

UNO

Debido al incendio muchos fueron trasladados. Rubio, 
Gustavo, La Pele y El Cuilo, por suerte no. La Pele perdió todo 
en el incendio, incluso quince mil pesos que tenía ahorrados 
para cuando saliera. Aunque ni a él ni a su hombre les interesa 
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salir. A qué. A dónde. La cárcel llega a ser para muchos la única 
familia, las únicas personas a quienes importan. ¿Y puede haber 
algo mejor que importar a alguien? Si La Pele sale, algo volverá 
a inventar para que la regresen. 

DOS

Fajardo ya está bien. Estuvo un mes en el hospital. Por 
mil pesos conseguí que Culebrón cambiara de cama conmigo. 
En el mismo camarote me resulta más fácil cuidarlo. Lo dejé 
abajo y yo arriba. Nunca olvidaré lo que hizo por mí. Si no es 
por él me hubiera muerto por el asma y por el humo. 

TRES

Tengo miedo de salir, Ceci. Afuera no será mejor que an-
tes, será peor. A mí tampoco me espera nadie. Solo el desprecio 
de la gente. Antes pensaba que nos casaríamos, que nos iríamos 
lejos y que tal vez hasta tendríamos hijos, eso si lo hubieras que-
rido, porque si no, sabes que no te tocaría. Pero ahora no estás, 
y el vacío es horrible. El país ve todo esto como un crimen polí-
tico. Acusan a la Organización, no a ti. Desde el asesinato te ven 
como una víctima. Los documentos, las armas y los explosivos 
que encontraron en casa de Rubio nos mancharon a todos. El 
tipo era el loco, pero, aunque no nos condenaron, el odio y la 
desconfianza van parejos.

CUATRO

Ayer vi a dos compañeros que quedaron libres el mes pa-
sado. Ninguno saludó, ninguno dijo: –“Hola, Mario, ¿cómo te 
está yendo?” Se hicieron los desentendidos. Supongo que aún 
sienten vergüenza. Sueñan con volver a ser apreciados. No aspi-
ran a mucho más, estoy seguro. Sobresalir implicaría revolver la 
memoria de la gente. –“¿Te acordás? Fulanito fue uno de los de 
la Organización”. Adivino un deseo imposible: que se vuelva a 
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confiar en ellos. –“Ya viejos tal vez”, les dije mentalmente des-
de la acera. –“¿Qué piensan, qué sienten los asesinos?”, es la 
pregunta que nadie te hace. –“¿Cómo logras sobrevivir bajo la 
mala mirada de la gente?”. Yo les contesto que es el Limbo: no 
existes allí, por cortesía o por incomodidad todos te ignoran. 
Cuando alguien dice tu nombre hay desprecio y temor. Si pu-
dieran se persignarían para alejar la peste. “¡Yeta, yeta!” Yo 
tampoco los saludé. Sé lo que padecen. Lo que hiciste, Cecilia, 
fue terrible. Arrastraremos por siempre una gran vergüenza.

CINCO

Solo condenaron a Rubio y a Gómez, pero la sensación 
es la misma. Algunos diarios temen que la Organización haya 
seguido adelante. Ignoran que nosotros fuimos los últimos revo-
lucionarios y que Fidel pasó de moda. 

SEIS

Fajardo cumplió seis meses de haber salido. Ayer vino a 
verme a mi casa. Nunca creí que lo hiciera, aunque lo he estado 
esperando. Apenas le serví el café me dijo: –“Marito, dejé el 
negocio de la droga, ahora trabajo en construcción”, y que se 
cambió de barrio pues sus amigos se burlan de que se haya he-
cho decente. Me hubiera gustado decirle que se viniera a vivir 
conmigo, pero me dijo que tiene mujer y que dejó esas cosas que 
solo se hacen en las cárceles. Supongo que fue una advertencia. 
Yo también dejé esas cosas que solo se hacen en las cárceles. 
Pero por él las hubiera seguido haciendo con gusto. A estas al-
turas, ya no me importa ser hombre ni mujer.





Parte dos

LA AMOROSA TIERRA
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Veinticuatro de abril. Un aniversario más, amor, doce 
años contigo.
…Me vivía en quejas de amor, que no eran nuevas, sino 

tan viejas como aquella de que cuando llegaras a mi vida tendrías 
que dar explicaciones por haber tardado tanto. Aunque no tuvie-
ras la culpa. Y entender. Los miedos a dormir sola, por ejemplo. 
El deseo de estar las veinticuatro horas con vos. El temor neu-
rótico a perderte por una simple conversación callejera que sos-
tuvieras con alguien, con cualquiera. Entender, meses después, 
que ya no me interesara la U. Que prefiriera pasármelas con vos. 
Pagada a vos. Vos papá. Vos mamá. Vos hermano y hermana. Vos 
todo. ¡Y encima esta consciencia horrible de que con todo ello 
podría cansarte! 

Que te amaba, te lo dije, ahogada de vergüenza y de miedo. 
Desde que te vi, Ricardo David Montalbán Angeletti mío, 

tuve la certeza absoluta de mi pertenencia. Pero ni siquiera me 
mirabas. Pasaba, con mi zapatitos de punta redonda abanicando 
de puntillas los corredores, deseando sí, deseando no que me mi-
raras, y no lo hacías. Te hablaba a todas horas, en mi cabeza y 
en mi cuarto. Por las noches me encendía de deseo y de rubores. 
Siempre estuviste allí, amor, bajo las sábanas.

*  *  *  *

La dirigencia de ARES (Acción Revolucionaria Estudian-
til) convocó a asamblea universitaria general y urgente. Matilde 
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y Rosita, novatas de primer ingreso, escuchan asombradas los 
detalles. En el colegio religioso de donde proceden jamás se ha-
bló de política. Las monjas los consideraban asuntos de varones 
y de adultos.

En la Asamblea Legislativa se está discutiendo un posi-
ble contrato del país con la Aluminium Company (ALCOA) para 
extraer bauxita en San Isidro de Pérez Zeledón. La extracción 
implicaría un desastre ecológico: bosques y tierra fértil arrasa-
dos. La juventud universitaria está llamando la atención nacional 
sobre el tema. Aula por aula lo está explicando a colegiales y 
universitarios. Todos deben sumarse a la lucha.

“Por disposición de la Federación de Estudiantes Uni-
versitarios de Costa Rica (FEUCR) 12.000 estudiantes 
del Alma Máter deberán entrar en huelga a partir de 
las siete de la mañana de hoy por tiempo indefinido. La 
huelga es manifestación de la oposición que la FEUCR 
hace ante el país por la aprobación en primer debate de 
la contratación ALCOA-Gobierno de Costa Rica” (La 
Nación, 23 de abril 1970).

Cinco días después, megáfono en mano, Matilde y Rosita 
exhortan a unirse a las manifestaciones callejeras, las cuales se 
tornan cada vez más amplias y acaloradas. Los profesores se han 
sumado a la lucha. También, los estudiantes de secundaria. Un 
poeta gordo, fundador de un grupo de escritores noveles que ha 
entintado la capital con la frase “Lea Poesía”, reparte esta maña-
na un poema de su autoría que llama a liberar América. La gente 
lee emocionada su gran poema continental.

“Desde las tres de la madrugada de ayer algunos estu-
diantes de la Universidad de Costa Rica irrumpieron 
en el campus para levantar barricadas en la Facultad 
de Ciencias y Letras e impedir de esa forma el acce-
so a estudiantes y profesores. También bloquearon las 
vías de acceso a la Ciudad Universitaria atravesando 
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automóviles y clausurando portones” (La Nación, 24 de 
abril de 1970).

La Universidad de Costa Rica se convirtió en el centro de 
actividades contra ALCOA.

“Los desfiles se desarrollaron durante todo el día, desde 
las primeras horas de la mañana hasta bastante entrada 
la noche. Por la mañana los universitarios y colegiales 
bajaron la avenida Fernández Güel y se concentraron 
en el Parque Central donde hicieron discursos. Algunos 
grupos quisieron impedir la circulación de vehículos 
pero rápidamente volvieron al orden” (Ibíd).

El veinticuatro de abril, día en que se sometería a votación 
el proyecto, miles de estudiantes nos reunimos frente a la Asam-
blea Legislativa, seguros de que los diputados no lo aprobarían. 
Pero lo hicieron. Con 41 votos a favor y 11 votos en contra “en 
medio de una nutrida pedrea y con el salón de sesiones inundado 
de gases lacrimógenos”, el contrato con ALCOA se firmó (La 
Nación, 25 de abril de 1970). 

Desde el medio día, los altoparlantes lanzaban arengas y 
discursos. La Guardia Civil, multiplicada, resguardaba el edifi-
cio. Cerca de las dos, un grupo de estudiantes intentó entrar pero 
fueron repelidos. En respuesta, dos piedras hirieron a un cabo y 
a un teniente. A las tres y media dio inicio la sesión. En la calle 
subieron de tono los discursos, entre ellos el del vicepresidente 
de la FEUCR. La votación inició faltando poco para las cinco. La 
pedrea, cincuenta minutos después.

“La chispa que inició la violencia estalló a las 5:31 pm 
cuando un agitador desconectó la luz eléctrica afuera. 
Trató un guardia civil de reconectarla y no lo dejaron. 
La masa se agitaba. Los de la camioneta con parlante 
dieron la orden: “Vamos hacia la avenida central a des-
filar”. “No, no, no, quedémonos aquí”, fue la respuesta. 
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No obstante los de la camioneta salieron hacia la Aveni-
da seguidos de unos dos mil estudiantes. Todo estaba sin-
cronizado, porque cuando ya estaban cerca de Chelles 
(bar), comenzó la pedrea contra la Asamblea por parte 
de los que habían quedado allí. Eran exactamente las 
5:41 pm cuando tiraron las primeras piedras” (Ibíd).

Arrecian las piedras. La Guardia Civil retrocede hasta la 
puerta de la Asamblea.

“Un redactor de La Nación estaba allí con la Guardia 
Civil. Se produjo la siguiente situación: cuando el reloj 
marcaba 5:52 pm (ya eran once minutos de pedrea), to-
dos dentro de la Asamblea gritaban “gases, gases, qué 
esperan”. Ya estaban en la puerta de la Asamblea y la 
Guardia Civil apretaba adentro impidiendo la entrada. 
. . A las 6:01 se les lanzó la primera bomba lacrimóge-
na… La muchedumbre fue presa del ácido. Hubo varios 
desmayos… Dentro de la Asamblea la Guardia Civil con 
máscaras protectoras sacaba del lugar a algunos mani-
festantes. La sesión seguía desarrollándose en ese am-
biente…” (Ibíd).

Algunos diputados razonan su voto. Unos sencillamente 
dicen sí. Otros sencillamente dicen no.

“Al empezar a hablar el diputado Villanueva Badilla 
suenan explosiones de bombas lacrimógenas, y los po-
licías con cascos esquivan las piedras en las barras, al-
gunos de cuyos vidrios se quiebran. Nuevas explosiones 
y los conceptos del expositor no pueden ser escuchados. 
Algunas piedras, después de romper cristales, no llegan 
al plenario gracias a los vidrios que se afirman son a 
prueba de balas. El directorio pide calma. Unos mucha-
chos despavoridos se escudan tras los asientos, pero la 
sesión está prácticamente interrumpida. Las sillas sobre 
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las cabezas sirven de parapeto, y sobre el techo de la 
Asamblea caen docenas de piedras. La barra de prensa 
se llena de gases... Mientras tanto el diputado Villanueva 
Badilla vota “no”.” (Ídem).

Sigue la votación. Unos sí. Otros no. Otros sí. Otros sí.

“El directorio a través de su presidente señala: “En con-
secuencia se tiene por aprobado en tercer debate este 
proyecto. Pasa a la comisión de redacción”.” (Ídem).

Alguien gritó: “fue aprobado”. Alguien repitió: “fue apro-
bado”, “fue aprobado”, “fue aprobado”. Un grito visceral salió 
de todas las gargantas. La pedrea arreció. Los gases también. 
Asaltar la Asamblea se convirtió en la intención unánime. Rom-
perlo todo, despedazarlo todo, los automóviles cercanos, incen-
diarlos, volcarlos.

Corrimos por las calles hacia el centro de la ciudad, deses-
perados, furiosos, insultando a la policía que batoneaba a diestra 
y siniestra. Fuimos a los medios (Radio Reloj, Radio Monumen-
tal, La Nación, La República), a vociferar y lanzar piedras. No 
quedó un vidrio entero, una vitrina. La violencia recorrió la ciu-
dad hasta muy entrada la noche. Los comerciantes deben haber 
tomado ese día la decisión de poner cortinas metálicas en sus 
negocios. 

“A las diez de la noche se informó que había unos 200 
detenidos. Muchos padres de familia llegaban a los luga-
res de detención a interceder por sus hijos. La mayoría 
de los detenidos, se dijo, son agitadores, de clara filiación 
comunista. Algunos ya han sido detenidos en otras opor-
tunidades por la policía.” (Ídem)

En la Detención General las lágrimas corrían por el gas 
y por el desencanto, o por el miedo. El día anterior, algunos di-
rigentes habían mencionado la necesidad de llevar pañuelos y 
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cómo colocárselos, no recuerdo si empapados en agua o en vina-
gre, pero nadie creyó realmente que habría que usarlos.

Ahora en la Universidad de Costa Rica hay una plaza lla-
mada “24 de Abril”, fecha de los sucesos de ALCOA y del día en 
que te encontré.

*  *  *  *

Cuando corría calle abajo fuera de mí, frustrada, violenta, 
indignada, perseguida por dos policías reales o imaginarios, al-
guien me tomó de la mano, me ayudó a correr y, varias cuadras 
más adelante, me hizo entrar a un café. Eras vos. Con tu guerrera 
verde olivo, tus tenis blancas, tus jeans, tu pelo sobre la nuca, tu 
barba oscura y tus anteojos redondos y dorados a lo John Len-
non. Y yo con aquella vergüenza que me hacías sentir…

—Gracias… -te dije sentada frente a vos. 
—¿Cómo te sentís? –me respondiste con cara de preocupación.
—Golpeada… y furiosa.
—Y triste.
—Ajá. No sirvió de nada, eso es lo peor.
Entonces, trataste de consolarme. Estabas tan decepciona-

do como yo, pero trataste de consolarme:
—Yo pienso que sí sirvió. Nunca, en la historia com-

pleta de nuestro país, una protesta estudiantil duró tanto tiem-
po, ni tomó tanta fuerza. ¡Hasta los estudiantes de secundaria 
estaban allí! 

—Pero perdimos la votación.
—Sí, es increíble… ¿Te golpearon?
—Aquí… y aquí.
Me tocaste. Suave y tierno, como si quisieras sanar los golpes.
—¿Te duele?
—No. Ahora no siento nada. Solo cólera y ganas de llorar.
—No sabía que las mujeres podían ser tan peligrosas…
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—Las mujeres conscientes sí.
—No te enojés, era una broma. 
—No estoy enojada, pero no deberías burlarte.
—No me burlo. Yo también tiré una que otra piedra… Me-

jor cambiemos de tema. ¿Cómo te llamás?
—Rosita. Rosita Cisneros.
—Yo soy Ricardo, Ricardo Montalbán.
—Sí, ya sé. 
—¿Me conocés?
—De pasada, en la U.
—Ahh…

*  *  *  *

Habría querido llamarse León Felipe, Octavio Paz, Edén 
Pastora, en fin, tener un nombre sonoro y llamativo. Pero le die-
ron un nombre repetido. Se llamaba Ricardo Montalbán, como 
el actor de cine. 

Ricardo, alias David Angeletti (ese, decía, era su nombre 
verdadero, o al menos el de su alma migratoria) descendió al 
matrimonio Montalbán en Costa Rica y en invierno. Su abuela 
materna, una italiana robusta de mejillas hilvanadas por peque-
ños hilillos púrpura, había cruzado mares desde Italia con tres 
hijas para buscar al marido, migrante en el país desde hacía tres 
años, y de quien hacía largos meses no se tenían noticias. Lo en-
contró atascado en las faldas de una campesina joven y de buen 
ver, puertas adentro de una casa de adobe, amplia y esquinera, 
en el poblado donde la Curia lo contrató para construir la iglesia 
parroquial. Conchetta se instaló en la casa con sus hijas sin dar 
grandes explicaciones sobre cómo hizo para llegar, atravesando 
mares y océanos, hasta aquellos sitios de difícil pronunciación y 
peor acceso, sin hablar otra cosa que italiano.
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Concepción (Conchetta) y Vittorio se reunían los domin-
gos con amigos alrededor de una botella de “Lacrima Christi”, 
una macarronada, una pizza tensada al aire entre aplausos, o 
una olla de “ravioli” sumergidos en abundante salsa. Después 
escuchaban ópera en el radio Philips de madera, o a Conchetta 
misma con su bella voz de tiple. Ella tenía un dejo en la voz 
tan cadencioso, tan genuino, que bien podía compararse con un 
aria de Puccini.

Don Vittorio, ya anciano, don Juan verde e irreprimible, 
entregó el alma de bruces sobre una cerca de púas, una noche de 
luna llena y de requiebros amorosos, lanzado encima del animal 
encabritado por los bramidos del viento.

Desquiciada por la escandalosa muerte de su marido, Con-
chetta —quien de niña había visto Roma y después morir— en-
mudeció para toda otra conversación que no fuera sobre su tierra 
natal, empeñada en fabricar a pura palabra un barco de la vida, 
una cadena de circunstancias que la llevaran de regreso a Italia. 
Al final, solo recordaba tres cosas: Vittorio, Nápoles y su fugaz 
paso por Roma. Murió rodeada de sus hijas mientras miraba par-
tir un buque imaginario, boca arriba y boca abierta como una 
tortuga gigante reducida de tamaño de tanto pensar e imaginar.

*  *  *  *

Ricardo salió del Teatro como a las cinco. A punto de pisar 
la acera tropezó con Nicanor Altamirano, de vista y de murmu-
raciones conocido. Le pareció que traía los ojos llorosos y exce-
sivamente marcadas las arrugas de la frente. Lo saludó como si 
lo conociera. Altamirano sonrió y se le abombaron dos bolsitas 
bajo de los ojos. “¿Buscás a alguien?” -preguntó Ricardo, casi 
culpable.- “No, solo pasaba por aquí. ¿Hubo una conferencia, 
no?”. “Sí, una rueda de prensa. Muy importante.”
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A Altamirano los locos interiores le habían dicho toda la 
mañana que si iba a la conferencia lo acusarían de espiar. ¿Quié-
nes y para quién? No lo sabía. Pero de que resultaría sospechoso 
que estuviera allí no tenía duda. Por eso, no asistió. Porque, ¿qué 
interés había mostrado él en los últimos años hacia los asuntos 
políticos o hacia los revolucionarios de Nicaragua? Ninguno. Al 
final, no se aguantó las ganas de conocer al Héroe, calló a los 
locos de adentro con un puro de mota, y se vino para el Teatro. 
En este momento, se limita a contestar la palabrería con que éste 
que le salió en la entrada se lo está llevando al café más cercano, 
pues todo parece indicar que llegó tarde. 

Ricardo le dio un último empujoncito hacia la silla y 
preguntó:

—¿Querés café?
—Mjú —respondió Altamirano con los ojos llorosos y un 

gesto triste.
—Tomá, secate —le alargó una servilleta. Un hombre no 

puede andar por la calle derramado de lágrimas.
“Esperame un momentito”, le dijo también, y se levantó 

al baño. Bajándose la bragueta, repasó la información: Nicanor 
Altamirano, poeta de origen humilde, una cabeza brillante, ex 
vendedor de enciclopedias, ex estudiante universitario de litera-
tura inglesa, frecuentador de las cantinas más pobres, perdió el 
interés por los estudios desde que llegaron al Alma Máter la ma-
riguana, el LSD y los Beatles. En algún momento se lo consideró 
“un posible escritor de pluma culta” a quien estimaban con cierta 
condescendencia los catedráticos de más prestigio. Ahora nadie 
lo recuerda. Peor aún, nadie lo escucha.

—¿Y cómo van tus poemas, Altamirano? —Retomó la 
conversación tratando de ser amable.

No respondió. Olor a licor viejo. Un charquito llorado so-
bre la mesa. 

Ahora fue Altamirano quien se levantó para ir al baño. 
Orinó, lloró, se apoyó en las paredes, habló con Dios desde aquel 
lugar maloliente pues a Dios no le importan esos detalles, y arañó 
la cara del mundo, tan cruel, tan cruel, tal vez porque no sabe…
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—Es extraño —dijo al volver, la cara colorada, todos pa-
decemos de una igualdad esencial, padecemos de cruz, de sufri-
miento, de estar vivos y condenados a muerte, de desvaríos, de 
ser ilusos, de destino. En eso somos iguales. Sin embargo, ningu-
no reconoce su vida reflejada en la de otro, el otro es siempre un 
extraño y lo que es peor, un rival, un enemigo potencial al que el 
instinto nos pide destruir.

Sorbió café, se restregó las manos como si tuviera frío, 
como si llevara puestos un par de guantes lullidos, una bufanda, 
un sombrerito derruido y un abrigo roñoso. Esa fue la visión. 
Ricardo observó mejor: camisa color crema, sudadera café. Ni 
guantes, ni sombrero, ni abrigo.

—Hay un misterio extraordinario en el chivo expiatorio 
—siguió Altamirano— en aquel que paga por los pecados de 
otros. Los carga durante algún tiempo y luego es expulsado de la 
comunidad. El “maldito” es peligroso, no se lo nombra siguiera, 
se le ignora, su solo nombre contamina, trae miasmas a los éteres 
y a la conversación…

Nicanor Altamirano. Pocos hablaban así, con voz tan ín-
tima de una vez. ¿Por qué se le abría tanto aquel hombre? Sus 
palabras tenían eco, sonaban, transitaban de la memoria que cre-
yó soñarlo días después, a la inmediatez pegajosa de grasa de 
pescado y moscas del “Bar y Soda El Colibrí”.

—¿Y no hay remisión para esos que, en todo caso, no son 
sus pecados? ¿No hay quien lo salve? —preguntó Angeletti.

—Por supuesto —más tranquilo. Para explicarlo los poe-
tas crearon la fábula del sapo reconvertido en príncipe por un 
beso de amor.

—Alguien que lo mire bien, supongo.
—Alguien que reconozca en él al príncipe y no deje de 

hacerlo ni un instante. Porque, ¿quién podría besarlo si viese en 
él sólo al sapo?

—Tenés razón…
Pidió más café. Es posible que hubiera vomitado.
—La ciudad padece de calles, amigo —otra vez aquella 

palabra. Están las calles por las que circula la mayoría, en ellas 
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no hay problema, son calles “democráticas”, nadie te mira dema-
siado, predomina un cierto ignorarse cortés. Hay otras tomadas 
por subgrupos, los jóvenes, por ejemplo, con sus altanaerías y sus 
bromas. Por ellas es mejor no pasar. O bien hacerlo consciente 
de ser mirado, sosteniendo el pensamiento y la expresión facial 
para evitar un comentario de mal gusto. Porque se quiere ser 
mirado bonito y se teme ser mirado feo, ya se sabe. El vestido 
que llevés y cómo te sintás ese día es determinante, se acicala 
uno para pasar por ciertas calles, o no se pasa. Y, finalmente, 
hay otras por las que transitan aquellos que son, o se sienten, 
¿no es acaso lo mismo?, apestados, inferiores, los parias para 
decírtelo en directo, y entre los cuales un maldito como ellos se 
siente menos mal porque no destaca. Es el inframundo… Sus 
transeúntes no llegan nunca hasta las avenidas principales, si 
acaso alta la noche, cuando sus pasos no arriesgan a perder el 
hábito de pisar basura.

Aspiró alguna mucosidad imaginaria y continuó:
—Nadie camina por lugares a los que no pertenece, ni pa-

sea fuera de sus dominios porque le verían mal. Por el contra-
rio, en sus propias calles hasta los “pintas” pueden darse el lujo, 
con suerte, de llegar a príncipes de cotarro y lucir pretenciosa-
mente sus galas: grandes tacones, camisa de flores, chaqueta de 
mezclilla, crucifijos al pecho en oro o plata, gruesas pulseras de 
inoxidable, pantalones ajustados. Eso sí, en sus calles, mezcla de 
belleza arrabalera y de rostros patibularios.

Se calló. Hasta aquí Altamirano el intelectual, aprehen-
diéndolo todo con la pinza erecta de su cabeza. Se echó el poco 
pelo hacia atrás con los dedos, no demasiado grasientos. Apoyó 
la cara sobre los nudillos. Por fin alzó la vista, solo la vista y dijo:

—He sido un imbécil, sabés. Me suicidé socialmente y lo 
que es peor sin propósito, pues ni siquiera pretendía convertirme 
en chivo expiatorio.

Ricardo siguió callado por respeto.
—Somos muchos. Se nos puede reconocer: Casi todos os-

cilando entre la concha de sus cuatro paredes y sus diablos inte-
riores, asustados, perseguidos por lo real o por lo imaginario… 
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quién podría distinguirlos, si la droga nos quebró hace mucho el 
espejo que separa lo imaginario de lo real… 

Permaneció inmóvil. Él no se plantea esos asuntos, tal vez 
porque los ángeles, reales o imaginarios, no tienen conciencia, o 
porque su mente nunca quebró sus cristales.

—¿Leíste mi poemario? —preguntó Nicanor, cambiando 
de tema solo en apariencia.

—Sí, es excelente.
—¿Lo leíste, en serio? —Se le borraron las arrugas de la 

frente, se le encendieron los amarillos mínimos de la camisa.
—Me gustó mucho, sobre todo la parte de los aforismos. 
—Me alegra… ¡Gracias por el café! Ya me siento mejor.
—No es nada.
—Me he sentido mal en estos días, sabés —cálido, aver-

gonzado, humano—, mi libro salió hace seis meses y nadie se ha 
dignado mencionarlo.

—Tal vez porque es muy bueno. 
—No, no es eso. Es ostracismo espiritual. Es poseer la 

peste, me entendés. ¿Leíste El Pájaro Pintado, de Kosinski?
—Sí, por supuesto, y también aquel otro, el del ángel que 

aterriza en la casa de una familia y termina dándole a cada uno 
lo que necesita.

—Entonces que lo que necesitaban era sexo, pues se acos-
tó con todos los de la casa. Hasta con la vieja criada. ¡Sí, proba-
blemente era un ángel! Altamirano se rió. 

Lo ayudó a reír, exagerando la gracia del chiste, y respondió:
—Yo también soy un ángel.
Altamirano detuvo la risa un instante.
—¿En serio? —Y volvió a reír, como si formara parte 

del chiste.
—Lo soy, ¡en serio que lo soy! —insistió Ricardo.
—Sí, claro —no quería bajarse de la risa—, ¿y qué cosas 

de ángel hacés? 
—Pocas, realmente. Adivinar el número de la lotería, 

por ejemplo.
—Entonces sos rico.
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—A eso iba. No me permiten comprarla.
—¿Quiénes?
—Los de arriba.
—Ni decir el número a otro, supongo.
—Eso sí, pero solo como excepción.
—¡Pues aquí tienes una excepción! –Se rió a carcajadas, 

las mejillas coloradas, los ojos llorosos.
El chiste no daba para tanto, pero se aferraba a la risa.
—¿Así que sos un ángel? –preguntó unos minutos des-

pués, más serio.
—Mjú.
—Jurámelo.
—Los ángeles no juran.
—Y hacés milagros pequeños, nada más —sonrió, acari-

ciando la taza. Pues me caés bien. ¿Cómo te llamás?
—Ricardo Montalbán.
—¿En serio? —burlón.
—En serio. Me dieron un nombre repetido.
—Y famoso.
—Para que nadie pueda confundirme con el verdadero.
—Está bien, me rindo. No más bromas, por favor… ¿Que-

rés venir a mi casa? Está cerca. —Lo dijo con miedo, aprove-
chando la curva favorable del buen humor.

Aceptó.
—¿Conocés la leyenda de Casandra? 
—La sacerdotisa de Apolo, condenada por el dios a profe-

tizar, pero sin ser creída ni escuchada. Sí, la conozco, ¿por qué? 
–respondió Altamirano.

—Te está ocurriendo lo mismo.
—¿Condenado a escribir, pero sin ser leído? Eso nos pasa 

a todos los escritores costarricenses, ¿no te parece? 
—La vida es una sucesión de mitos. Somos siempre Uli-

ses, tratando de regresar a casa. A veces nos enamoramos de 
Beatriz, como Dante. A veces nos sentimos Orestes asesinando 
a su madre.

—Tal vez yo debería asesinar a la mía… 
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Era una mala broma. Ricardo no lo disculpó.
—Ya lo hiciste, Nicanor.
Altamirano se detuvo.
—¿Cómo te atrevés? Nos conocemos hace una hora y ya 

te crees con derecho a…? 
—Soy un ángel, ¿te acordás?
—¡Andate pa’ la mierda con ese cuento! 
—¿Leo la mente colectiva porque soy un ángel, o soy un 

ángel porque leo la mente colectiva? —imitó a Hamlet. Otra 
vez bromeaba.

*  *  *  *

Miró hacia abajo cuando llegó al puentecito, hacia la ace-
quia florecida de chinas. Imaginó -como todos los jueves camino 
al edificio de Química-, que caminaba de la mano con Ricardo 
por aquel bosquejo de río, en busca de un rincón inexplorado por 
las parejas de amantes. Se dijo, como todos los días, que ella a 
él no le importaba, ni antes, cuando no la conocía, ni ahora que 
conversaron en el Café “Los Gemelos”. ¿Por qué? ¿Acaso era 
fea? Trató de verse en el espejo móvil de la acequia, pero solo 
su silueta a lo Joan Baez se perfiló indecisa entre los centelleos 
oscuros del agua.

—¿Idiay, dónde te metiste?
Es Matilde, su amiga. Desde ayer se le anda escapando. 

Necesita estar sola. Procesar lo de Ricardo. ¡Hace quince días 
que pasó lo del café, y es como si se lo hubiera tragado la tierra! 
Ya hoy no aguanta la tristeza.

—¿Diay, compa? La estuve buscando.
—Es que llegué tarde y tenía que pasar antes por la biblio-

teca –mintió.
—Ah… —la miró sin mucho convencimiento—, ¿mal de 

amor otra vez?
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—No. Es que no me siento bien.
—¿Lo viste?
—¿A quién?
—A Ricardo.
—No. ¡No me ha buscado, Mati! ¡No le interesé para 

nada! –Se quebró.
—Tal vez no sabe dónde buscarte. ¿Le dijiste?
—Le dije lo que estudiaba.
—¿O está ocupado? Él trabaja, ¿no?
—Sí, pero tiene permiso para venir a la U. 
—Bueno, entonces puede ser otra cosa, que esté enfermo, 

no sé…
—¡Ay, Matildita!, me voy a morir…
La empujó hacia Química. Los taconcillos de las sanda-

lias resonaron sobre la madera del puente. Rosita Cisneros es 
su mejor amiga. Ricardo, el barbudo, es guapo, sí, pero no para 
morirse de desconsuelo por él como Rosita, ni para que se haga 
el tan merecido. Debería decirle unas cuantas verdades, echarle 
en cara el amor de su amiga… Se contuvo. Rosita es altiva como 
una princesa. Jamás le perdonaría que la avergonzara. Mejor se 
apuran. Hay “quiz”.

—Marcos quiere vernos –dijo Matilde.
—Hoy no puedo. Tengo que alistarle la comida a mis 

hermanos.
—No sé. Dijo que urgía.
—Solo que nos reuniéramos a las cuatro. Tengo libre. ¿A 

usted qué le toca?
—No importa, yo voy con vos. También quiere ver al Rata.
—¿Para qué? Es pura boca, habla, habla pero no hace nada.
—Pues eso fue lo que dijo.
—No, Rata no sirve... –apuró el paso.
Tras dos años de verse casi todos los días, Matilde conoce 

los puntos sensibles de su amiga. Mencionar a alguien poco ca-
paz o irresponsable y hacer pender la amenaza de que se le encar-
gará algo importante, es uno de ellos. Y, en efecto, mencionar al 
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Rata acababa de surtir efecto. Rosita, molesta, perdió cualquier 
asomo de tristeza.

*  *  *  *

Ricardo Montalbán Caputti (o David Angeletti, su seudó-
nimo como escritor) había nacido veintitrés años atrás. Su padre, 
Pedro Montalbán González, maestro de escuela, viudo sin hijos 
de treinta y tres años, decidió un día recorrer Costa Rica como 
vendedor ambulante. Mostrar a sus alumnos en un mapa la red de 
carreteras construidas entre los años 1920 y 1940 le dio la idea. 
Pidió seis meses de permiso en la escuela, compró una camioneta 
de tercera mano y se echó a rodar.

En la oficina municipal de un pueblito de Heredia, sentada 
frente a una máquina de escribir, conoció a Margarita Caputti 
Parma, soltera, de veintiocho años, de carácter difícil e insolente 
belleza. Pelo negro, ojos aceitunados, frente amplia, cejas espe-
sas, Margarita corregía los rasgos hoscos de su madre, Conchetta 
Parma, y daba fogocidad al porte digno y sereno del arquitecto 
Vittorino Sole, su padre.

Contrajeron matrimonio discretamente después de un ga-
lanteo fugaz. Margarita dejó la municipalidad. Haciendo largos 
rodeos y pequeños desvíos, teniendo como eje los tramos abier-
tos de la carretera interamericana, parando en pueblos, caseríos y 
aldeas, Pedro y Margarita continuaron juntos el trabajo de vender 
y comprar. Los trabajadores e ingenieros de la Public Roads Ad-
ministration —contaba Pedro—, encargados del diseño y cons-
trucción de la enorme vía, fueron alguna vez sus clientes, aunque 
quién sabe si mentía o confundía los nombres. El proyecto lo 
habían conducido desde 1930 Army Engineers, Public Roads 
Administration, Bureau of Public Road… Hasta 1959, fecha en 
que lo asumió el Gobierno de Costa Rica.
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En 1946, Pedro, aún solo, había asistido a la apertura ofi-
cial de la carretera Cartago/Pérez Zeledón y en 1948 presenció 
con Margarita el inicio de los trabajos entre San Ramón y Río 
Abangares.

Los bordes boscosos, las minúsculas ciudades, las fincas 
ganaderas, los pueblecillos adormilados, los campos cuadricula-
dos por las siembras, los altos y espesos montes, los volcanes, los 
ríos y los cafetales, los invitaban a quedarse. Pero la comezón de 
viajar era mayor. Esa sensación de ser siempre bienvenidos, de 
ver cada año a los mismos amigos, de llevar y traer encargos de 
la capital. Y cuando el camino se estancaba sobre el barro, esta-
cionarse un par de días en la casa de quien le prestó los bueyes o 
el jeep para jalar la Ford, igual que el año anterior.

*  *  *  *

Una reja desvencijada cubriendo la puerta de color indefi-
nible. Un corredor oscuro difusamente iluminado por la ventana 
mínima encima de la puerta. Al fondo, una habitación desor-
denada de paredes mugrosas. Huele a casa vieja, a humedad, a 
mariguana, a ropa usada, a humo de camión, a cerveza. El apar-
tamento de Nicanor Altamirano, enquistado en la parte vieja de 
la ciudad, donde cientos de casuchillas de madera, desteñidas y 
endebles, hacen fila sobre las calles estrechas.

—Pasá, estás en tu casa. 
Recogió un papel tirado bajo la puerta. Un volante anun-

ciando fiestas populares en San Rafael Arriba de Desamparados. 
Lo dobló y lo metió en un cuaderno.

—Papel para un poema —se excusó.
Recogió la ropa tirada sobre el sofá y el piso. Limpió la 

mesilla larga de la sala. Puso las botellas y los restos de comida 
sobre la mesa del comedor y la pila. 

—Sentate. Disculpá el desorden. 
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—Esto te hace daño —respondió Ricardo, señalando 
el cenicero.

—Ya vengo, voy a dejar esto.
Se sentó en el viejo sillón color vino. A su espalda, la 

ventana manchada por el hollín de los autobuses. Al frente la 
puerta del dormitorio. A la derecha la cocina y una puerta con 
salida al patio. 

—Ok. Ahora sí te voy a atender. ¿Querés una cerveza, un 
té o algo?

—No te preocupés. Ahorita me voy. Estoy cansado. Desde 
mediodía metido en el café del teatro…

—¿Realmente deja las armas el hombre?
—Parece que sí, esa fue la impresión.
—La noticia va caer como una bomba.
—Ya cayó. Para la izquierda no es más que es un traidor, 

y la derecha no le cree que se retira.
—¿Vos le creíste?
—Sí. La guerra…. matar no es fácil.
—Matar por ideas… Por opiniones, en el fondo. 
—Así es. Aunque cada quien jura que está ofreciendo su 

vida por la verdad. 
—Y vos, ¿la tenés?
—¿Qué cosa?
—La verdad. ¿Sos un ángel, no? —retomaba la broma.
—Sí, soy un ángel. Y no, no la tengo. Se rieron. 
—¿Sabés qué es lo peor? —preguntó, serio otra vez, Al-

tamirano— que derramar sangre no cambia nada, pues ya en el 
poder la gente no es sustancialmente distinta.

—Cuidado, no creer en la revolución te dejará sin amigos.
—No tengo amigos… Pero decime, aparte de ser un án-

gel, ¿qué hacés? Se rió otra vez, mostrando sin pudor sus dien-
tes mal cuidados.

—Soy periodista. También escribo. Cuento, poesía… Ahí 
lo tenés, mi primer libro.

—¿Algo tuyo?
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—Ajá. Ese. “Lo Fugaz”, de David Angeletti.
—¿Angeletti? ¿Ese sos vos? ¡Qué nombrecito! ¿Sos italiano?
—Mi madre, no yo. Pero no es por gusto que utilizo seu-

dónimo. No puedo firmar “Ricardo Montalbán”… así se llama 
un actor famoso.

—Sí, ya sé, el de la Isla de la Fantasía… An-ge-le-tti… 
De veras que te lo crees, eso de ser un ángel.

—Ajá. Pero, ¿te gustó el libro?
—¡Por supuesto, es excelente, me encantó!
Le ofreció la mano, feliz. Se rieron. Aquel era un pulso 

que ninguno de los pretendía ganar. Sabían, se comprometían a 
ello, que no serían nunca rivales ni enemigos. 

—Tu libro también me gustó, Nicanor. Lástima lo de la 
droga, porque de algún modo todo lo que escribiste deja de 
ser tuyo. 

—Sobre eso, por favor, no digás nada. Es asunto mío, ¿me 
entendés? Y todo lo que está allí también.

Señaló varios fólder en el estante de abajo. ¿Cómo se 
atreve este fulano, al que acaba de conocer, a opinar sobre sus 
asuntos? Que ambos sean escritores no los convierte automá-
ticamente en amigos íntimos. Ya van dos veces que menciona 
la mota. 

—Entonces, ¿por qué no los publicás? A ver, decime, 
¿cuánto te llevó escoger los poemas que irían en tu libro? 

¿Está loco este tipo? ¿De verdad se cree un ángel, o que 
tiene derecho de meterse donde no lo llaman? Pero mejor se 
aguanta. Si quiere tener un amigo mejor se aguanta.

—Dejémoslo ahí. ¿Ok? Voy a traer café. 
Ingresó con dos tazas y una azucarera. Ricardo estaba es-

cribiendo su dirección postal en una libreta de resorte. Arrancó 
la página, la dejó sobre la mesa, dijo “por si algún día querés 
enviarme algo”, y disparó de nuevo:

—¿Cuál crees que sea la misión del artista? 
—Sacar todo lo que tiene por dentro. ¿Y vos? –respon-

dió Altamirano.
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—Poner en sencillo las cosas, para que todos las entendamos. 
—Como los muralistas mexicanos, que pintaron en las pa-

redes la revolución. 
—Como el Arte ha hecho siempre, en realidad. ¿Quién fue 

el gran maestro de los griegos, quién fabricó sus héroes maravi-
llosos (Aquiles, Héctor, Odiseo, Ifigenia, Hécuba, Helena, etc.), 
con los cuales hasta el mismo Alejandro confesó identificarse? 
¿Quién entregó sus modelos educativos a Occidente antes que el 
héroe-Cristo invadiera Europa? 

—Homero.
—Exacto. La pregunta que hay que hacerse, entonces, es 

cuáles ideas, cuáles conceptos llevaré a mis lectores, cuáles hé-
roes les daré, qué les voy a decir, a trasmitir. ¿Mi basura perso-
nal, la mierda, mucha o poca, que puedo tener en mi cabeza? 
Para eso mejor no escribo. Si no podemos dar a la gente gran-
des impulsos, grandes esperanzas, sentido del heroísmo, mejor 
callémonos.

Silencio. Solo las cucharillas golpeando las tazas. Suave 
la de Angeletti; fuerte, desconsiderada, la de Altamirano. Este la 
abandonó sobre la mesa, donde dibujó una gota marrón. Ricardo, 
a falta de otro recurso, optó por el cenicero. Agregó una frase, 
antes de un nuevo silencio:

—Beethoven tuvo que purificarse, como un sacerdote.
Nicarnor esperó un minuto. Luego devolvió el pase.
—Empezaste bien, Angeletti. Como casi todos nosotros. 

Cuidá esa pequeña fama que ya tenés. No renunciés.
—¿A qué?
—Al buen nombre. Algunos sienten vergüenza de la so-

brestima que le profesan los demás cuando hacen algo valioso. 
Residuos de medievalismo cristiano, supongo. 

—No hay que ruborizarse, entonces. 
—No hay que avergonzarse de ser bueno en algo, punto.
Lo observó. En la única conversación que han sostenido, 

ya Ricardo determinó una obsesión. No es la soledad, es el re-
pudio, el sentirse apestado no sabe ante quién o qué. Sintió un 
repentino afecto por él. Respondió en otro tono:
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—¿Cuánto tiempo más vas a flagelarte, Nicanor? No hay 
nada que pagar, amigo mío. ¡Nada! 

Esta vez sintió deseos de golpearlo. ¿Otra vez se atrevía? 
Pero la voz de Angeletti no lo avergüenza, no lo humilla, fija 
un punto solamente, un secreto escozor de la conciencia que él 
mismo no se atreve a ignorar. ¿Qué fue exactamente lo que dijo? 
¿Qué está diciendo? Se volvió. La voz que no lo acusa sale de 
la boca de un animal barbado, hermoso, de cabello largo por la 
sombra de un jarrón que le queda atrás, de ojos claros por la 
penumbra, con un rostro tan profundamente conocido, consuelo 
de todos los consuelos, el Amigo, santo Dios, el Amigo, que le 
quita sin preguntar la espina, la culpa, la tortura de tantas voces 
interiores, de tanto pecado imaginado o real.

Dos días después (lunes por la mañana), cuando al fin se 
decidió a salir, Nicanor Altamirano encontró un “33” debajo de 
la puerta. Reconoció el papel: la libreta de apuntes de Angeletti. 
Sonrió, lo dobló y lo guardó en la billetera. Estaba seguro de 
que había salido ese número en la lotería del domingo. Compró 
el periódico. En efecto, allí estaba, al inicio de la lista, en un 
círculo negro. 

*  *  *  *

Observó su colección. Quizá es de los pocos que leen au-
tores nacionales. “Si es nacional, es malo”, reza el complejo. 
“Nadie es profeta en su tierra”, refuerza, demoledora, la frase 
bíblica. Repasó de prisa, saltándose los nombres. Los conoce a 
todos: su estilo, sus obsesiones, cada ángel particular en los ver-
daderos creadores. También sus pecados: la envidia enquistada, 
la maldad anidando en la poesía. ¿Escogen realmente las musas a 
sus servidores? Y la sorpresa inevitable: criaturas de alma retor-
cida que producen sin embargo música hermosa. Encontró, por 
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fin, el libro de Nicanor. Leyó toda la noche. Cerca del amanecer 
tomó apuntes para su tesis:

“Nicanor Altamirano: Le irrita la vida, como si fuera un 
suplicio vivirla. La atmósfera que proyecta es densa, comparable 
a un páramo de árboles ominosos, piedras amenazantes y niebla. 
En algún sentido es un héroe venido a menos. Toda acción le está 
vedada, como un destierro incluso del predio al que pertenecen 
los de su clase. Podría jurar que es su alma la que se rebela. 
Como un guerrero obligado a cumplir labores caseras. Como un 
soldado sin guerra que pelear ni tarea viril que lo reclame, por-
que todos los sitios ya están ocupados”.

Nicanor Altamirano también escribió esa noche:
“¿Te sientes a gusto con tu rostro? Frente al espejo 

siempre sentimos extrañeza, como si el adentro no se reco-
nociera en el afuera. Asombro, disgusto, sorpresa. Reproche 
multitudinario cada mañana cuando ingresas a tu cuerpo. 
Entras al foso de estiércol líquido, a la mierda dormida de 
voces indescifrables. Cada una enjuicia tu mal, te critica, se 
erecta arrogante sobre tu inmundicia. Regresas al amanecer a 
tu cuerpo estiércol que yace dormido sobre el lecho. Alguien 
señala tu defecto, apunta, ¡fuego!”

Casi al despuntar el alba, Ricardo escribe, en sincronía, 
un poema:

“No hay afuera, solo adentro. 
Deambulas, reencarnas una y otra vez durante siglos 
buscando tu rostro verdadero
el de aquella luz, el de aquel observador mudo 
pensamiento sin juicio 
testigo interior
pura mirada.
“Paciente, lo esperas. 
Ruegas porque algún día 
se vuelva máscara definitiva sobre tu cara. 
Entonces dejarías de no reconocerte frente al espejo”.



69

Testigo Interior

A esa misma hora, con la ciudad despertando, Nicanor Al-
tamirano escribe:

“Te miran, apuntan y disparan: que demasiado gordo, que 
demasiado grandes los pies, o el trasero, o las ubres abundantes, 
que medianamente vulgar o demasiado civilizado, cursi te dicen, 
que muy común la ropa, demasiado chillantes los colores. Y de 
inmediato las preguntas que nadie se atreve a hacer pero sobre 
las que todos piensan, los detalles de tu vida sexual: la frecuen-
cia de tus masturbaciones, tu cara de escurrido y añejo, en fin, el 
Santo Ojo Inquisidor del Maldito que todo lo mira mal. 

“Aquí en casa, por el contrario, solo existe tu propia mira-
da. Cierta personal e íntima belleza que con el tiempo llega hasta 
tus bordes y aflora. En esos días de covacha tibia, de todo el día 
contigo mismo, presenciando tu parto de maravillas, duermes y 
aterrizas al amanecer con la sensación magnífica de ser cada vez 
más ángel. Un ángel de alas enormes y extraordinaria belleza. 
Dulce, inocente, ingenua belleza. Sí, David Angeletti, aplauso 
por vos, bien escogido el seudónimo. Cuando has estado largas 
horas contigo mismo, con el don único de tu hacer, hasta tu ex-
terior cambia, te pareces más al que en verdad eres, te bronceas 
de luz interior y, si sales, la aprobación de los otros te sorprende 
y la cara en el espejo coincide con la que crees tener adentro. 
Entonces te paseas entre amigos, sonriendo.

“¿Me veré bien, me verán bien? ¿Me tirarán pavas las es-
copetas? Lucho contra los miedos que aún me acosan: el pana-
dero, el toque equivocado en la puerta, las noches de salir obli-
gatorio, mis alumnos, el colegio. Pero avanzo. Escarabajo al que 
pocos miran, asciendo despacio hacia mi esencia, ya casi fija, sin 
lúbricas o criminales extrañezas.”
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*  *  *  *

—¡Hola!
Se volvió asustada.
—¡Hola! —insistió Ricardo- Bonita…, más que bonita: 

¡hermosa! 
La observó. Pelo largo, lacio, pulcro, libre. Pañuelo rojo 

anudado al cuello. Blusa negra de bailarina pegada al cuerpo. 
Pequeños mocasines de cuero natural sobresaliendo apenas del 
pantalón vaquero. Como si lo estuviera esperando.

—¡Hola! –respondió ruborizada pero digna.
Se le sentó a la par. Es suya, alguien dentro de él lo sabe.
—Te invito a un café.
Se montó sobre el tiempo de las princesas, ese ritmo de 

cosa merecida, de nunca demasiado ansiosa, aunque el amor 
haga siempre perder la compostura.

Le llevó los cuadernos y un álbum de esos que firman las 
colegialas con recaditos de buena suerte en los finales de curso. 
La tomó del brazo al ingresar al café. Supuso que ella tampoco 
había almorzado. Él mismo sirvió en una bandeja. Se excusó por 
cambiar un poco el pedido:

—El sándwich de queso viene sin jamón, ¿no importa? No 
como carne desde hace mucho, sabés, y me molesta un poco el 
olor a muerto sobre la mesa. 

Ella aprobó con una sonrisa. Lo amaba. En la U lo buscaba 
por las aulas, a escondidas. Pero él de paso, siempre de paso, con 
amigos. Jamás una mirada para ella. Cuando apareció con aque-
lla mujer, Beatriz, a la que presentó como su novia, se le cayeron 
las alas, las del alma, porque soñaba con caminar con él por las 
acequias llenas de chinas, allá, por la Facultad de Letras, y leerle 
sus poemas, largos, casi líquidos, cómplices desde el primer día, 
cuando tropezaron en un corredor y se golpeó la nariz, metálico 
seco, contra el botón del pecho de su guerrera. Salió corriendo. 
Huyó alarmada por su aroma, avergonzada, no entiende por qué, 
de ser virgen. 
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—Me encantás con tu pañuelito rojo y tu suéter negra. Pa-
recés una francesa.

Lo miró sonrojada, los ojos alargados por espejismos flo-
tantes, calor de las estepas, vapor como de calles asfaltadas. Él 
estiró la mano hacia adelante para quitarle, para empujar detrás 
de sus orejas un largo mechón negro. Ella no se movió. No se 
asustó. Deseó acurrucar la mejilla en su mano no sabe por qué 
dorada, resplandeciente de amarillos. “Es el amor –se dijo-, que 
todo lo envuelve en oros”.

-Me alegra que pasara lo de ALCOA –dijo Ricardo-, así 
pude conocerte. 

No respondió. Qué ganas de preguntarle por qué no me 
buscaste más. 

-No parecés.
-¿Qué cosa?
-Tan apasionada. Tirando piedras, hablando por 

altoparlante…
-¿Y vos, no tiraste piedras?
-Sí, claro, contra La Nación —se rieron de lo que ya conocían.
-Fue hermoso, tanta gente, los muchachitos de colegio…
 -Vos estabas muy hermosa –subrayó el “vos”. Ese día 

quería hablar con ella, eso no se lo dijo, ni que la andaba siguien-
do, cuidando. 

Lo miró hasta lo hondo. Hasta fundirle las entrañas. Lo 
miró con amor, con deseo, con ganas de que se la llevara. 
Ricardo entendió. Ahora era él sonrojado. Tomó la carpeta y 
se la entregó.

-Es un cuento mío. Para que lo leás. No, no ahora, en tu casa.
Esa noche Rosita se encerró en el baño cuando todos dor-

mían. Abrió la carpeta. Muy cuidadas las hojas. Muy pulcras. 
Las besó varias veces antes y después de leerlas. 
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*  *  *  *

Afuera la noche iluminada, completa. Las estrellas caídas 
sobre la ciudad también parpadean. Los ríos luminosos de las 
autopistas la rodean como puentes curvos. Sobre los montes os-
curos, las ventanas iluminadas de las cabañas dispersas. Siempre 
se descubre alguna más arriba. En la falda, como arañas doradas, 
las luces amarillas de los poblados vecinos. Y arriba la luna que 
se empuja hacia el oeste, cada vez más pálida, menos nocturna. 
La cabaña rezuma olor a madera y a libros.

Su primera noche de amor lo desvela. Rosita duerme. La 
almohada engañosa le permitió soltarse del abrazo moreno que 
aún en sueños lo reclama. Desde la hamaca que cuelga entre 
dos horcones observa la ciudad, la montaña de luces diminutas 
y el cielo. 

Lo apresa la vigilia. La larga, intensa, hambrienta entre-
ga, el dulce sopor de sentirse extrañamente calmo, satisfecho, 
desliza hacia su memoria imágenes de la infancia. Higuerones 
de ramas mecedoras, guayabales cargados, cañas dulces tiradas 
sobre la ruta al ingenio para morder y chupar azúcares líquidos. 
Le asombra descubrir de nuevo la inocencia. De nuevo la poesía. 
Cuando soltó el pelo largo, lacio, negro de Rosita. Cuando besó 
sus pechos vírgenes, abundosos como de mujer parida. Cuando 
delineó la curva tersa de sus perfiles calientes. Se estremeció al 
recordar las únicas palabras de su silenciosa ofrenda: “Solo a 
vos”, le dijo, “solo a vos”. 

*  *  *  *

Tiene dos años de visitar a Nicanor Altamirano. No puede 
decir que haya logrado mucho con sus visitas. Tampoco sabe con 
exactitud qué desea lograr. Tal vez que Nicanor tenga un amigo. 
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O que venza su necesidad de arroparse con los humarascales de 
la mariguana. 

Esta noche casi lo convenció de compartir su sacramental 
veneración por la hierba. Suerte que le agarró una mala nota y le 
dio por pedir perdón por esto, por aquello, por Ana y por Juana, 
y hasta por la impertinencia de haber nacido. No querría sentirse 
así, ni desear continuamente una pitada para ver si algún día la 
mota le entrega la respuesta. Los labios amoratados de Nicanor 
no mienten. Sus mejillas de succionador empedernido tampoco. 
Pero aunque succione veinte años más no resolverá el acertijo, 
porque Sor María Juana borra cada día lo que te hace pensar y 
te deja en blanco.

Casi caigo en la trampa, Nicanor. Así de normal se me 
volvió verte chupar el humo como si se te fuera en ello la vida. 
Casi destapo la olla de los grillos, el tábano acusador de mis 
malentendidos interiores, mi cueva de murciélagos, mis chupa-
sangres. Pero no quiero más culpas sobre mí. Ya casi logro el 
silencio. Casi la quietud. El vacío. El testigo. El observador. No 
fumés más, Nicanor, no fumés más…

*  *  *  *

Luna en el cenit. Al fondo la cabaña iluminada y su mu-
jer esperando. Su esposa desde hace un año. Bajó del jeep para 
abrir el portón y, de la nada, le cayeron encima. Un batir de alas 
negras. Algún pajarraco agresivo y nocturno. Supo de inmediato 
que las alas eran negras porque las blancas no revolotean así. Se 
posan majestuosas, con lentitud de demasiado poder, de dema-
siada dignidad para apurarse, palean a media brisa, muy tenue y 
perceptiblemente perfumadas. 

Picotazo en la nuca, duro, fuerte, para romper. Nada saltó, 
ni la sangre ni el hueso. Se palpó. No había líquido. Se lanza-
ron de nuevo sobre sus hombros. Se posaron allí, agitadas, como 
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dando alas a su cabeza. Mordieron la oreja derecha. No se des-
prendió. La izquierda. Tampoco. Tirones para romper, para des-
garrar la piel blanca por la luna sin nubes sobre la montaña.

Estiró la mano, garra cuando se necesita, no matarás, re-
cordó, cogió, apretó el cuello viscoso, la pluma sucia y malo-
liente, hasta que oyó el quebrar de cáscaras en el aire. Todavía 
aplastó la cabeza con la bota. Una y otra vez. Hasta ver la sangre, 
el petróleo lustroso sobre la hierba. Regresó al coche. Se pasó 
el pañuelo por la nuca. Hasta que sintió de nuevo los perfumes 
verdes. Rodó los cien metros que le faltaban. Se bajó, acarició 
los perros. Se escurrió por los adoquines. Se negó a las rosas que 
lo tiraban de la chaqueta. (Hoy no, les dijo, hoy no). Abrió con 
prisa, con temblor en el pecho, con mareo. Se quitó las botas para 
entrar y las dejó en el lavadero. Encendió la luz, todo en orden. 
Oyó a Rosita llamar desde arriba. 

—¡Hola, mi amor! ¿Cómo le fue?
—Todo bien, ¿y aquí?
—También –bajando las escaleras. Vino Ramón, dejó los 

papeles, dijo que volvía mañana. ¿Va a comer?
Podría caerle mal, por lo del pájaro negro.
—Mejor no. No tengo hambre. 
—¿Y las botas?
—Me metí en un barreal, las puse en el lavadero. 
No quería tocarla. Ni subir a la segunda planta. Como si 

estuviera contaminado.
—Ya subo. Mejor me baño aquí abajo, estoy muy sucio. 
Dejó correr el agua sobre la cabeza, la nuca, los brazos, 

las piernas. Abundante jabón perfumado. Se miró en el espejo. 
Tenía las puntas de la barba quemadas. Se vistió con el pijama 
que Rosita le dejó tras la puerta. Subió al dormitorio. La cubrió 
de palabras cariñosas y besos. Ella le frotó los cabellos con un 
paño seco.

—¿Qué estabas haciendo? –al ver la luz del escritorio 
encendida.

—El informe para el banco. Es para mañana. Todavía me 
faltan dos fórmulas.
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—¿Te ayudo?
—No, mi amor. Acuéstese, no trae buena cara. Yo ahorita 

termino.
Agradeció que lo adivinara. Se lavó los dientes. Fue espe-

cialmente generoso con el enjuague bucal, como si el pájaro le 
hubiese traspasado su aliento de ultratumba. Cerró el botiquín. 
De nuevo un espejo. Sí, el bicho o lo que fuera le quemó la barba. 
Se metió en el guardarropa. En un rincón, envueltas en plástico, 
dos alas de papel fino, blanco envejecido. Las fabricó él mismo 
cuando tenía quince años, para un Halloween. Se quitó la camisa. 
Ajustó el amarre a su cintura y se miró en el espejo del ropero. 
Así, con las fajas de cuero cruzadas sobre el pecho y las alas 
largas hasta el piso, parece un héroe de caricaturas. ¡Ah, si fuera 
tan fácil! –pensó, y devolvió las alas al ropero.

Bajo las cobijas, abrigado hasta el cuello, recordó su lle-
gada a la Tierra: una Semana Santa, vestido de angelito, claro 
está, lo dejaron en una calle de Heredia. Media hora después, 
dos hombres que llevaban unas andas vacías dijeron: “¡Mirá, ahí 
está el angelito que faltaba!”, y lo llevaron a la procesión, cerca 
de El Resucitado. Se agarró fuerte y sin llorar todo el trayecto. 
En la iglesia llena del humo lo bajaron. Se sentó en una banca 
a esperar. Eso habían dicho los del cielo, esperar, es todo lo que 
hay que hacer.

Entonces llegó la señora de sombrero grande, collar de 
perlas y guantes blancos. Lo agarró de la mano y, temblando y 
con lágrimas, le dijo: “¡Santo Dios, Ricardito, creí que te había 
perdido!”. Entre regaños y besos, lo sacó de la iglesia. Fue la úni-
ca vez que le habló como a un ángel. En lo demás lo trató como a 
un niño: que ayudarle con las tareas de la escuela, que prepararle 
la merienda de pan con mantequilla, que llevarlo al peluquero, 
todas esas cosas. Hasta la Universidad. En marzo, apenas ingre-
sado a Generales, dormida en la mecedora, se murió.

Las cosas con su madre siempre fueron como en misión 
secreta. Nunca hablaron de cómo ella lo recogió, un domingo de 
resurrección, recién llegado del cielo. 
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*  *  *  *

Pedro Montalbán González, vendedor ambulante y padre 
de David Angeletti, fijó su residencia en San José porque se le 
cayó un diente delantero (malo para quien debe desplegar son-
risas y hablar en tono convincente) y porque un invierno des-
comunal lo obligó a estacionar la Ford y montar un bazar con 
la mercancía del viaje interrumpido. Negoció el alquiler de una 
vieja casona en los suburbios, con opción de venta.

Fuera de su ombligo y de unos padres desconocidos de 
quienes no le supieron dar razón en el orfelinato, no había algo 
suyo sepultado en ninguna parte. Decidió enterrar el diente, pero, 
creyéndolo maíz, se lo tragó una de las cluecas del vecino. Se la 
compró pretextando una celebración cualquiera. La tomó por el 
cuello, retorció, tiró, crujió. No moría. Haló de nuevo, retorció, 
tiró, crujió. La observó patalear, los ojos desorbitados de dolor y 
de miedo. Se dijo que el temor a la muerte era común a todas las 
criaturas. Acabó por cortarle la cabeza con el machete. La sangre 
escurrió, roja como cualquiera. 

En la panza encontró el diente. Lo enterró en el solar al pie 
de un árbol. Ya en la mesa, su conciencia le exigió no volver a 
comer carne de gallina y, con el tiempo, a no comer carne de ani-
mal alguno. Pese a los reclamos de su mujer, se hizo vegetariano. 

Entregaron el alma juntos no mucho después de que 
Ricardito ingresara a la universidad. Ramón Caputti, tío del 
muchacho, se ofreció a administrar el abastecedor a cambio de 
un salario discreto. El muchacho aceptó. Estableció un sistema 
de contabilidad seguro y rentó una cabaña en las zonas altas 
cercanas a la universidad.
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*  *  *  *

Ricardo acabó por rendirse al amor guardando solo la 
previsión de que no lo absorbiera todo. Apartó tiempo para la 
universidad, en donde ya era asistente, y para redactar su tesis 
de grado. Dejó en manos de Rosita los asuntos del abastecedor 
y la pequeña finca. Todos la obedecían sin chistar. Tal vez por 
sus ojos enormes y rasgados, o por la voz, que a él se le antojaba 
firme, severa y deliciosa.

Él le ha ido dando forma. A solo mirarla, a solo navegar 
entre torrentes de miel y de palabras (poemas donde ella es Nor-
te, Vela y Musa). Ya se vislumbra en ella una mujer tremenda, 
una reciedumbre dulce y tierna. De noche, abrazados en la hama-
ca, divagan sobre venir juntos desde hace mucho tiempo. Teorías 
de la reencarnación que les explica mejor lo que sienten. Ima-
ginan la vida como un viaje donde los amantes se encuentran 
una y otra vez en diferentes cuerpos, hasta que un giro evolutivo 
los hace pasar a un círculo más amplio, donde miríadas de otros 
enamorados circulan también amándose, amplia su memoria por 
la repetición de nacimientos y de muertes, más transparentes qui-
zás, más etéreos, pero siempre uno tras la huella del otro, bus-
cando cada vez el abrazo que recomience el nido. Una pintura 
de William Bouguereau (Eros y Psique niños) que cuelga sobre 
el respaldar de la cama (un angelillo con alas de palomo besa a 
una niña con alas de mariposa), les sugiere que los amantes se 
encuentran en el cielo antes de nacer, y que el de los angelillos 
representa su primer beso. 

*  *  *  *

En una casa modesta, de amplio patio y corredor volado, 
a 100 metros de una bomba de gasolina, un amanecer lluvioso 
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nací yo, Ricardo Montalbán, alias David Angeletti. Me persig-
né, taponé la nariz del alma y salté. Ya sobre los bordes del 
cuerpo abandoné la memoria y empecé, una vez más, el re-
petitivo agravio del nacimiento, el crecimiento, la vejez y la 
muerte. Empezar de nuevo, como si nunca se hubiera vivido. 
Indefensión del alma sin memoria, que recoge datos sobre lo 
que puede hacer y lo que no.

“La vida es un valle de lágrimas” escucha el niño decir, 
y a partir de esa falsedad espantosa se esfuerza en buscar las 
lágrimas. “Un hombre digno trabaja hasta reventar”, le insisten, 
y reventará, seguro que reventará cuando crezca, si alguien no 
desmiente aquella mentira descomunal. “Parecés una puta.” “Sos 
un imbécil.” “No vas a llegar a viejo.” Le enseñan, lo programan 
para el porvenir las múltiples voces. Otros, con más suerte, es-
cuchan voces parentales que los invitan a ser bellos, inteligentes, 
buenos, felices y triunfadores. 

Yo no escuché nada, dentro de mí hay un teatro vacío. Mis 
padres eran casi mudos, nunca logré penetrar su círculo. Ellos 
se pertenecían, nadie podía competir con su fascinación mutua. 
Muy pronto alargaron el cordón umbilical hasta donde yo quisie-
ra: la plaza, el cafetal, la tienda. 

Vine al mundo cuando aparcaron la Ford definitivamente. 
Sumaban cientos de viajes por carretera, algunos de caserío a 
caserío, otros de más amplios territorios, siempre sobre ruedas, 
nunca por ríos o por mar.

*  *  *  *

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Altamirano.
—Te voy a convertir en personaje. Uno realmente 

desagradable.
¿Conversaron alguna vez sobre el chivo expiatorio? Un 

mito con el que Nicanor se identifica. En algún viaje de monte 
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se le ocurrió que sobre él pesan las culpas de la sociedad entera, 
y que por eso apesta. Ricardo intentará convertir esa idea en li-
teratura. “Todo lo espurio lo representaré en vos”, le dijo, “serás 
mi Tersites”.

—No sé… me suena un poco grueso.
—¿Querés que te lea?
—Ajá.
—Corregí la escena de nuestro primer encuentro. Lo del 

número dibujado en la puerta, ¿te acordás?
—¿Lo cambiaste? A mí me gustaba.
—Un poquito. Conservé lo del ángel. Te leo. Abro comi-

llas: “Se dejó invadir por la voz de aquel animal barbado, de 
pelo de pronto largo por la sombra de la lámpara que le quedaba 
atrás, de rostro tan profundamente conocido, consuelo de todos 
los consuelos, el Amigo, santo Dios, el Amigo, que le quitaba 
porque sí la espina, la tortura de las voces interiores, de tanto 
pecado imaginario o real.

“—¿Te gusta? —preguntó, levantando la vista.
“—Sí, por supuesto. Un poco poético para ser prosa, pero 

está bien, la intimidad del momento lo permite.
“Fijó la vista. Correspondían el momento y la descripción 

recién leída. Magia de la literatura, de la palabra que se filtra, 
que evoca lo que nombra al decir de Heidegger, porque lo que 
es, lo que se manifiesta, no es otra cosa que materia pensante, 
logos espermático derramado, al decir de San Juan de la Cruz. 
Y, en efecto, la literatura los llevaba allí, a seguir hasta donde 
ellos quisieran, a montarse sobre un torbellino de imágenes o a 
la súbita execración del punto y aparte.

“Bajó la cabeza. Recordó su fealdad mítica, como de 
centauro alguna vez pedagogo, formador de hombres, ahora 
acontecido en un cuerpo maltrecho, roca maleficiada a la vera 
de algún camino sólo por el placer de vivir la vida terrena. Su 
cuerpo: piedra a la que se pide la mínima latencia para albergar 
un alma.

“Recostó su cabeza en la rodilla del ángel. Largos minu-
tos sin nadie decir más, azorados de aquella compañía un poco 
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más intima. El ángel no pestañeó, como si suplicara, prédica 
de la respiración detenida, que no fuera a más, que no cruzara 
puentes que él no estaba en capacidad de levantar. No cruces, 
por favor, no cruces, no hace falta. Quedemos donde nada cul-
pa, donde no hay que solicitar permisos para sentirnos bien en 
nuestra compañía.

“Tiempo detenido otra vez. Pensamientos que nada 
traen a la barca dislocada de la realidad. No se movió. No 
pidió más. El ángel posó la mano sobre la cabeza de su amigo 
y allí la dejó”.

—¿Te gusta? —preguntó Angeletti.
—Sí, por supuesto. Un poco poético para ser prosa, pero 

está bien, la intimidad del momento lo permite.
Fijó la vista. Correspondían el momento y la descripción 

recién leída. Magia de la literatura, de la palabra que se filtra, que 
evoca lo que nombra al decir de Heidegger, porque lo que es, lo 
que se manifiesta, no es otra cosa que materia pensante, logos 
espermático derramado, al decir de San Juan de la Cruz. Y, en 
efecto, la literatura los llevaba allí, a seguir hasta donde ellos qui-
sieran, a montarse sobre un torbellino de imágenes o a la súbita 
execración del punto y aparte.

*  *  *  *

Entre los recuerdos más queridos figura aquel de mi pri-
mera procesión como angelito repartidor de flores, acompañando 
al Crucificado. 

Viernes Santo, tres de la tarde o más. Con las canastillas 
vacías por el luto, un angelito doliente se bambolea, amarrado y 
aferrado a las andas. Los cuatro hombres que lo llevan se abren 
paso entre el incienso y los aglomerados de un todo móvil. Las 
andas renquean por la pequeña estatura de mi padre, quien en-
tona cánticos tristes, grises me parecían a mí, como de ritos que 
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se van perdiendo en pos de imágenes más alegres, la del Resu-
citado tal vez, la del Cristo Rey vestido de blanco, triunfando 
sobre la muerte. 

Abordan la memoria los paisajes y la casa modesta, última 
en la sucesión de otras casas modestas, en el borde citadino de 
una última finca. Llegan al alma el pasto, los hirsutos rincones 
del liquen y la tierra llovida; las tersas curvaturas verdes y tibias: 
colina, monte, valle, llano; los guayabales, los troncos corajudos, 
las flores estrelladas, los mangos dulcísimos, los cases ácidos, 
pero sobre todo los huevecillos plateados de la lluvia arreciando 
contra los árboles. 

Y, en el cabús de los recuerdos, la voz de la maestra leyen-
do cuentos infantiles, mínima en inflexiones teatrales, mientras 
las aguas, levantando sus faldas de encaje, rompían piedras de 
hielo en el cristal resbaloso de los corredores.

Una tarde de invierno murieron los viejos. Fueron dos 
también para morir, poco después de mi ingreso a la universi-
dad. Se apagaron de pronto y a la vez, impenetrables y ajenos, 
delimitados por su complicidad y sus mecedoras de mimbre. 
Un furgón que llevaba combustible para la estación cercana 
perdió los frenos y se estrelló contra nuestra casa. Los viejos 
estaban en el corredor. El enorme aparato cayó sobre ellos. Mu-
rieron instantáneamente.

Meses después abandoné todo: la tiendita, los dos caba-
llos, los potreros. Compré un viejo Willys de posguerra y emigré 
a la capital. Al partir, rescaté una sensación familiar: la de haber 
dejado una vida atrás.

*  *  *  *

Rosita pintaba artesanías en madera, verdaderos Gaugains 
rústicos, primitivos, pero igualmente coloridos. Lindos los pla-
tones, las cajitas, las tablitas para el pan, que la gente buscaba 
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para lucir junto a planchas de hierro antiguas, tarros lecheros, 
hamacas tejidas con hilo blanco, helechos en macramés colgan-
tes, iglesitas de barro, piedras de río, jícaras secas y gigantescas 
flores de papel maché.

Cuando Ricardo pidió su mano, doña Eugenia lo juzgó de-
masiado flaco y hippie. Pero, aunque no estuvo de acuerdo con la 
boda, asistió a la ceremonia. Fue un Woodstock en miniatura. La 
guitarra de Santana en tocacintas y en el atrio los camaradas del 
partido cantando en vivo el “El Cóndor Pasa”. Un año después, 
Ricardo jugaba fútbol con los hermanos de Rosita sin problema. 
Ambos realmente querían la revolución, así que siguieron mili-
tando en el Partido. Viajaban kilómetros para explicar a un grupo 
de obreros los textos de Mao, el Ché, Lenin y Marx. 

La guerrilla sandinista solicitaba cada vez con más ur-
gencia dinero, armas, medicinas, pertrechos, sugiriendo que se 
tomara dinero “prestado” en las sucursales bancarias. Eso los 
hizo plantearse la necesidad de entrenarse en Cuba. Hicieron la 
solicitud. Cuba aceptó a seis de los diez seudónimos presentados. 
Rosita y Ricardo venían en la lista. Se hicieron promesas, mitad 
de amor, mitad revolucionarias. Viajaron por Chile. Eran los días 
de Salvador Allende, primer presidente socialista de Chile por 
elección popular. Se quedaron dos meses allí, aprendiendo gue-
rrilla urbana. 

Los opositores de Allende no le permitirían mucho tiempo 
en el poder. En un supuesto suicidio no muy claro, el presidente 
pagaría con su vida la audacia de gobernar para el pueblo. Chile 
perdió de un golpe (militar) la paz, la libertad, la democracia 
y el socialismo. El general Augusto Pinochet gobernaría largos 
años utilizando el terror, las desapariciones, la cárcel por moti-
vos ideológicos y el capitalismo férreo y extremo. 

En Cuba vivieron en una casa del interior, a pocas horas 
de La Habana, hasta que se reunieron los seis y los trasladaron 
al campamento. Luego de un mes de entrenamiento, Rudy se 
desplomó. Lo fundió la melancolía, el recuerdo de su mujer, y el 
esfuerzo de estudiar, cosa que no hacía desde niño. Beto, Dulce 
y Fabián sí dieron la talla. Beto en explosivos. Dulce y Fabián en 
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guerrilla rural y armas. David (Ricardo) en inteligencia. Marta 
(Rosita) en guerrilla urbana. En las noches se reunían alrededor 
de una fogata olorosa a nostalgias inconfesadas, y cantaban, cada 
uno a su patria, sin decir nada más que la adivinanza natural de 
los acentos: los cantaditos andinos, el ardor de los caribes, el 
arrastrar las sílabas de algunos países centroamericanos.

Rosita y Ricardo no podían decir que eran esposos. Por 
allí empezaron los celos. Porque la Petiza, la Tere y la Vietnami-
ta comentaban la galanura de su marido, sin saber que lo era, y 
abombaban de suspiros la sábana caliente. Él, con sus actitudes, 
no ayudaba gran cosa. Sintiéndose la hombría con aquel unifor-
me verde olivo verdadero, respondía que un revolucionario de 
verdad no andaba por ahí enamorando compañeras. 

Y es que de tanto mirar guerrilleros legítimos, él ardía en 
ideales y en fuego. Muchos estaban allí para recibir tratamiento 
médico; algunos por ser perseguidos y otros para que tuvieran 
un respiro. Alberto, por ejemplo, se veía realmente perdido, pa-
seando en camiseta sus cicatrices, mostrando los verdugones del 
cuerpo y los del alma, y cuya melancolía parecía flotar sobre la 
tela gastada de su boina heroica y guerrillera. O Manuel, “El 
Boliviano”, como él mismo se decía, confesando sin tapujos su 
origen, acaso porque se sentía viejo y ya no pensaba en volver, 
ni en marcharse de allí. O Pedro, cuyas charlas sobre enfren-
tamientos armados mantenían a tope las aulas. Y Fabio, el del 
pie tronchado a machete y la espalda marcada por las torturas. 
Ricardo pensaba en todos ellos cuando hacía la guardia en el aire 
fresco de la madrugada.

De nada sirvió que Rosita le contestara que las revolucio-
narias no sienten celos, pues ella acababa de descubrir que no lo 
era. Lo descubrió allí, mientras se entrenaba para la revolución 
armada, fabricando y manipulando armas, aprendiendo a matar a 
mano limpia y los puntos mortales del cuerpo, estudiando cómo 
robar un banco, y técnicas de asalto y de sobrevivencia. Su país 
tampoco necesitaba que ella lo fuera. Allá las cosas se conse-
guían en las urnas, y las conquistas sociales no eran la excepción.
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Fue la primera en abandonar la Isla. Pasó de nuevo por 
Chile. Se sumó a las cuadrillas de alfabetización de los mineros. 
Se sentía feliz. Útil. Un día la fueron a buscar de emergencia. De-
bía irse. Había rumores de golpe contra Allende. Tomó el avión 
el día anterior al Tancazo. 

La muerte de Allende, el fusilamiento de Víctor Jara y de 
cientos más, la cárcel y las desapariciones forzadas, el éxodo de 
miles de chilenos, la pérdida de la revolución pacífica y demo-
crática que aquel pueblo culto se había planteado como opción, 
quedó en su memoria como un enorme dolor. Ricardo y los de-
más regresaron por México. 

Ya en Costa Rica, Rudy disimulaba mal la vergüenza de 
haberse fundido tan rápido. De noche, zambullido en los se-
nos de su mujer, dejaba ir las lágrimas resguardado por aque-
llos dos gigantes. Se fue distanciando del Partido hasta que no 
volvió más. 

El grupo de Cuba organizó dos asaltos bancarios exitosos 
y dos secuestros fallidos, cuyo fracaso se debió probablemente 
a que los cinco eran tan sentimentales que temían lastimar al 
sujeto. De los otros operativos mencionados por la prensa no 
sabían nada. 

Conforme la insurrección en Nicaragua se hizo más in-
tensa, la policía costarricense dejó de esforzarse en resolver 
los asaltos bancarios. El mismo gobierno de Costa Rica era ya 
un colaborador abierto en el derrocamiento del general Somo-
za. Cayó Somoza y todo volvió a la normalidad. Para entonces 
Ricardo y Rosita ya habían escogido el amor y desechado la 
revolución armada. 

Después vino la resaca. Casi todo eran escombros. Carre-
ras universitarias truncadas y amores desbandados. Solo el fun-
dador del Partido permanecía con su compañera y ellos dos, que 
se aferraron uno al otro para no perderse. 

Hurgó en la memoria. Recordó el choque fugaz en el co-
rredor de la universidad, cuando Ricardo la marcó con su olor 
a macho virgen. ¿Lo era en realidad? Se dijo que no había otro 
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lugar donde quisiera estar, ni tareas que quisiera cumplir que las 
funciones primarias de la vida: el arquetipo Madre, el arquetipo 
Amante, el arquetipo Compañera. 

Y así fue.

*  *  *  *

Le tocó a Ricardo leer el breve discurso de despedida. 
“Costa Rica no necesita una revolución armada, por eso mi es-
posa y yo nos estamos saliendo del Partido”. Casi al final dejó el 
papel a un lado e improvisó una súplica: “Por favor, que no haya 
resentimientos ni sospechas. Nada se sabrá por nosotros. Segui-
mos siendo compañeros y esperamos que la mayoría de ustedes 
sigan siendo nuestros amigos.” 

Alguien habló después de la necesidad de liquidarlos. Pero 
el jefe no dejó dudas: “A los compañeros nadie los toca. Han 
sido honestos, antes y después fueron honestos”. Y repitió las 
palabras de Rosita: “Este es un país privilegiado, democrático, 
sin ejército. No haré nada que arriesgue esas conquistas.” Entre 
lágrimas y prisas por decir lo que la ahogaba, ella se despidió 
en el sepelio de sí misma de la revolucionaria que había sido: 
sentimental y emotiva más que ideóloga o política. Amaba al ser 
humano sin darse razones filosóficas; afirmaba pelear por pan 
y educación para todos los niños del mundo, y era cierto. En la 
casa dijo dos cosas más: “Es una bendición nacer en Costa Rica, 
y voy a disfrutarla. Tal vez en la próxima nos toca nacer en un 
país en guerra.”

Poco después, el Partido se deshizo, primero como opción 
armada, después como opción electoral. Varios ex miembros 
ingresaron al Partido Comunista; algunos dejaron la política. 
Otros, como Arturo Rubio Carvaca, hicieron casa aparte. 

“Lo demás ha sido toparse en la calle con algún ex com-
pañero y preguntar: “¿Te va bien?” Y él o nosotros responder: 
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“Sí, por supuesto.” Y jurarlo y afirmarlo con vehemencia para 
ser creído. Porque, la verdad sea dicha, durante muchos años nos 
sentimos desenraizados, con la sensación de que el destino nos 
había dejado atrás. Hasta que las primeras canas nos recordaron 
que la vida se acaba pronto, y nos obligaron a dejar el lloriqueo 
y a buscar raigambre.”

*  *  *  *

Le quitó la capota al jeep y encendió la radio. Adivinó el 
placer de la subida, del cielo abierto y del aire haciendo enredos 
en su pelo. Simón y Garfunkel comenzaron la ceremonia. Los 
Sonidos del Silencio, anunció el disc jockey. “Sincronías de la 
mente colectiva”, se dijo. De camino iban multiplicándose los 
árboles, los cipreses, los pinos, los eucaliptos y los robles, esos 
gigantes esporádicos, ensimismados, ausentes. Abajo la ciudad, 
los techos herrumbrosos, los edificios blancos. 

Aparcó a media cumbre. Esperó por el crepúsculo y tam-
bién por la noche, para llevarse el paisaje completo. Observó. 
Escribió. Escuchó el hit parade, música gringa, mexicana, argen-
tina y de los españoles, canciones de Janis Joplin para estridencia 
y desgarre de los sentidos, y canciones calmas y protestatarias de 
Roberto Carlos. 

“¿Qué hace un intelectual como vos escuchando esa mú-
sica?” –lo regaña Rosita, revolucionaria, esposa y amante. Lo 
pretende clásico, romántico más bien, chopiniano al menos. Y 
él los ama, por supuesto, a Brahms, a Rachmaninoff, quién no, 
pero prefiere rasgarse el alma con guitarras eléctricas, ser un hi-
ppie, un chancletudo, un predicador de amaneceres, un incitador 
del ciclo nuevo. Huérfanos del Holocausto, del Apocalipsis más 
extremo, de un desgarre uterino, eso son él y todos los niños de 
las flores. ¡Cómo le gusta ese mote extranjero! Pero, ¿es que hay 
aún algo extranjero?
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No enfrenta a Rosita, para qué. A pesar de sus virtudes, en 
cuestión de amores la Rosa es egoísta. Lo quiere en exclusiva, 
impenetrable por amigos y enemigos. Ricardo Angeletti mío, le 
dice cada vez que puede. Y, en efecto, hasta las ideas le resultan 
sospechosas porque se lo roban. Igual la música gringa. Aprue-
ba las baladas en español porque entiende las letras. La música 
gringa no, Janis desaforada menos, y el diablo de Jimi Hendrix 
tampoco. Lennon sí, Morrison también. Tal vez, San Francisco.

“Era lo mismo para la mayoría de nosotros. Pocos enten-
díamos las letras, si acaso los egresados de colegios bilingües. 
La mayoría nos sumábamos al sentimiento común por los títulos, 
por las portadas de los discos, y por las melodías afiebradas, por 
supuesto. Éramos una hermandad global. Nos sentíamos plane-
tarios. Nuestras ideas de Amor y Paz estaban haciendo una revo-
lución más profunda que ninguna otra en la historia.”

Se cerró la chaqueta. Aspiró el olor a noche, a hierbas. 
Apagó la radio para escuchar los grillos. Estuvo allí cuando ex-
halaron las reinas de la noche. Arriba y abajo luces, tierra y cielo 
reflejados en una imitación perfecta. Se dejó embriagar. Supuso 
que en esta y otras colinas había otros como él.

Aquietó el pensamiento. Testigo interior. Al fin. El obser-
vador silencioso.

*  *  *  *

JANIS

In memoriam

Valió la pena tu vida a una sola llama
tu voz, tu flecha desatada,
tu lámpara en pedazos 
mezclando su lagrimeo 



88

Rosibel Morera

de vidrios en pelea
sobre los agudos del piano.

Cuando llamas: “baby, baby…”.
Cuando gritas: “cry, baby, cry…”.
Cuando desgarras: “summer time…”.

Sensitiva, exorbitada,
tersa en la oración de los reclamos,
bestia lúbrica en monta sobre metales
que braman su acople dialogado.

David Angeletti: Antología imaginaria.
Editorial Futuro, Costa Rica.

*  *  *  *

Nuevos ardores revolucionarios ingresaron al país con los 
extranjeros migrantes, peregrinos a fuerza expulsados de sus paí-
ses por causas perdidas o ganadas en la gran patria vecindaria. 
Latinoamérica hervía. 

Arturo Rubio Carvaca se dijo que él no permanecería al 
margen de semejante explosión izquierdista, ni en una isla po-
lítica que lo avergonzaba por la pasividad de sus hombres, los 
cuales hablaban en estilo universitario aunque no lo fueran, dis-
cutían proyectos legislativos interminablemente, sobrepoblaban 
las instituciones estatales como empleados públicos, y se sumer-
gían cada cuatro años en pugnas electorales intrascendentes. El 
Partido Revolucionario resultó demasiado rosa para él, dema-
siado light, incapaz, a su juicio, de procurar un cambio radical y 
definitivo, como él lo quería. Por eso buscó la clandestinidad y 
creó su propio grupo de insurgentes.
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Cambio de qué y para qué, le había preguntado el Hé-
roe en el vestíbulo del Teatro Nacional. Cambio de estructuras, 
respondió él, incómodo por no encontrar una frase menos tri-
llada. Solo la verdad tiene fuerza, respondió el Héroe con aires 
de Moisés que accediera a mostrarle las Tablas de la Ley que 
encontró echando tiros en la montaña. Y continuó: La bandera 
que levantes debe expresar alguna verdad, solo así arrastrará la 
conciencia de las gentes. Después llegaron los curiosos y ya no 
fue posible conversar con aquel espejo irascible que lo rechazó 
desde el principio. Se rascó el cuello. Una mosca voló desde su 
nuca a su cabeza grasienta.

Las ideas no necesitan de sangre para pesar, dijo el Héroe 
en la conferencia. Pero Rubio Carvaca se había hecho hombre 
en un poblado fronterizo que servía de bodega, fundo de reta-
guardia, hospital y sala de prensa a los guerrilleros sandinistas. 
Sus héroes y los temas adolescentes de su conversación siempre 
tuvieron que ver con un pueblo en armas. Por eso, la pacifista 
afirmación del Héroe no traspasó la puerta de sus oídos. 

Cuando los sandinistas triunfaron en Nicaragua, Rubio 
viajó a Managua a festejar con ellos. Entre banderas rojinegras y 
altavoces enronquecidos que gritaban asperezas, se juró que ha-
ría la revolución en Costa Rica. No desde las montañas sino en la 
capital, y disfrazado de electricista, profesión tranquila y discreta 
que, suerte de revolucionario, conocía bien.

*  *  *  *

“Los vegetarianos nos alimentamos de postres”, se dice 
Ricardo mientras prepara el desayuno. Queso de cabra, grano-
la, pan negro, mantequilla de maní, miel de abejas, mermeladas, 
todo ello se dejaba en un centro de mesa giratorio junto a las 
oscuras salsas de soya. Rosita lo abrazó por detrás. Ricardo haló 
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una silla y sentó a su mujer en los regazos. Ella dormitó unos 
segundos en su hombro.

—¿A qué hora vuelve? —preguntó consentida.
—No sé. Permitieron a la prensa una entrevista con Rubio 

Carvaca. El fotógrafo de La República me va a pasar.
—Tenga cuidado. Lo pueden implicar a usted también.
—No creo. La cacería ya pasó. Rubio tiene que hablar, la 

gente está furiosa. 
—¿Y si voy a San José y lo espero por ahí?
—No —la besó en los ojos—, hoy vienen a recoger las ca-

bras y alguien tiene que atenderlos… Nada va a pasar, de veras.
Buscó algo para retenerlo, pero nada parecía tan importan-

te como para que su marido prefiriera quedarse allí.

*  *  *  *

Nos llevaron a una “sala de prensa” improvisada para la 
ocasión dentro del área de máxima seguridad. Esperamos una 
hora allí, aparte de la hora y media que ya habíamos esperado 
en el vestíbulo. Alguien dijo que las autoridades discutían aún la 
conveniencia o no de permitir declaraciones al grupo terrorista. 
“Una vergüenza nacional”, decía el enojo público. Porque no ha-
bía terrorismo en Costa Rica. No podía haberlo. Había ladrones, 
estafadores, vende patrias, narcotraficantes, pedófilos, violado-
res, prostitución infantil y de todas las gamas. Pero terrorismo 
no. Menos por parte de personas que en algún momento propu-
sieron reivindicaciones sociales para todos.

…Aparecieron por fin. Esposados, demacrados, con cara 
de no entender. La realidad les había volado las máscaras. Ya no 
había condescendencias y aplausos mutuos, ni las megalomanías 
irascibles en donde el derecho a matar era la soberbia suprema. 
Arturo Rubio Carvaca entró de último. Durante la rueda de pren-
sa dijeron lo mínimo. Algunos intentaron disculparse. Querían 
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tomar por asalto un lugar en la historia, pero no así, no con aque-
llos pecados insólitos, como las vidas que Cecilia se permitió 
tomar en una lujuria de sangre injustificable.

Periodista A: ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué ordenó esas 
muertes?

Rubio Carvaca: Yo no las ordené. Ellos se atravesaron.
Periodista A: Eran guardias civiles. Civiles, ¿entiende us-

ted lo que eso significa?
Rubio Carvaca: Lo entiendo. Pero no se comportaron ci-

vilmente, portaban armas, dispararon. Mis hombres tenían que 
protegerse.

Periodista B: Y ellos también, señor Carvaca. 
Periodista C: ¿No le parece que utiliza lenguaje militar?
Rubio Carvaca: Somos militares. No somos delincuentes, 

eso es bueno que se aclare. Somos revolucionarios.
Periodista B: ¿A quién busca redimir, Rubio?
Rubio Carvaca: ¿Qué?
Periodista B: ¿A quién quiere salvar con su revolución?
Rubio Carvaca: A las clases populares, por supuesto.
Periodista A: ¿Y no eran pueblo los policías masacrados?
Rubio Carvaca: Pues sí… Pero son riesgos del trabajo.
Periodista C: ¿Entonces no le mortifica, no se arrepiente?
Rubio Carvaca: ¿Vos te arrepentís, Franklin? ¿Y vos, Gó-

mez? Yo no me arrepiento de nada, y supongo que la compañera 
Cecilia tampoco se arrepintió de nada. Arrepentirse de qué. La 
guerra es un asunto de matar o morir, no es para otra cosa. Si a 
uno no le gusta, entonces que negocie. Pero nosotros no vamos a 
negociar, me entiende, aquí nadie se va a vender. El enemigo se 
elimina, no se tranza con él…

Rubio habló (Gustavo intervino dos veces, Gómez estuvo 
con la cabeza baja todo el tiempo, los otros no hablaron del todo) 
de lucha de clases y de condiciones objetivas, de compromisos 
adquiridos con la conciencia, de liderazgos que él decidió asu-
mir. Ideas que empezaban a verse fuera de foco, como mal dige-
ridas por la historia.



92

Rosibel Morera

Entonces recordé Nicaragua. Y me dolió que hubiera per-
dido su oportunidad. No el pueblo, sino sus Héroes, los coman-
dantes, sobrevivientes de grandes sacrificios. Me dolió que no 
hubieran inventado una revolución nueva, futurista, una síntesis 
novedosa, construida sobre el sentimiento común de la patria re-
cuperada. ¡Qué hermosos fueron todos ellos cuando la lejanía de 
la meta aún los hacía humildes, cuando la marea del poder aún 
no los había alcanzado! 

*  *  *  *

Cuando Ricardo le presentó a sus amigos, Altamirano se 
comportó bien, aunque después de algunos encuentros confesó 
que prefería las reuniones de a dos. Aprovechaban mejor el tiem-
po -dijo-, compartían sus trabajos y hasta reían con sus chistes 
metafísicos. Acordaron una reunión semanal en el departamento 
de Altamirano. Si este había fumado, y eso era siempre, abría 
la puerta apurado por la necesidad de compartir el giro literario 
encontrado en la madrugada, después de horas de vigilia, a caza, 
decía él, de algún sobrante angélico. 

A veces, la reunión se limitaba a calmar sus terrores páni-
cos, miedos totales en los que el Universo se confabulaba contra 
él, cobrando con leyes sádicas ineludibles alguna profanación 
arcaica. Su apostasía, su pecado, su desvergüenza, era haber na-
cido. Hijo de madre soltera, salvado del aborto por un abuelo que 
murió demasiado pronto, él, abejón sensitivo, feo de nacimiento, 
fue mal visto, mal dicho y mal criado por una doble maternidad 
maléfica. Sobre este tema escribió varias páginas. Veamos algu-
nas frases suyas al respecto:

Madre, palabra doblemente envenenada. 
Me decías cosas horribles porque era feo. Aunque creo 

que me hice feo porque me decías cosas horribles. 
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Hijo de mi padre, nada que valiera la pena el esfuerzo de 
mantenerme con vida.

Me disminuías con solo llamarme: Nicano-or, Nicano-or. 
Me casé para escapar de vos, aunque dijiste que era una 

estupidez reproducir mostritos. 
Para Marielos, hija de una putica, yo era mejor que muchos. 
Ganaste, mamá. Ganaron tus mal-decires, tus mal-dicio-

nes. No estoy con mis hijos. No pude ser supermán ni batman. 
Madre. Poner punto. Controlar el temblor que me produ-

cen sus acusaciones. Poner coma. Sus recriminaciones. Su ima-
gen en mi memoria. 

No nos engañemos. La madre puede ser una fuerza oscura 
que conduce a la locura y al fracaso. También la esposa. Pobres 
los condenados a repetir las figuras hostiles de la infancia.

*  *  *  *

Rosita afirmaba conocer el día y la hora de cada concep-
ción. El sexo, decía, había sido distinto. Escuchándola admirado, 
Ricardo intentaba descifrar el momento en que sus hijos inicia-
ron el infinitesimal viaje de la vida; si la cabalgata fue distinta, 
si tuvo un sueño significativo, algo como traerse de algún lugar 
alguna cosa, si sintió fragancias especiales en el cuarto. Pero 
nunca distinguió un encuentro sexual común del precipitarse su-
til y misterioso de un hijo. Eso sí, cuando nació la niña colocó un 
rótulo en la sala: “En esta casa amamos y honramos a la mujer, 
escogida por el Altísimo para prolongar y salvaguardar la Vida”.

Rosita es el nido. Ella lo hace familia, grupo, engranaje, 
sistema. A su lado las cosas adquieren un sentido práctico. La 
verdad pequeñita, para aplicarla a la verdad grande. En las no-
ches, echando empujoncitos hacia atrás, ella se pega a su cuerpo 
hasta formar dos semicírculos engarzados uno en el otro. Él la 
abraza y se abandona sin miedo. Años atrás se sentía amenazado 
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por el más allá de la frontera del sueño. Ahora, se abandona len-
tamente a él, acunado por una especie de calorcillo sonriente.

*  *  *  *

“No tenías que hacerlo” -dijo Ricardo-, “yo quería” -res-
pondió Altamirano, y se le entintaron las mejillas por el sonrojo. 
Angeletti guardó el regalo de cumpleaños de Altamirano, le dio 
las gracias, y le pasó la mano sobre el hombro hasta llegar al 
parqueo. Hablaba de Macbeth y sus brujas oraculares, mientras 
Altamirano, tímido, se asombraba de la proximidad física de su 
amigo y de su propia audacia. 

—¿A dónde vamos? –preguntó.
—A la cabaña. A que le pierdas el miedo a Rosita.
—¡Wao! 
La carretera huele a verde, a pino, a ciprés, a zacate calin-

guero, a esperma vegetal, a líquenes que arrojan sus vellos púbe-
res en un llamar esperanzado pero a ciegas. Pusieron las narices 
en puntillas para atrapar aquel desfile de perfumes en el aire.

Señaló los remaches metálicos sobre el portón de ma-
dera y los frutales de la entrada. Los eucaliptos y los cipreses 
sembrados cerca de la casa, del lado donde pega el viento. 
“Tienen un aroma riquísimo –dijo, tapan el viento y de paso 
te perfuman la casa”.

—Esos son olmos rojos, ya eran grandes cuando compré 
la finca. Son una belleza, ¿no crees? Es olmo americano, del nor-
te de México, son de zona templada.

—Sí… son lindos.
—Aquel bosque lo sembré yo.
—Te gusta, ¿no? Toda esta nota de la naturaleza, del cam-

po, de los árboles…
—Los árboles son criaturas extraordinarias. Tienen una 

simbiosis total con el ser humano. Ellos exhalan oxígeno, que 
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es nuestro alimento, y nosotros exhalamos anhídrido carbónico, 
que es el alimento de ellos. ¿No te parece genial? Por eso llené 
la finca de árboles. 

—Completamente de acuerdo. 
En el jardín delantero Altamirano se desembarazó de una 

rosa demasiado atrevida. Angeletti sonrió. A él siempre le hacía 
lo mismo. Lo hizo pasar. Olía a madera de pino.

—Muy bonito, Richard, muy bonito….
—Voy por Rosita, ya vengo.
Controló la súbita sensación de desamparo, de estorbar, 

de arrastrar un aura oscura que lo ensuciaba todo. No se atrevió 
a tocar. Ni a sentarse. Angeletti debería encender una vela mien-
tras él esté allí…, quemar las larvas astrales que andan con él, la 
legión de pésames profundos, su aura cuarteada de hendijas por 
donde sólo la sombra se atreve a entrar. Oró en voz baja: “Por 
favor, por favor, que no se altere nada por haber venido, que no 
pase nada”. Y luego escuchó una voz muy parecida a la de su 
abuela: “Rata de alcantarilla, nada te va a quitar el olor a porque-
riza y a miseria”.

—¿Qué pasó? –dijo Ricardo ingresando.
—¿Ah? ¿Qué? No, nada, nada, ¿por qué?
—Tenías una cara…
—Estaba pensando.
—¡Uf! ¡Qué pensamientos serían! ¡Casi huelen!
¡Lo sabía! No debió venir. No debe sentarse.
—Ya viene Rosita. ¿Querés comer algo?
—¡No! Digo, no. No tengo hambre.
—Mermelada de fresas, queso de cabra, un tecito caliente. 

Se nos resiente la Rosita.
—Está bien.
—¿Qué pasa? Tranquilo. Rosita es pura vida.
No verla, no mirarle la cara, o mirarla desenfocando los 

ojos para ver lo menos posible. Un lunar dice tanto. Un gesto. 
Los ojos, demasiado tirantes a veces, como si el alma empujara 
desde adentro. Las manos, cómo dicen las manos. Y las arrugas, 
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las manchitas cronológicas, recordatorio de que somos criaturas 
con plazo…

—¿Otra vez?
—¿Qué?
—Pensando.
—Diay, sí, qué voy a hacer. Pero tranquilo, no hay proble-

ma, ves.
—Te va a gustar.
—¿Qué?
—Rosita.
—Sí, me imagino. ¿Hace mucho te casaste?
—Once años.
—No parece.
—¿Qué?
—Que fueras casado. ¿La querés mucho?
—Hasta el cielo —se rieron. Es muy buena. Muy buena.
—Vos sos muy bueno. Por eso todos te quieren. Te lo ga-

nás, te lo merecés.
Ricardo lo observó pestañear. Adivinó lo que era.
—Vos también sos muy bueno, Niquita, todos tus amigos 

te queremos mucho, en serio, mucho.
—Contados con una mano sobran cuatro dedos.
—No exagerés.
—Sobran cuatro —se los mostró. Ricardo le agarró la 

mano y lo miró de cerca.
—Un día los contarás hasta con los pies, ya verás.
Rosita le pareció dulce y buena, como embarazada de ve-

las interiores.
—Se está bien aquí —dijo cuando aceptó sentarse.
—Estás en tu casa —contestó ella sonriendo. Y le habló de 

cabras, libros y revoluciones, mitad como ritual de bienvenida, 
mitad para tranquilizarlo. 

Nikita no pudo esquivar los niños. Perdió 10 veces contra 
el mayor en el Atari, y aceptó, agradecido, el libro de cuentos que 
le obsequió Adriancito, pintado con lápices de colores. Sintió el 
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perfumillo ácido de Margarita cuando, entre gestos y trotes de 
bebé, le pidió subir a sus regazos.

-Te voy a enseñar algo —dijo Ricardo ya sobre el cre-
púsculo, y lo llevó arriba. José, Adrián y Margarita se quedaron 
abajo con mamá, tomándose la sopa. Angeletti buscó la llavecita 
encima del armario y lo abrió. Los largos espejos de las puer-
tas giraron tomando fotografías del cuarto. Nikita se estremeció, 
como siempre que veía un espejo. Se volvió para esquivar su 
imagen. Ricardo sacó algo del ropero.

Le mostró las alas color té. Altamirano se preguntó si de-
bía comentar algo. Prefirió callar. “¡Las alas de los ángeles son 
de papel!”, oyó a su propia credibilidad sorprenderse. Alzó los 
ojos. ¿Con qué cara lo estaría viendo Ricardo?

—¿Te gustan?
—Sí, claro.
—Las podés tocar.
No pensó que ensuciaría nada y menos aún alas de papel, 

que también se ensucian, todo lo blanco se ensucia. Las tocó. 
Eran fuertes, demasiado pesadas para ser alas de un angelito 
en una procesión de Semana Santa. Eran alas para un hombre 
adulto.

—¿Quién te las hizo?
—Yo. No llevan alambres metálicos. Plástico sí, ni modo.
—Están muy lindas, en serio, muy lindas.
—¿Querés que me las ponga?
—Sí, claro.
Y se las puso. A pesar del frío y sin camisa se las puso. Y le 

mostró, semidesnudo de cuerpo y alma, su fantasía infantil de ser 
un héroe de caricatura, un ángel. Altamirano admiró las cintas de 
cuero -el detalle supremo- cruzadas en el pecho y rodeando con 
firmeza la cintura. Y cedió la tirantez. Y se permitieron la con-
fianza cómplice de los amigos que comparten aún sus chuche-
rías, esas cosillas intrascendentes que dan calor al alma: abejones 
secos, conchas de mar, balas sin disparar doradas por el polish, 
bolas de vidrio, postales de fútbol y de monstruos prehistóricos.



98

Rosibel Morera

*  *  *  *

—¿Aló? ¿Nikita?
—Sí. ¿Qué pasó?
—Conseguí una editorial mexicana para tu novela.
—. . .
—¿Me oíste?
—Sí.
—¿Y no decís nada?
—Sí, que Casandra venció la maldición y será de nuevo 

escuchada.
—¡Aleluya, hermano!
—¡Aleluya!
—Otra cosa.
—¿Qué?
—Voy a salir del país.
—¿Cuándo?
—La otra semana.
—¿Va Rosita?
—No. Te la encargo.
—¿A dónde vas?
—Al sur.
—¿Al sur a dónde?
—Al sur.
—No jodás. Portate serio. ¿A qué vas?
—A un congreso latinoamericano de prensa.
—Buena nota.
—A ver si me les das vueltitas. Llamar por teléfono, ver 

que no les falte nada, todo eso. Aquí queda Eulogio, de guarda, y 
mi suegra, pero siempre me preocupa. 

—Sí, por supuesto, tranquilo. Pero, nos vemos antes, ¿no?
—Creo que sí. Yo paso por allá.
—Ok. Nos vemos. ¡Hey!
—¿Sí?
—¿Lo de la editorial es en serio?
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—Como que soy un ángel.
—Gracias, mae.
—Ok.





Parte tres

EL AIRE MENSAJERO
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Este no era un Héroe del fuego, del arrebato, del motín, 
era más bien de señales, de hablar a la par, silla con silla,

casi hasta mezclar los alientos como almas.
David Angeletti
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Treinta y seis años sin que se lo lleve la muerte. Un logro 
excepcional para quien se juega la vida desde hace años 
tratando de botar a un dictador y de ayudar a parir una re-

volución socialista. Habla con premura de no volverse a ver, de 
que se den prisa las palabras y de que se las recoja al caer de sus 
largos monólogos de perseguido.

— Aquí todos se creen guerrilleros… — murmuró, imper-
tinente, una voz.

El comandante. El santo. El guerrillero. El Héroe. Les 
parece increíble que esté allí, en el Café del Teatro Nacional, 
tan cerca, tan a la mano, tan como respuesta que diera a aquel 
desvencijarse del alma que los agobia, a aquella noche oscura 
del desencanto que no acaba de clarear. Las sillas del café mul-
tiplicadas, el público apretado, nadie se atreve a cruzar la línea 
imaginaria que lo aisla, entre admiración y respeto. Él amarra el 
hilo de lo que dice con prudencia para no decir rojo a quien debe 
decir blanco, y viceversa.

El comandante anunció esta tarde su retiro definitivo de las 
armas. Grueso, encanecido en las sienes, despojado de su traje 
verde oliva, proclamó “el naufragio radical de su fe en las armas”.

—Decime vos: ¿cómo te imaginás ser guerrillero? — lan-
zó la pregunta el Héroe, descolorido por la leyenda el tapiz de su 
patria verdadera.

—Un ideal que te toma la vida de una vez —respondió 
Alfonso.

— Un juego para grandes…—se tocó la ceja el Héroe.
—¿Qué guerra no lo es? -terció Sergio. 
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El Comandante expuso, con ese fuego mesurado a que 
ya nos acostumbra, su nueva doctrina pacifista, hippiesca como 
mayor mérito.

—Pero arriesgar la vida por un Ideal es un juego más alto 
—continuó el Héroe.

—Tal vez –objetó Cerdas. Pero todo juego obliga a esco-
ger, y el que combate por ideas no se libra de esa maldición, de 
tener que sentenciar quién o qué será el sobreviviente.

Era como apurarlo, como decirle cuánta urgencia había y 
cuán necesitados estaban de sus palabras.

—Entonces busquemos un nivel todavía más alto —los 
refrenó el Héroe. ¿Qué te parece convertirnos en pacifistas?

 La palabra “pacifista” en boca de alguien a quien se ha 
ido a buscar por guerra, esparció un “qué dijo”, “qué dijo” en 
el ambiente.

Duele que el Comandante tire por la borda su prestigio 
internacional en aras de un pacifismo tardío, cuando tantos es-
perábamos ver bajo su liderazgo la nueva revolución latinoa-
mericana. Aunque su retiro pasara desapercibido, y sus expli-
caciones fueran aceptadas por la opinión pública, su negativa 
a continuar la lucha sólo traerá más polarización al conflicto.

—Para construir otra vez la pirámide: unos arriba y otros 
abajo— apuntó alguien que sí había oído.

—Pero en la cúspide no estarían los más fuertes, sino los 
más sabios –aclaró, sonriendo, el Héroe.

—¿Vos sos sabio y bueno? —se atrevió Gerardo.
—Y vos también.
Miró en derredor. Rostros que no conocía. Algunos sí., 

porque eran rostros viejos de andar tanteando una guerrilla, una 
insurgencia, un congreso internacional.

A la rueda de prensa la precedió “una última conversa-
ción amistosa con la gente”, según él mismo la calificó. El públi-
co pujó por obtener respuestas, como si aquel hombre las pose-
yera todas. La charla nos pareció una cesión de mando donde el 
comandante daba las últimas instrucciones. Pero fue una tarde 
de duelo.
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—¿Sos internacionalista? —una voz de mujer. Los que sa-
bían más de él desaprobaron la pregunta.

—Cualquier idea que se sostenga fuertemente en uno se la 
pretende universalmente, al menos por algún tiempo, mientras se 
materializa o se descubre otra posibilidad mejor y probablemen-
te más universal que la primera. 

Miró a los otros y continuó: 
—El problema no está en quererla para todos, sino en el 

derecho que creés tener de imponerla a otros. Si observás bien 
–de nuevo a la mujer– la guerra siempre fue una lucha de “ver-
dades”. En nombre de Dios y de la Verdad se han cometido los 
peores crímenes. ¡Ojo con eso! —movió el índice el Héroe. 

—¿Por qué te arriesgaste a venir? –otro del público.
—¿Por qué? ¿Es que alguien aquí quiere el papel de Ju-

das? —bromeó. Las risas disiparon la pregunta.
—Pero, ¿te sentís bien con nosotros? –una voz femenina, 

casi infantil, admirada, sofocada.
—Sí, por supuesto –gentil, caballero.
—¡Déjenlo hablar! ¡Es que todos interrumpen! —la voz 

impaciente, la que mide los tiempos y sabe que los paréntesis se 
cierran, que las páginas destinadas a cubrir una historia se acaban.

—¡Déjenlo hablar! —insistió.
En tono grave, este niño mimado de la prensa mundial 

desmintió que estuviera haciendo el juego a la oposición y se-
ñaló que su Causa “se reúne con la causa de todos”. Ante la 
arremetida de algunos enfatizó: “Tantos años de lucha deberían 
ser suficientes para fundamentar la verdad que ahora estoy de-
fendiendo. No soy un loco, ni un traidor, ni un iluso, ni un tonto”.

—¡Necesitamos armas! —gritó alguien. Aplauso leve y gritos. 
Ojos que buscan la aprobación del Héroe. Él, ida y vuelta 

del sueño. ¿Qué dice mi yo transpolarizado, qué dice? ¡Habla, 
apresúrate! ¿No ves que nos llaman? 

—¿Por qué? —se volvió serio, ronca la voz.
—Bueno… Es la onda, ¿no? —buscó la risa cómplice de 

los demás, casi pálido, casi rojo, pero nadie se movió.
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—¡Las cosas piden rifle! –gritó otro entusiasta- ¡América 
está reventando por otras partes!

Dejó correr el murmullo, las voces. Están a punto de vuelo 
y él lo sabe. Abultó el ceño, la voz, el porte. Lo golpeó la luz del 
crepúsculo y del cielo le vino rodando la palabra.

—América siempre ha estado reventando por todas partes 
—respondió duro, seco, frío, hueco— y sin embargo la revolu-
ción americana no acaba.

El aire se detuvo, casi aprobatorio. La piedra llega a la 
cima e inicia su descenso.

—¿Y este país? —agregó el Héroe con la voz casi 
rencorosa.

—Aquí la cosa ya pasó —dijo alguien. “Ya pasó… ya 
pasó… ya pasó…”, rebotó el eco en las paredes. 

—La guerra civil de 1948 probó que la sangre no nos gus-
ta —dijo Ricardo Montalbán, alias David Angeletti.

—¿Y entonces? —levantó las manos, como un predicador, 
el Héroe.

—No entiendo —susurró un muchacho.
—¿Qué revolución es esta que me están proponiendo? 

¿Para qué? ¿Para quién? ¿Qué es eso tan feo que hay que tirar? 
¿Qué tan malo que amerite la muerte de muchos para lograrlo?

Silencio. Se sintieron observados.
—Si me quedo mirando sobre sus cabezas, ¿qué veo? 

Cabelleras al viento. No hay boina o casco que las cubra. No 
hay banderín, ni pañuelo… Sí, queridos ticos, la patria en paz es 
como una buena mujer, ¿no es cierto?

(¿Entendí correctamente? ¿Te hiciste eco de esa prédica 
ya cansina sobre nuestro país y su fortuna mítica, la paz visce-
ral nacida de la geografía misma, pues los habitantes originarios 
mostraban también un desenvolverse pacífico? ¿Esta tierra gen-
til, que ignora aunque predica su secreto, te dio a beber su agua 
pacifista y ya ni tu revolución la juzgas en ella necesaria?)

El aire acomodó sus esferas. La luz flotó de la ventana 
al espejo.
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—Cuando vine al mundo me apartaron mi rifle y me lo 
dieron antes de los diez —se desanudó una corbata imaginaria el 
Héroe, en un uniforme de gala de sobreviviente. Decime vos: esa 
barba que llevás, ¿a qué revolución pertenece? ¿Sos un Jesús, un 
hippie, un beatle o un poeta?

Se rieron para sacudir la apretazón de las palabras dema-
siado serias. Este no era un Héroe del fuego, del arrebato, del 
motín, era más bien de señales, de hablar a la par, silla con silla, 
casi hasta mezclar los alientos como almas. No solo dijo “vaya-
mos por aquí”, sino también “corramos el domo del cielo para 
que todos puedan ver la pacificación de las constelaciones”.

—En todo caso —agregó el Héroe—, quiero hacer un 
voto por el tiempo angélico en que estamos viviendo, en donde 
el Gran Ideal, el que los reúne todos, podrá al fin cumplirse.

Aplauso general y pullas. En el espejo volvió a rebotar 
la tarde.

—¿Han notado que siempre se habla en plural de los sol-
dados? Se los uniforma, se los numera, se los llama por nombres 
colectivos y abstractos. Batallones, escuadras, comandos, la van-
guardia, la trinchera, el frente. Cuando ponemos nombre a una 
vaca, a una cabra o a una gallina, comemos su carne con remor-
dimiento. Así que tendríamos que bautizarlo todo, ¿no creen? 

Pareció divagar, alocar, el Héroe. Quisieron golpearlo. Si 
una cabeza cede su lugar de cabeza, siempre habrá alguien que 
quiera cortarla, pisotearla, aplastarla. Levantó los ojos. Estaban 
encendidos. Rabioso nadie quiso matarlo, ni cortar su cabeza, ni 
rasgar el velo que tejía.

—En realidad, son pocos los lugares en donde una revolu-
ción sangrienta es necesaria. 

Murmullos. Herejía. El comandante despertó la indigna-
ción de todos.

—¡Pero todavía se lucha! Dirán algunos. ¡Y con sangre!, 
agregarán otros. ¡Por supuesto! Pero también hay pueblos que 
durante siglos han hecho la guerra porque no saben hacer otra 
cosa, ¡y se aburren!
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(El colmo. El irrespeto. La patria usurpada, los desapa-
recidos, la sangre de los mártires, el tirano clonado, repetido, el 
exilio, la humillación, las infinitas muertes, la tortura, lo imper-
donable, santo Dios, ¡lo imperdonable!).

¿Pretenderá el Comandante que los pueblos acepten resig-
nados su propia degradación o su exterminio?

Se detuvo frente a Rubio Carvaca. Metralla las palabras.
—Podrías quemarte a fuego lento, jurando que conocés 

perfectamente a los “aniquilables” y no te creería. Porque el 
problema está en vos, no en los demás. Si no fuera la revolu-
ción sería la droga, o cualquier otra cosa que te hiciera distinto 
y eje de conflicto. Tu revolución no me interesa, hermano, por-
que igual pretenderías ser un santo si no fuera un estereotipo 
pasado de moda.

Un moscardón voló de la nuca de Rubio a la ventana. No 
se movió. Se le cuajaron los ojos de lágrimas. Ira, dolor y ver-
güenza de ser amonestado en público, fustigado por el Héroe 
con aquella insolencia atrevida. Pero, ¿en qué defraudaba él a 
este hombre admirado de quien se imagina ser una copia fiel en 
proceso, y con quien inició una conversación en el vestíbulo an-
tes de que llegaran los curiosos y la volvieran imposible? Tendrá 
que seguir su cacería de tips en otro momento, si es que llega a 
producirse.

—Uno no puede escudarse en la revolución, ni aferrarse 
a ella como si se tratara de un opio nuevo. Marx escribió para 
desmitificar, no para fundar el dogma histórico. A él le ofendían 
las verdades absolutas. 

La tarde paso de rojo a lila sobre el mostrador de mármol 
del Teatro. 

— Solo una cosa más: la justicia social ya está en la mente 
de todos. No hace falta instaurar con sangre una idea en la que 
todos piensan.

Se calló. Nada más por decir.
El Comandante no se sumará a ningún frente político. 

“Estoy cansado —dijo, son demasiados años de presión, de 
odio, de miedo”. Con una confianza que nos pareció excesiva 
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(al presentarse sin protección alguna, por ejemplo), explicó lo 
que hará a partir de esta fecha: “Viviré con mi compañera en 
una finquita que nos facilitó su padre, nada extraordinario, pero 
sí muy tranquilo. Estamos esperando un hijo”. 

El Héroe posó la vista sobre Mercedes, su mujer, un es-
pejismo grácil en la puerta. Oscuro el cabello, blanco el vestido, 
de colores el cintillo anudado en la garganta. Pulseras de bronce 
y cobre, al tobillo un cascabel apenas ruidoso. Al asomarse el 
Héroe le sonrió. Ella era la respetuosa, la sensual, la seductora, 
la vestida de igual, la fiel, la seguidora, la primera discípula, la 
que lo sabe todo y por eso ni apresura ni tarda, puntual como un 
Maestro, de puntillas, ligera.

Ante la pregunta de una colega salvadoreña sobre posi-
bles presiones gravitando sobre su decisión, el Comandante res-
pondió: “diez años de lucha me dan el derecho a que se crea en 
la sinceridad de mis razones”. “¿Pero ha habido presiones?” 
—insistimos. “Las de cualquier hombre a quien el trabajo que 
ha venido haciendo le hastía” —manifestó.

*  *  *  *

Los ha sostenido lejos, a pura fuerza mental, a pura ten-
sión del alma, como un círculo de protección que segrega su 
vigilia. Los ha estado esperando. No puede dormir. No cuando 
Mercedes duerme. Ella es el ojo a su espalda. Si ella vela, él a 
veces duerme. 

Pero el círculo se achica. Se rasgó ayer el telón del aire. 
Se alborotó el pleito de perros a distancia, el diálogo emocional 
entre él y sus enemigos. Hasta ayer lograba aún suspender la 
sutil navaja de los pensamientos para que no cortara su poder de 
convencimiento. Su instinto de centinela le indicó el momento 
en que se rompió el cerco de ondas transeúntes. De su habitación 
a la hacienda, de esta al campo abierto, del campo al pueblecillo 
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cercano, y de allí a la capital y a las fronteras. Desde que hizo 
pública su renuncia a las armas su vigilia no alcanza a cubrir 
todos los frentes, ni los murmullos de extrema izquierda y de 
extrema derecha que ahora coinciden contra él, exacerbados por 
su incómodo exilio dentro del mismo país. La verdad es que se 
durmió por cansancio, por el mismo esfuerzo con que los man-
tiene alejados. 

Calculó tres días para que llegaran por él. Podría huir, 
escapar entre saltos de suerte y astucia, pero prefiere quedarse, 
permanecer hasta el final como un hombre digno. Que lo sepan 
sus hombres. Que nunca fue un traidor ni un cobarde, que nunca 
abandonó la causa. Que la desbastó, la sublimó, la purificó, la 
vaporizó, libó su licor, su verdad inmensamente sabia. ¡La causa! 
De pronto entiende su mayúscula. Que no sea el hombre un lobo 
para el hombre. Es tan breve y tan amplia. Tan simple y tan com-
pleja. Ahora, toda revolución que exija la muerte de una brizna 
de hierba le parece culpable. Ahora, prefiere morir que matar. Así 
están las cosas.

¿Sobrepasó los límites renunciando a las armas? Para los 
propios es un traidor, un pendejo. Para los enemigos su retiro 
solo significa un cambio de bando, acostumbrados como están a 
dividir el mundo en dos. Pero, él jamás se sentará en su mesa, ni 
permitirá que lo confundan con uno de ellos.

“Renuncié, ¡eso es todo!”, dice a Mercedes en monólogos 
interminables. “No quiero ser parte del emporio comercial de las 
armas. Renuncio al lucrativo negocio de la guerra. Una guerrita 
por aquí, una revolución por allá, un pleito de fronteras, un con-
flicto étnico inacabable. La mercadotecnia completa. Los inge-
nuos ponen los muertos. “Siempre que un convenio de paz estu-
vo a punto de firmarse —dice, levantando ligeramente la cortina 
para no hacer sombra— alguien asesinó a un personaje notorio 
cuyo crimen hizo clamar venganza al más pacifista, o puso una 
bomba de similares efectos que alteró la susceptible desconfian-
za de los bandos, y la guerra sigue, justificada e interminable.

La guerra dejó de ser honesta, si es que alguna vez lo fue.
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*  *  *  *

Hace tres meses que tomó la decisión de quedarse en el 
país y que del todo no duerme. Velatorio total hoy, la noche os-
cura en que lo llamarán para el ofertorio, a la colecta de las víc-
timas. Vendrán. A la hora temida y deseada, por la que trabajó 
tantos años para que fuera gloriosa. Partirá de blanco y sin armas, 
con sandalias, como un pastor manso. Detrás, asombrados, llo-
rarán impotentes los puros, los que se angustian por el planeta 
prostituido y pretencioso.

Comprimido por el miedo, su pensamiento no llega hoy 
más allá de la barda que rodea la casa y del sauce llorón que 
hace guardia en la puerta. Vela sudoroso, agarrado a la cortina 
de gaza, con las luces de la ciudad filtrando a veces sorpresivas 
claridades. Se preparó para esta noche desde toda la vida en 
el juego de quitarla a otros, aunque nunca se sintió bien en su 
papel de justiciero, de instrumento de la rabia colectiva, porque 
siempre fueron hombres, criaturas inteligentes y emotivas, las 
que murieron.

Respira su horror personal, su instantánea y abrupta nos-
talgia por lo que dejará. Se burla de la satisfacción heroica des-
crita en los manuales de guerra, del final glorioso que busca en la 
memoria de los otros un recuerdo eminente.

*  *  *  *

Vio rodar el automóvil, los faros y el motor apagados, ape-
nas perceptible su sombra sobre la cerca. Los perros ladraron 
una vez, dos, tres. Después se silenciaron, ávidos de comida o 
de hembra. Quizá los degollaron. Tres hombres. Dos más a pie, 
fuera del carro.
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Salió por la puerta de enfrente. Oyó a Mercedes gritar 
mientras bajaba a saltos la escalera. Lo mataron. Primero con 
un golpe en la cabeza. Mejor. Después con un tajo largo en el 
vientre. Lo mataron muchas veces. Golpearon a Mercedes. No 
hubo tiempo para el ultraje. La dejaron. Lo descuartizaron con 
saña. En bolsas de basura se llevaron los miembros. Dejaron 
un pozo de sangre a la entrada y el entintado de un rótulo “JU-
DAS”, escrito con el muñón de la mano que arrojaron detrás de 
un árbol. La encontró el perro que dormía dentro de la casa y 
que no dejó de ladrar y de correr, hasta el alba, de los arbustos a 
la casa, de Mercedes al pozo de sangre, mientras dejaba pocitos 
de orín horrorizados.

Con los días, desperdigado en amplios zigzags, fue apa-
reciendo el cuerpo. Mercedes lo recogía rodeada de parientes, 
policías y amigos, muda, a veces sin lágrimas. El pie izquierdo, 
sin dedos, apareció en el portón. La cabeza, mirando el amane-
cer con los ojos cerrados, fue encontrada en una pica, encima 
del rótulo que decía EL RETIRO. Dos policías especiales cus-
todiaban a la viuda en su batida macabra, atentos a cualquier 
respiro en los breñales o en el viento. Fueron con ella a los po-
treros huraños de púas, y mientras caminó paralela a las cercas. 
Buscó en los patios de todas las casas de todos los alrededores, 
por sí lo hubiesen tirado y rebotado. Hurgó debajo de las pie-
dras y en los tramos agrestes, como Isis, enloquecida de dolor y 
muda. Su comprensión repentina de la maldad la urgía a buscar 
en los sitios menos evidentes.

Parte a parte aparecieron los brazos, el tórax, las piernas. 
Solo faltaba el pene iracundo, listo para sembrar alguna utopía 
futura. Faltaba su dorje, su cetro, la señal de su mando. “Tal vez 
quieren exhibir su hermosura perfecta” –se decía, delirante, Mer-
cedes. Pero de inmediato corregía: “O gestionar su última humi-
llación, degradarlo en el nudo de su hombría”. Apareció sobre el 
altar, dentro del copón del vino, en la ermita de madera enmohe-
cida y musgosa. 
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Sobre hielo, en la morgue, Mercedes y los forenses recons-
truyeron el cadáver. Como última pieza de aquel puzzle mortuo-
rio, ella finalizó la escultura con el sexo. Después lloró sobre el 
Héroe ligado con gazas blancas como una momia burlesca. Los 
forenses la apartaron del muerto. Lo vistió con su último uni-
forme: camisa y pantalón de manta blanca, puños bordados con 
hilos de colores, sandalias y, sobre el pecho, un bolso de cuero 
con un libro. 

Los ritos para limpiar la ermita profanada no fueron sufi-
cientes. Dieciséis días después de la vejación la tormenta preci-
pitó un árbol sobre el templo. El viento, cual gigante desgreñado, 
azotó durante tres horas la iglesita amarillo musgo, reventando la 
campana a golpes como si tocara a rebato. El árbol se desplomó 
a las seis de la tarde. Una rama partió en dos el altar y el ara. La 
lluvia invadió el templo. Sucia escurrió el agua, revuelta con el 
polvo y las cenizas volcánicas del techo.





Parte cuatro

LAS PSÍQUICAS,
REFLEJANTES AGUAS
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La palabra es poder y es misterio. Hay que decir, por ejem-
plo, que fue inexcusable en Rómulo Gallegos describir aquel 
asunto del caballo enterrado vivo. Por cerca de medio siglo ese 
fantasma creado literariamente ha cabalgado por páginas y lla-
nos de América. Hay que decirlo para liberarlo.

David Angeletti
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La invitación a Caracas era por tres días: un congreso lati-
noamericano de prensa cuyo tema, Colaboradores de la 
Paz, justificaba la deferencia hecha al presidente de Costa 

Rica, Rodrigo Carazo Odio, de pronunciar el discurso de cierre 
del congreso. El presidente portaba en su lista de méritos con-
seguir, el 5 de diciembre de 1980, que la XXXV Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas aprobara la carta constitutiva y el 
acuerdo internacional para el establecimiento de la Universidad 
para la Paz, y era el impulsor principal de su creación. El acuerdo 
entró en vigencia el 7 de abril de 1981.

El congreso -una iniciativa de la Universidad de los Andes 
(Mérida, Venezuela)- contaba con el copatrocinio de varias aso-
ciaciones de periodistas, sociedades y agencias internacionales 
de prensa, y con un respaldo especial de la Federación Interna-
cional de Editores de Diarios (FEIJ), de Noruega. 

Los ministerios y las entidades autónomas debían ofre-
cer el nombre y las calidades de los periodistas a cargo de sus 
oficinas de prensa que estuviesen en disponibilidad de asistir al 
congreso. Tal era mi puesto en el Ministerio de Cultura. Ello me 
permitía solicitar que se tomara en cuenta mi nombre. Corrí a 
enviar mis datos.

¡Visitar la tierra del Viejo! ¡Conocerlo personalmente! ¡El 
Viejo…! Su obra me había proporcionado arrebatos intelectuales 
indecibles. La crítica siempre explicó su relativa dificultad de 
lectura como un subproducto de la trasposición de planos que lo-
graba, nunca como una complicación formal artificiosa, recurso 
que en su caso hubiese parecido vulgar. Lo suyo, señalaba Piero 
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Antonelli, era “barroquismo contextual”, hendijas psicológicas 
por las que desbordaba, compleja y simple a la vez, la realidad.

Le escribí, tembloroso y audaz, apenas confirmaba la de-
signación. Le pedía una entrevista. En mi contra estaban su edad 
y su fama. A favor, lo humilde de la solicitud. La pulcra respuesta 
no se hizo esperar. Firmaba su secretaria, Lucía M... El Viejo 
accedía a recibirme y me indicaba dos posibles fechas y horas. 
Adjuntaba un número telefónico al que debía llamar apenas lle-
gado. Escribí de nuevo señalando la conveniencia de escoger 
miércoles y no sábado para la entrevista. Agradecí la gentileza.

*  *  *  *

Registrado en el hotel llamé por teléfono. Respondió la 
grabación de una voz femenina, que solicitaba nombre y número 
telefónico para atender posteriormente la llamada. Me identifi-
qué, di nombre del hotel y número de habitación. Me permití una 
frase emocionada agradeciendo la gentileza del Viejo en recibir-
me. Saqué algunas cosas del maletín de mano, peine, cepillo de 
dientes, ropa interior, dos camisetas, sandalias de cuero.

Sonó el teléfono. Hablaban de la oficialía del congreso. 
Citaban en la sala de conferencias del hotel a las ocho, después 
de la cena. La reunión se hacía para informar sobre el plan de 
trabajo de los días siguientes.

Vagabundeé un rato en las proximidades del hotel. A mi 
izquierda el Monte Ávila, en la misma posición que nuestro Vol-
cán Irazú, como un gemelo más voluminoso o más cercano, bor-
deado en rosa por el crepúsculo, frente a la ciudad naranja en los 
cristales de los edificios. Casi sentí el fluido mineral, pujante y 
magnético, circulando bajo la superficie ocre y fría. A la derecha 
las dos torres, símbolos de la ciudad, como las dos columnas de 
la Qabbalah (el rigor y la clemencia, macho y hembra, lo activo y 
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lo pasivo, lo solar y lo lunar) y de los templos masónicos. Apresé 
el olor ácido del aire.

*  *  *  *

A las ocho bajé al vestíbulo. Cuatro muchachas intenta-
ban llevar a los congresistas al salón, y tres jóvenes, formales 
como cadetes, repartían en el interior la agenda del congreso. La 
leí. También la del presidente Carazo, destacada en un aparte. 
Llegada: viernes a las nueve de la mañana. Recibimiento pro-
tocolar. Conferencia de prensa en el aeropuerto. Colocación de 
ofrendas. Visita a la casa de gobierno. Reunión privada con el 
primer mandatario venezolano. Almuerzo con el gabinete y firma 
de convenios. En la noche: clausura del congreso en el Teatro Te-
resa Carreño. Acto seguido, función de gala, Compañía Nacional 
de Danza Moderna. Sábado a las once de la mañana: despedida 
oficial en el aeropuerto. Comparé las agendas. Las actividades se 
recargaban jueves y viernes.

*  *  *  *

Pregunté si existía la posibilidad de conseguir un cama-
rógrafo. Me gustaría filmar por mi cuenta algunas cosas, dije. 
“Hablaremos después” —respondió la oficial de prensa—, “creo 
que puedo conseguírtelo”. Lo negocié para el día siguiente, a 
cambio de obsequiarle una copia de la entrevista con el Viejo, 
si este lo permitía. Pero Lucía M… únicamente le permitió una 
grabadora de sonido.

Abundaban las preguntas de doble propósito. Que si 
la intervención del gobierno Carazo en la caída del dictador 
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nicaragüense Anastasio Somoza había sido tan abierta y tan pú-
blica como se decía; que si Costa Rica había servido de puente 
para el abasto militar de la guerrilla; que sí él era comunista. El 
jefe de prensa de la delegación costarricense repitió una y otra 
vez que el presidente hablaría no más al llegar, en el aeropuerto. 
Preguntaron sobre su agenda. Se repartió a quienes no la tenían. 
La oficial pidió comprensión a fin de poderse reunir con los de-
legados. La reunión terminó a las diez. En el lobby vi un anuncio 
sobre cantores de samba argentinos. La función empezaba a las 
once. Caminé hacia allá. 

Me senté en un rincón. El bar engalanaba la pátina de sus 
maderas con el brillo de algún barniz marinero. Siempre me gus-
taron los pubs. Imaginé Inglaterra. La neblina, como alientos 
confusos, precediendo a los parroquianos al abrirse la puerta, y 
los pies de los transeúntes pasando detrás de la ventana, justo en 
el límite de la acera. Pero aquello no era Inglaterra. Estaba allí 
para escuchar música regional argentina. 

No sabía que mi primer contacto con el Sur me marcaría 
para toda la vida. La trova culta; la poesía del gaucho, inteligen-
te, humana y sorpresiva; la sencillez detrás de aquella prestancia 
de los ponchos rojo vino bordeados en negro; los sentimientos 
viriles y delicados; el cantor que filosofa y ve su destino retrata-
do en el chivo, poeta de la montaña. Lo femenino descrito de una 
manera distinta; la hembra, celosa pero niña (la “china” resenti-
da) y sobre todo el paisaje, la complicidad de sus vastas soleda-
des pobladas de criaturas invisibles. El río. La pampa. Las altas 
cumbres. La montaña.

*  *  *  *

Llamó a Rosita. Le habló de los periodistas que acababa 
de conocer en el vestíbulo; de la cita para mañana con el Viejo; 
de los cantores argentinos. Alta poesía, sí, de primera. De si te 
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vas a acostar ya, de si me querés todavía, de cómo están los güi-
las, de que te quiero, por supuesto, cada día más y de que sí, me 
voy a portar bien…

(Ardo en celos, Ricardo Angeletti mío. Necesito que estés 
aquí porque todo me duele: la excesiva luna en la ventana que no 
he querido cerrar como si buscara una crucifixión de mosquitos; 
el silencio respetuoso de los grillos que hoy, sintiéndome la ira o 
el llanto, no han querido cantar, amenazados por mí si se atrevían 
a celebrar la noche, antes de tu vuelta. Ardo en amor, amor, en 
dolor por este abandono que no me interesa explicar porque nada 
te excusa ante mí de estar lejos).

*  *  *  *

La criada lo hizo pasar al estudio. El Viejo apareció, veinte 
minutos después, en una silla de ruedas. Detrás de él, empuján-
dola, venía Lucía M…, de unos 25 años, pelo lacio, rubio, reco-
gido con una prensa. Ricardo la miró entre disparos de alarma. 
Con asombro descubrió que se parecían. Idénticos los anteojitos 
redondos y dorados, a lo John Lennon, y hasta el dientecillo de-
recho que levantaba la falda cortísima del labio. Se miraron de 
reojo y de frente. Incluso llegaron a rozarse al pasar por la puerta. 
Hasta en la turbación estúpida, temor a los encuentros, se pare-
cían. Como mirar a un espejo.

*  *  *  *

De entre los escritores extranjeros, yo amaba especial-
mente al Viejo. Casi ciego, lo imaginaba pura conciencia ya, 
vigilia total sobre la muerte inevitable de hombres y de cosas. 
El era otra razón para aspirar a envejecer: conocer el horror de 
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la última espera, día tras largo día y noche, medir fuerzas con 
el tiempo y sostenerse, vigía en el faro, símbolo insolente de 
lo humano, representante y delegado de todo cuanto vive, pura 
voluntad que piensa.

—Tienen miedo de destacar demasiado —recordé la en-
trevista con el Viejo—, por eso hacen literatura para ellos, de-
porte para ellos, teatro, danza y música para ellos. No pretenden 
realmente sobresalir. O tal vez tiene usted razón, señor Angeletti, 
y es el medio el que no los deja. En todo caso es parte de la 
misma psicología. No es solo prejuicio, ¿ve usted? Es algo peor, 
menos evidente. Buscan una fugaz gloria en el periódico, en el 
café de moda de los artistas, la aprobación fácil, el brazo sobre 
el hombro. Pero la otra, la fama grande, les asusta, puede romper 
la complicidad del igual, la cómoda apatía de lo que no exige 
esfuerzo. A la hora de pensar en grande todos tiemblan. No se 
atreven a cruzar la línea que los separa de sus iguales.

Sorbió té.
—Hacia abajo de la línea sí, ¿ve usted? Caerse está bien. 

Obtienen lástima, simpatía, compasión. Hacia abajo muchos se 
atreven: alcohólicos, drogadictos, potenciales triunfadores que 
no se atrevieron a trabajar por más. Es una forma de suicidio. 
Suicidio social, que es el más terrible… ¿Conoce usted mis li-
bros? —sin transición, como si quisiera terminar con un tema que 
se sentía obligado a abordar. Moví afirmativamente la cabeza.

—Porque estoy viejo. A estas alturas sería vergonzoso no 
conocerme —se rió mostrando sus dientes salivosos y amarillos.

Negué con la cabeza. Exageraba. El Viejo era una gloria 
mundial. Se disminuía para dar fuerza a sus argumentos. Recor-
dé que no me veía. Dejé de mover la cabeza. Permanecí callado. 
El Viejo no parecía buscar un halago.

—Cualquier viejo ha sido insistente en algún camino. El 
que sea. Hay huella, quiérase o no.

Hizo una pausa. Casi lo oí pensar.
—Puedo garantizarle que muchos de ellos hacen filigranas 

con su arte. Pero tienen miedo al gran vuelo, al salto angelical 
que significaría a la postre la desconfianza de todos.
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Tanteó su taza e hizo un gesto de querer más. No parecía es-
tar ciego, solo tener la torpeza de los ancianos. Me apuré a servirle.

—Latinoamérica se comporta como un pueblo chiquito. 
Gracias. Eso dejó la conquista, la masacre. Temor a la belleza 
excesiva. A ser apetecibles. Observe a nuestros aborígenes. Hilan 
ropajes bellísimos, arte puro, polícromo, pero los llevan sucios, 
terrosos, ocultados bajo una aparente insignificancia.

El pensamiento no siempre cuaja en palabras, a veces se 
desgrana en imágenes. Así me parecía escuchar al Viejo.

—“Alguien vendrá” -lo dicen sin palabras, con un pensar 
mudo- “y nos libertará de esta gran ignorancia, de este ser igno-
rados. Alguien cantará recio y bello la voz nuestra.” Eso piensan, 
eso sienten. Por eso aman a sus poetas. Neruda. Asturias. Ale-
gría. Carpentier. Borges. 

Se puso húmedo, triste.
—La gente reza para que se haga la voluntad de Dios y no 

la voluntad de su deseo. ¿Es increíble, no? Tal vez temen que la 
voluntad propia pueda dañar, o equivocarse. No lo sé.

Se comió las galletas. Sorbió té. Las migas resbalaron por 
su piel finísima.

—Pero he percibido cambios. Dios, por ejemplo. Ya no 
está lejos sino cerca. Los milagros, esas ayudas enigmáticas, es-
tán a la disposición de todos. Dios está encarnado. Eso es un 
cambio. De la realidad, o de la conciencia que la percibe, no lo 
sé, pero la sola posibilidad de plantear la disyuntiva es ya un 
cambio, ¿no cree usted?

Afirmé en voz alta. Él continuó:
—La pregunta sería: ¿estuvo Dios siempre entre nosotros 

y era nuestra conciencia la que lo percibía como lejano, o el buen 
Dios —Dios persona— efectivamente estuvo lejos y ahora está 
abiertamente cerca de nosotros? Supongo que la respuesta es que 
conciencia humana y conciencia divina son correlativas y que, 
por la razón que sea, se acortaron las distancias. En todo caso, 
es obvio que Dios se apropió y ha sido apropiado por el hombre.

Me callé ante el Viejo. En realidad, tenía una hora de estar 
callado, pero con él no se hablaba; por el contrario, urgía hacerlo 
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hablar antes que diera su último gran salto imaginario. Cambié la 
cinta aprovechando la pausa.

—A veces se calla por escepticismo, porque se duda de la 
importancia que tienen nuestras palabras. Y es cierto. Frente a la 
vida, o mejor aún, frente a la muerte, cualquier discurso resulta 
intrascendente. Lo mejor sería callar. Pero hablamos porque es 
un consuelo, una entretención, un entre tanto, una forma de des-
cubrimiento. Tal vez porque para el hombre no hay poción más 
sabrosa —tocó, acarició su taza de té— que la que se bebe entre 
dos que se entregan porque sí, porque son hombres, al placer de 
las conversaciones. Uno espera, al conversar o al leer, vislumbrar 
al menos una pequeña certeza.

Se calló. Estaba agotado. Bostezaba. La mano temblorosa 
me extendió la taza vacía. Me pregunté si querría más. Adivi-
nando mi pregunta hizo un gesto de “así está bien”. Bostezó de 
nuevo y se acomodó en la silla de ruedas. Haló la cobija azul. Me 
apuré a ayudarlo.

—Será mejor que me vaya, es muy tarde, usted está can-
sado… En todo caso le agradezco su gentileza… Que me permi-
tiera grabarle, en fin…

Seguí hilvanando frases de disculpa y agradecimiento. El 
Viejo se había acurrucado en la silla, hasta quedar dormido. Lo 
abrigué. Casi le di un beso en la frente. Irresistible atractivo el de 
este hombre, pese a su avanzada edad.

Reuní sobre la alfombra los cables, el cuaderno, el micró-
fono, la grabadora. De puntillas caminé hacia la puerta. Susurré 
a Lucía “gracias por todo”. Ella había estado atenta a la reunión, 
saliendo y entrando discretamente. Antes de salir le expresé que 
necesitaba ver otra vez al Viejo.



129

Testigo Interior

*  *  *  *

Se atrevió a retener un poco a Lucía M… al despedirse, y a 
plantearle la necesidad de entrevistarse de nuevo con el Viejo. Él 
prolongaría su estancia en el país si fuera necesario. Consideraba 
importante ampliar la grabación que acababa de hacer y elaborar 
un reportaje televisivo. Dijo que para él tenía una carga emotiva 
personal. “Me plegaré a lo que usted me indique, comprendo lo 
delicado del asunto, el pudor por su salud, pero podría intere-
sarle, digo yo, tal vez quiera concedérmelo, inténtelo usted por 
favor. Sé que me permitió grabar su voz y lo agradezco, pero en 
televisión sería distinto, el valor inestimable de la imagen, una 
especie de ofrenda última para quienes lo amamos.”

Le gustó que dijera “amamos”. 
-Lo intentaré -respondió Lucía M…-, yo también estoy in-

teresada y tal vez es mejor que el reportaje lo haga un extranjero. 
Lo llamaré mañana.

Le gustaron las inflexiones de su voz, la extraña pronun-
ciación de las erres, su barba evidentemente recién rasurada, su 
olor a ropa limpia, su cabello sobre los hombros, su elegancia 
descuidada, su excesiva consideración y, sobre todo, la atención 
que le prestó al Viejo, mitad pregunta, mitad largos silencios de 
escuchador experimentado. Ella amaba los análisis eruditos de 
aquella voz inevitablemente pedagógica, que intentaba, ella lo 
sabía, robarle tiempo a la prisa y recoger, hasta en el umbral de 
la muerte, sus hallazgos de imaginación concreta, como calificó 
un crítico la culta imaginería del Viejo.

Estuvo a punto de decirle “vuelva mañana”, pero dijo “te 
llamaré mañana”, sellando con el tuteo la seguridad de su simpatía.
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*  *  *  *

Lucía M… es amable con el Viejo. Soporta sus estriden-
cias, sus malos humores seniles, los mismos de que hace gala 
el protagonista de su única obra de teatro. Un bodrio. El teatro 
nunca se le dio bien. Nunca supo plantear las cosas desde fue-
ra, desde los hechos. Nunca le sugirió nada lo que sucede, solo 
sus golpes interiores. Se autodefine como una criatura íntima. 
Entiende que su poder, el cetro con el que comanda la palabra, 
le viene de un ojo que husmea dentro. El alma, el agua y los 
espejos, sus imágenes más comunes, son precisamente eso, luga-
res para apresar las cosas intangibles. El teatro, por el contrario, 
requiere otras habilidades: el arte de manipular acontecimientos 
y de decir con ellos.

“Siempre fui un testigo interior”, se dice, me digo, “un 
vórtice fijo para quien tiempo y espacio, en literatura, fueron 
simples pretextos, inútiles una vez enunciados”. 

“Hay otras cosas por adivinar”, me digo, se dice, “tan im-
portantes como las que revelan los hechos. ¡Ah, quién pudiera per-
cibir ambos! El adentro y el afuera. Engarzar sus coincidencias”.

*  *  *  *

Para el Viejo la realidad tiene hendijas. Para Angeletti 
también. El Viejo lo supo desde que el muchacho enunció su 
primera pregunta. Por eso, le pidió a Lucía que lo invitara de 
nuevo. El muchacho se esforzó en escoger las preguntas como si 
calculara números de suerte. Tendrá que acertar con él, coincidir 
en el hilo de la reciprocidad. Necesita dos reuniones más. Quiere 
abordar otros temas. No dice cuáles. En realidad, es poco lo que 
quiere agregar, pero siente necesidad de espaciarlo, de tardar en 
decirlo. Además se cansa. 
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Ricardo se acomodó a la sorpresa de gustarle al Viejo. Este 
le ofreció de inmediato una síntesis. Así era él. Una persona de 
resúmenes. Tenía prisa.

“Discípulo”, una palabra a la que rehuyó, por más de me-
dio siglo, todo significado. Hasta después, cuando observó el 
caudal de sus descubrimientos y sintió miedo de que, una vez 
muerto, aquella hendidura inaugurada por él con años de vigilia 
sobre su mesa de trabajo se cerrara de nuevo. 

Aferrado al extranjero, impidiéndole con triquiñuelas que 
se marchara demasiado pronto, se sintió regresar al linaje de los 
hombres, titanes enanos pujando esfuerzos generacionales por 
liberarse del destino de caducidad que pesa sobre todas las cosas.

*  *  *  *

Volvió al hotel. Hoy no asistió a las conferencias ni a las 
sesiones de trabajo. Contuvo la sensación de culpa. 

No entendía por qué el Viejo, una celebridad huraña, auto-
suficiente e inaccesible, había manifestado interés en él. Por qué 
aquella condescendencia. 

Se bañó a toda prisa. Pidió un taxi y se dirigió a la Univer-
sidad. Cinastera, el ecuatoriano, explicaba su ponencia. 

Tocó el turno a un exiliado nicaragüense que trabajaba 
para la televisión venezolana. La voz le sonó escasa, como de 
haberla forzado mucho. “La Prensa, el periódico mártir de las 
sucesivas tiranías de Nicaragua, será libre cuando Nicaragua lo 
sea”, dijo.

Saludó con la mano a Téllez. Se volvió también Gonzá-
lez, sentado a la par. En primera fila descubrió a la directora de 
la Oficina de Prensa de Casa Presidencial. La vio levantarse y 
dejar en el asiento los papeles que sostenía en la mano. Regresó 
diez minutos antes de terminar la sesión. El Presidente llegaba 
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mañana. Pensó en el Viejo. Sonrió. Tomó el folleto de las ponen-
cias y leyó al azar.

 “Hay que crear una psicosis de paz. Hay que crear la ob-
sesión pacifista, y esto solo pueden lograrlo los medios de comu-
nicación masiva”.

*  *   *  *

La segunda tarde que lo visité, el Viejo me obsequió las 
cartas de Rilke a Rodin. El poeta revela allí la clave que le entre-
gó el viejo maestro: el trabajo.

“El trabajo es misterioso. Se entrega a los pacientes y a 
los simples, y se niega a los apresurados y a los vanidosos. Se 
entrega al aprendiz y se niega al alumno. Y, un día, la maravilla 
nace de las manos del humilde trabajador.” 

(RODIN).
“Y cuando en la conversación él, con indulgencia y con 

una sonrisa irónica, desdeña la hipótesis de la inspiración, res-
pondiendo que no hay, que en absoluto no existe la inspiración, 
pronto comprendemos que para este hombre la inspiración se ha 
tornado permanente, que ya no la siente llegar porque en él nun-
ca está ausente. Entonces se alcanza a comprender la causa de su 
fecundidad ininterrumpida”. (RILKE).

El Viejo, por supuesto, amplió el tema. Habló de sentarse a 
trabajar todos los días, de la perseverancia, de la persistencia. En 
las entrevistas posteriores tocó verdades muy simples, pero que 
yo no había visto. Lo que hablamos en nuestras seis entrevistas 
se puede sintetizar así:

Refrenar la prisa: un libro debe madurar, el escritor 
también.

No se puede escribir sobre lo que no se conoce. Las eta-
pas previas a la redacción deben ser prácticas, investigativas, 
científicas, documentales. Me contó que para un relato cuyo 
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escenario era el río Orinoco viajó hasta allá a conocerlo. “Lo 
objetivo debe preceder a lo subjetivo. Lo sutil debe afianzar-
se en lo concreto. Una vez que estás informado das paso a la 
imaginación y al arte, sobrevienen las actividades propias del 
espíritu. Aparecen, por ejemplo, la simultaneidad y la atem-
poralidad, pues las limitaciones de espacio y tiempo no son 
connaturales al espíritu. El artesano se sumerge en forma cons-
ciente en el océano de la intuición.

Habló de la credibilidad, del prestigio, del respeto, del ho-
nor; que ellos permiten que la palabra propia sea atendida por los 
demás. “Imagina por un momento que a nadie le interesa lo que 
escribes, que nadie te cree, que nadie confía en lo que dices”.

Mencionó la cultura japonesa: el honor mancillado posee 
y obliga a un remedio definitivo: la muerte ritual. “Observa cuán 
importante es el honor, el buen nombre, que los lleva al suicidio 
como única forma de recuperarlo”.

Destacó el tema de los contactos como asunto de especial 
importancia. “El poder no es una abstracción. El poder descansa 
en personas. Por ello es conveniente cultivar la amistad, la cor-
tesía, la amabilidad, las buenas maneras, tener amigos, y ojalá 
amigos eminentes”.

Habló de la excelencia. De la cumbre de las cosas. De su 
expresión más alta. Hizo metafísica. Veía una razón superior en 
la fascinación del hombre por ambas. “Lo divino se expresa en 
lo mejor y en lo más alto, es bueno tenerlo en cuenta a la hora de 
hacer y a la hora de escoger”.

Fustigó la vanidad, el orgullo, la hybris. “La soberbia, en 
el teatro clásico, siempre desencadena la tragedia. Esa es la gran 
lección moral griega”.

Resumió la originalidad en una frase: ser sencillamente uno 
mismo. “Hay que abandonar las copias, la idea de querer parecerse 
a un modelo, estimular la vocación de sí mismo y de futuro”. 

Sin embargo, apoyó la vieja posición aristotélica, funda-
mento de toda humildad: quien dice algo por lo general no dice 
nada nuevo. Lo único nuevo, a lo sumo, es la forma de decirlo.
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Concluyó con lo inesperado: el Arte debe asumirse como 
un sacerdocio.

*  *  *  *

Cuando lo visité por última vez, el Viejo traía el brazo 
derecho envuelto en una manta. Estaba triste. No me atreví a 
preguntar qué le sucedía.

Dentro de aquella última conversación, le conté que escri-
bía un libro. Le consulté mis dudas: no me atrevía a matar a un 
personaje al que llamaba el Héroe. Tenía miedo de que ocurriera 
algo malo. Meses atrás, al intentar ese capítulo, la seguridad de 
la casa se alteró. Empezaron a ocurrir accidentes. Incluso uno de 
los perros murió. No era yo, por supuesto, el único en conocer 
ese tipo de manejos metafísicos de la palabra, por el contrario. 
Cité a propósito un librito de Óscar Álvarez, escritor costarricen-
se, recopilación de algunas de esas coincidencias. Le hablé de 
Wilde, lógicamente y de Goethe. Los sucesos ocurren primero 
en las obras de arte y después en la realidad, reza la teoría. El 
suicidio de Werther, personaje de Goethe, desencadenó nume-
rosos suicidios entre los jóvenes de su tiempo. Vale decir, que la 
naturaleza imita al arte o que la realidad imita a la imaginación. 

Esta vez el Viejo me escuchó sin interrumpir. Acomodó el 
envoltorio de su brazo y suspiró como si lo obligara a abandonar 
alguna pensativa tristeza. Después me contó sobre un prestigio-
so escritor francés y de cómo lo encontró un día un amigo con 
el brazo derecho envuelto en una manta, apesadumbrado por la 
muerte de uno de sus personajes.

Seis meses después, al terminar el capítulo donde na-
rraba la muerte del Viejo, la noticia del deceso de Jorge Luis 
Borges apareció en la prensa. Su muerte, por supuesto, no fue 
mérito mío ni producto magistral de mi palabra, pues Borges es-
taba ya muy deteriorado. Sin embargo, la coincidencia no dejó 



135

Testigo Interior

de inquietarme. Mi personaje tenía parecidos evidentes y hasta 
premeditados con Borges, quien constituía para mí el arquetipo 
del Vigía Ciego, una figura asignada tradicionalmente a Homero. 
Homero reencarnado, como él mismo lo vislumbró, utilicé sus 
características comunes más evidentes (la vejez, la lucidez, su 
erudición, la ceguera) para elaborar un símbolo del hombre al 
final de la vida, pura conciencia ya, intentando encontrar el sen-
tido de la existencia. 

El Viejo, en mi libro, representa el darse cuenta. Borges, 
viejo y ciego, encarnó en la vida real ese símbolo. No solo por-
que sus condiciones físicas lo obligaron a refugiarse en la cultura 
y la conciencia, sino porque desde joven fue eso: un testigo de 
hombres y de cosas. 

El personaje de Lucía, por su parte, surgió espontánea-
mente, como si el personaje del Viejo lo pidiera. Como una nue-
va coincidencia, en la vida real existió María Kodama, la joven 
compañera de Borges. Por último, maté yo al Viejo y murió Bor-
ges. Después de leer la noticia en la prensa, agregué al final del 
capítulo un texto suyo tomado de Las Ruinas Circulares: 

“No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 
hombre, ¡qué humillación incomparable, qué vértigo!”

*  *  *  *

Serían las ocho de la noche cuando Lucía entró a despedir-
se. Le indicó al Viejo que el artículo para El Excélsior quedaba 
sobre el escritorio para que Aldo lo llevara al correo. “¿Te pare-
ció bien así? -le preguntó el Viejo- ¿No crees que le falta alguna 
cosa? ¿Segura?”

Le pareció una complicidad de muchos años, aunque no 
podían ser tantos, a lo sumo tres, a lo sumo seis, en el supuesto 
de que Lucía estuviera con el Viejo desde los veinte. Lo confirmó 
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una hora después, cuando Lucía lo llevó al Hotel y aceptó com-
partir en la cafetería un chocolate caliente.

—Estudiaba en la Universidad cuando me contrató.
—Perdón, ¿qué estudiaste?
—Literatura, con especialidad en literaturas germánicas.
—¿Hablás alemán?
—Ajá, mi padre es alemán.
—Ah, que bien…
—Papá fue su amigo por muchos años, lo conozco prác-

ticamente desde niña. Me regalaba cuentos y ediciones exóticas 
para mis cumpleaños. Las conversaciones entre ellos eran tan 
apasionadas que casi se lanzaban uno sobre el otro cuando se 
veían, como si compartieran un vicio secreto.

—Perdón otra vez, ¿cuántos años tenés?
—Treinta.
—¿Y cuántos hace que lo conocés?
—Treinta.
—Parecés menor.
—Eso me han dicho… Supongo que alguna vez papá le 

contó que yo no daba muestras de mucha orientación vocacional, 
y hasta debe haberle pedido que me hablara, porque una tarde me 
envió a su departamento a devolverle un libro que supuestamente 
le urgía, él me convidó a una taza de té que estaban a punto de 
servirle, pidió otra taza y golosinas y me dedicó una hora com-
pleta. De esa conversación salí decidida a estudiar literatura. Dos 
o tres años después, un diciembre, me propusieron —él y mi pa-
dre— ayudarle como asistente y secretaria particular. Ribeiro, su 
secretario desde hacía diez años, había muerto. Asumí el puesto 
con mucho entusiasmo. Y mucho temor, claro.

¿Necesita hablar? ¿Angeletti le inspira confianza, o ella 
recurre a la confidencia como una forma de mantener la distan-
cia? Mira la taza, la gira, consulta el reloj que acaba de marcar 
las once… 

Desde el sótano llega la candencia argentina de Los Sal-
teños. En el vestíbulo irrumpe el bullicio de un grupo de turis-
tas que vienen llegando del aeropuerto. Ellos conversan en la 
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cafetería. Los rincones permiten abordar los asuntos en tonos 
bajos.

—¿Hace mucho que no sale?
—Bastante. La ceguera progresiva lo fue limitando, y de 

un tiempo a esta parte no se ha sentido bien. Prácticamente no 
recibe a nadie. Excepción hecha de los miembros del Instituto 
que fundó y que atiende personalmente desde hace veinte años.

—¿A los sesenta?
—Ajá. Lo visitan cada quince días, le traen informes sobre 

el Complejo.
—¿Qué Complejo?
—¿No conoces nada del Instituto?
—Pues la verdad, la verdad, solo lo conozco como escritor.
—¡Pero si tiene varias fundaciones! Incluso es cofundador 

de una universidad a distancia cuyo objetivo no es obtener un 
título sino simplemente aprender.

—¿Y qué enseñan en esa utopía?
—De todo.
—¿Y funciona?
—Por supuesto, hace cinco años.
—A los setenta y…
—A los setenta y…
—Increíble… ¿Y el Complejo?
—Son varios edificios, a tres horas de aquí, en una finca 

de siete hectáreas dedicada a la investigación científica. El país 
le debe al Instituto varias campañas, especialmente en el campo 
de la salud. La más reciente, sobre la protección ambiental, lle-
vó a una euforia de reforestación en todo el Estado Aragua. Se 
reforestó con las variedades propias de cada zona. El estudio lo 
realizó el Instituto.

—¿Y el dinero?
—No, no lo aporta él. Digamos que él aporta el prestigio, 

sus contactos y sus propias investigaciones. Hay una monografía 
suya sobre la diabetes que recoge su experiencia sobre la enfer-
medad y los efectos de una alimentación controlada.
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—No conocía ese aspecto suyo… Entonces no está tan 
solo como parece.

—No, en absoluto. Tiene… tenía muchas actividades. 
Bueno, la mayoría en su departamento, por supuesto, pero…

—Ni su mundo es únicamente la literatura.
—Es un hombre de intereses muy variados.
—No he debido molestarlo tan...
—Él está feliz, le has hecho bien. Eres una especie de dis-

cípulo tardío. El último probablemente.
—Siempre entendí que odiaba esa palabra.
—Cierto. Pero en la práctica los ha tenido. Por centenares.
—¿Hace mucho trabajás para él?
—Ocho años.
—¿Está enfermo? 
—Mjú.
—¿Y él lo sabe?
—Por supuesto.
 —Como un gigante en vigilia.
—¿Perdón?
—Como un gigante en vigilia. Espera la muerte. Es lo que 

intuí en sus conversaciones. Y que tiene prisa. 
—Así es.
—¡Si supieras cómo me afecta todo lo que se refiere a él! 

Quisiera tener la erudición extraordinaria que él posee. Solo para 
entenderlo. A veces parece tan ensimismado, como si desde su 
ceguera contemplara misterios que no puede o no debe revelar…

Guardaron silencio. Acaso es esa la magia de los cafés: 
espacios donde dos o más comparten la proximidad, donde es 
difícil mentir, donde todo obliga al bienestar natural de la confi-
dencia que sólo el temor a la deslealtad vuelve cautela. 

Lucía levantó su última barrera. El Viejo acertó con An-
geletti. Tal vez deben investigar juntos. Lo que puedan. El Viejo 
dejó en sus libros el itinerario de sus descubrimientos, y ellos o 
cualquiera —ley del relevo— pueden tomar aquel precipitado de 
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saberes y beberlo, mezclarlo con otros y partir de allí hacia sus 
propios ascensos.

—Te enviaré unos textos sobre la muerte que está 
escribiendo.

—Ok. Me encantaría. Gracias.
La lucidez del Viejo debe ser terrible, no solo por la in-

actividad que lo obliga al ensimismamiento, sino porque es un 
pensador febril y terco. Sócrates se inmovilizaba hasta encontrar 
la respuesta que andaba buscando.

—Lo querés mucho, ¿no?
—Ajá. Hay personas que asumen parentescos espirituales. 

En esos planos él es mi padre. Me inspira una devoción tanto o 
más profunda que la que me inspiraba papá.

—Entiendo… ¿Aceptarías un hermano? 
Lo dijo como una broma, pero temió haber sonado cursi. 

Lucía lo miró. El Viejo los cubría como una sombra blanca.
—Por supuesto. Ya lo había pensado —sonrió, fue amable.
Los Salteños rasgaron una samba. Era una samba ausente, 

samba de nostalgias, de adioses, de soledades. Hondos silencios. 
Aplausos entusiastas, intempestivos.

—¿Tienes computadora? —preguntó Lucía después de los 
aplausos.

—¿Por qué? ¿Es importante?
—Pues… sí. Es como tener una secretaria a la mano todo 

el tiempo.
Le pareció anudada en la garganta. La tomó de la mano. 

Esperó un rato.
—Morirá algún día. Todos lo hacemos, Lucía.
—Lo sé.
—¿Querés explicarme lo de la computadora?
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*  *  *  *

Observó la ventana en su memoria, más que con sus ojos 
prácticamente nulos. Impuso su recuerdo sobre la imagen bo-
rrosa que veía y vio (imaginó, recordó) los hilos dorados de las 
avenidas, el reflejo de los faroles en las calles húmedas, la alga-
rabía de los paseos juveniles y el primer beso apoyado contra el 
incómodo cañón del poste. 

Está prácticamente ciego. Sobre todo de cerca. De lejos las 
cosas a veces borronean contornos. De cerca padece el castigo de 
no leer a solas, de tener que compartir el deleite onanista de los 
libros, de tener que silenciar la excesiva emoción que le provoca 
una conjugación audaz o una frase afortunada capaz de sostener, 
como pieza de un puzzle cosmológico, el engranaje analógico del 
mundo. No son malos humores de viejo, son gozos que deben 
alimentarse a solas, pues los espíritus caminan sobre la punta de 
sus alas y el rostro de lo íntimo es celoso como una flama, huidi-
zo como presa de caza, inasible como todo lo incorpóreo.

Le empieza a doler la espalda. Debió aceptar la sugerencia 
de Lucía de acostarse temprano. Los almohadones de pluma de 
ganso no evitan el resentimiento de los glúteos ni el resorteo de 
tuerca vieja de su columna. Escuchó el saludo de Aldo. Se relajó. 
Rodó la silla hasta la cama. El chofer entró con un libro en la 
mano, una edición de lujo preparada por la oficina turística, con 
información geográfica e histórica sobre Costa Rica.

—Se lo envía el joven Angeletti. Tuve que esperar a que 
subiera a su cuarto. Parece que lo olvidó esta tarde.

—Por favor, apúrate a acostarme. No me desvistas. Déja-
me así. 

Aldo lo levantó sin esfuerzo y lo acomodó sobre el lado 
derecho.

—¿Así?
—Está bien. Está bien. Gracias.
—¿Se le ofrece otra cosa?
—No, te puedes ir. Apúrate, apúrate, ya es tarde.
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—Hasta mañana.
—Mjú.
Siempre ha tenido la impresión de que el anciano se duer-

me apenas lo deja en la cama, pues encoge las respuestas como 
si más allá, detrás de la ojiva del sueño, alguien, urgido, lo estu-
viera esperando.

*  *  *  *

Un desasosiego de cosa urgida, de decisiones que no 
aguantan a esperar. Porque no hay tiempo. Porque el poco que 
queda, si uno logra echar a andar los proyectos, podría alcanzar 
para más. También, porque los obstáculos ya no le parecen tan 
grandes. 

Su fidelidad hacia el anciano escritor ha sido una fidelidad 
del cuerpo. No se entregó a nadie desde que empezó a sentirse 
la mujer y la musa del Viejo. Pero algo le exige esta vez separar 
la carne, nunca hasta ahora distinta de su alma, nunca hasta hoy 
susurrando rencores matutinos.

—¿Me querías hablar? –preguntó el Viejo.
Lo había llamado por teléfono para pedirle una cita. Y 

ahora se lo encontraba así, bañado, peinadas las canas hacia 
atrás, ansioso por el día especial que ella invocó desde temprano.

—Sí, claro –respondió Lucía, abrochándose como si tu-
viera frío. 

—¿Prefieres que hablemos aquí o en el estudio?
—En el estudio mejor.
Empujó la silla con suavidad. Vio el mechoncillo de pelo 

chorreando aún sobre la nuca. La enterneció el ritual del baño 
adelantado en un día para ella.

—Dime, pues —le señaló el sofá. Lucía se sentó.
—Es él. 
—¿Qué pasa con “él”? ¿Te faltó el respeto?
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—¡No! Anoche salimos otra vez. Nos llevamos muy bien.
—¿Y?
—Me gusta.
—Es casado, ¿recuerdas?
—Sí, lo sé —el Viejo adivinó el sonrojo. Usted sabe que 

me he mantenido virgen. ¿Lo sabe, verdad? 
Lucía siempre dice las cosas de golpe, saltándose lo 

innecesario. 
—Tal vez como una ofrenda de amor hacia usted, no lo sé. 

Usted sabe que lo amo, ¿no es cierto? 
Sonrieron los dos. Le conmovió su apresurada declaración 

de amor. Movió la cabeza afirmativamente.
—Pero ahora siento cosas. Nunca me había pasado. Siem-

pre consideré a mis pretendientes demasiado infantiles. Al lado 
suyo todos se veían disminuidos, imberbes.

Sonrieron otra vez. ¿Cuántos años de no recibir una decla-
ración de amor? ¿Y cuántos más de no ofrecerla a nadie? ¿Cua-
renta? ¿Cincuenta?

—Y él, ¿siente lo mismo por ti?
—Mjú. Quiero hacer el amor con él. ¿Le parece mal?
¿Se puede detener un rayo? La vida le enseñó el antiguo 

arte zen de la no resistencia. Y su corazón le dice que nadie mejor 
que David Angeletti (un sí mismo más joven) para recibir su en-
trega. Quizá cumple también en esto su necesidad de prolongarse. 
Ella, su compañera en más de un sentido, le regaló ocho de sus 
preciosos años juveniles con una lealtad total, como la más digna 
de las amantes. Fidelidad que él nunca pidió, que aceptó sin cues-
tionársela, como una posesión natural. Pero ahora llega el cuerpo 
a pedir su parte, a individualizarla, a darle voz, deseos, urgencias 
propias. A decirle que hay algo de ella que no le pertenece.

—No. Por supuesto que no me parece mal. Me parece 
bien. Lo que me preocupa es que él se irá, no solo porque es 
extranjero, sino porque teniendo esposa e hijos no querrá per-
manecer aquí, y tú saldrás lastimada. ¿Quieres correr ese riesgo?
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—Es eso o nada. Y prefiero tomar lo poco a lamentarme 
después. Para él tampoco es fácil. ¿Sabe que siempre ha sido fiel 
a su mujer?

—Entonces, ¿por qué lo hace?
—Por lo mismo que yo. Porque lo lamentaríamos ambos 

de no hacerlo.
—Está bien.
—¿No se molesta?
—Por supuesto que no, ¡por supuesto que no! 
Le acarició la frente. Ella le besó la mano y la retuvo pe-

gada a su mejilla.
—Bueno, apúrate. ¡Vete, vete ya!
—Puedo trabajar un rato, si usted quiere. Es muy temprano.
—Como quieras. Pero con esa cabecita no creo que avan-

ces gran cosa.
—Lo intentaré.
Se levantó feliz, con un sonrojo que parecía acusar el se-

creto impudor de sus pensamientos.

*  *  *  *

Le pidió la chaqueta. Le trajo un paño. Él se secó la cara y 
el pelo. Extraño clima el de noviembre, con sus últimas lluvias y 
el anuncio de los fríos navideños.

—¡Gracias!
—¿Quieres tomar algo?
—Un té bien caliente, si no te molesta —se frotó las 

manos.
Se miraron y se quitaron los ojos. Se atraían y se repelían. 

Una voz arcaica en su cabeza, desconocida para él hasta hoy, una 
voz feminoide se atrevería a decir, intenta descalificar a Lucía. 
Él no la escucha, no la deja pensar, decir. Está claro en lo que 
quiere. No son urgencias sexuales las que lo tienen ahí. Aunque 
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desea a Lucía, por supuesto. Decidió acostarse con ella desde 
la cabeza, no desde el corazón ni el cuerpo. Como una hermana 
espiritual, o una esposa antigua. Como un rito matrimonial que 
debe cumplir para sellar algo, tal vez su relación con el Viejo, 
no lo quiere pensar, no quiere ir demasiado lejos con esas ideas, 
prefiere la simple persuasión de los hechos.

—Aquí está tu té. Ya tiene azúcar.
Puso en la mesa dos tazas y un plato con galletas de higo.
—¡Gracias!… Por favor, no te vayás.
—Iba por servilletas.
—Dejalo así.
Se sentó a su lado. Angeletti la observó: falda a media 

pierna de lana inglesa, rosa pálido; blusa camisera color crema; 
chaleco a cuadros, rosado y crema; botas de cabritilla; melena 
rubia, olorosa a jazmín. No excesivamente bella, pero agradable 
a la vista. Parece inglesa, más que alemana. Después de obser-
varla, le ofreció una taza. Lucía sonrió.

—¡Gracias!
Hizo una pausa y preguntó:
—¿Cuántos niños tienes?
—Cuatro. Tres con mi esposa y el mayor “por fuera”, an-

tes de casarme. Es una historia extraña la de mi hijo mayor, algún 
día te la contaré. (Cuándo, si entre tú y yo no hay tiempo). Escri-
bí un cuento sobre eso, puedo enviártelo.

—¿Y te reunís con él?
—No, nunca. Su madre lo mantiene aislado. Son él y ella, 

nada más.
—Tal vez quiere protegerlo, digo, por ser ilegítimo.
—No. Es otra cosa, algo mucho más profundo, más com-

plicado. Te enviaré el cuento, ¿Ok?
—Ok.
Lucía también dejó de pensar. Decidió abandonarse a la 

noche cómplice, húmeda, neblinosa, que mantendría a cual-
quier amigo fuera, que quitaría a los transeúntes de la calle, que 
disminuiría el tráfico, que acallaría los ruidos salvo por el plás 
plás de los charcos y alguno que otro claxon apurado allá en las 
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autopistas, pero no aquí, donde hasta los faroles rodeados de ne-
blina llaman a intimidad. No habría querido una noche más bella 
ni más discreta.

—¿Qué mirás? –se aproximó a ella.
Lucía observaba, enigmática, por la ventana.
—Luz y agua, luz y agua por todas partes.
Otra vez un farol contra la niebla y la calle reflejada en 

pequeños charcos. Como en la ventana del hotel y en la ventana 
del Viejo. La abrazó por detrás. Se dijo que las combinaciones 
de tiempo y espacio no son infinitas y que Lucía en su habita-
ción, en esa conjunción específica de vectores, es su compañera 
natural, al menos por aquella noche y las siguientes, hasta que el 
tiempo y el espacio cambien de nuevo. Este Angeletti de aquí, 
alumbrado por un farol repetido y neblinoso, le pertenece. 

No le resultaron ajenos sus labios. Ni sintió extrañeza por 
su cuerpo, punzante y huesudo excepto en las caderas y en los 
muslos. Cuerpo tímido y sin embargo generoso, cálido pero no 
ecuatorial, cariñoso pero no exuberante. Cuerpo feraz, austero, 
con aroma de hierbas ocultadas por el bosque. Pensó en Gudrun 
cuando la penetró, en Brunilda, en las vírgenes guerreras, en el 
verde púdico de los líquenes y de los sauces llorones.

*  *  *  *

El Viejo quería mostrarle algo. Lo hizo sentarse frente a la 
computadora donde trabajaba Lucía.

“Yo ya no podré utilizar estos adelantos –dijo- pero es un 
colaborador extraordinario”. Y manipuló, adelantándose casi 
hasta pegar la nariz con el teclado, algunos comandos. No logró 
gran cosa. Acabó por llamar a Lucía. “Muéstrale”, dijo, y para 
reafirmar su dictamen repitió: “es extraordinario”. 

Lucía subió y bajó el texto, borró frases, las llevó de un 
archivo a otro, dejó marcas para localizar después, grabó, apagó 
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la máquina, la volvió a encender y recuperó el texto. “¿Ves?” –le 
dijo-, “aquí está, puedes trabajar con él cuantas veces necesites e 
imprimirlo cuando estés seguro de que es la versión que quieres”.

Al regresar al estudio, el Viejo dormitaba. No se movió. 
Había dado su opinión y hecho una sugerencia. “Ya yo no podré 
aprovechar estos adelantos” ocultaba un “pero tú sí”. 

En ese momento decidió complacerlos. Compraría la com-
putadora y sostendría con ellos los diálogos más enriquecedores 
que a lo largo de su vida le serían posibles.

*  *  *  *

Aquel era su noveno día en Caracas. Cinco más de los 
previstos. Al terminar la conferencia, había enviado una carta a 
su mujer con uno de los periodistas. En ella le explicaba la nece-
sidad de quedarse a fin de conseguir más documentación para un 
reportaje que, sobre la marcha, había decidido hacer sobre el Vie-
jo. El periodista le daría mayores detalles. Le contaba sus logros: 
filmar al Viejo, grabaciones de voz y fotocopia de un inédito au-
torizado por él para publicarlo por primera vez en Costa Rica.

*  *  *  *

El Viejo le envió un regalo al aeropuerto: una primera edi-
ción de sus versos. Imposible saber por qué no se lo entregó per-
sonalmente la noche anterior, cuando le ofreció la mano en señal 
de despedida y él estuvo a punto de echársele en brazos. El Viejo 
lo haló casi hasta pegar cara con cara, supuso que para mirar y 
fijar sus facciones. Después, en un acto insólito, lo tomó de los 
cabellos y deslizó sus dedos temblorosos por el Parkinson sobre 
un mechón para determinar el largo de su pelo.
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No se atrevió a besarle la mano, como quería. “Ve con 
Dios”, dijo el Viejo, “te echaré de menos, jovencito, fue bueno 
conocerte”. Después cerró los ojos y se quedó inmóvil. Hubie-
ra querido responderle: “Te quiero, Viejo, gracias por recibirme, 
también yo te echaré de menos”. Pero dijo cualquier estupidez 
de trámite.

Al día siguiente, cuando lo llevó al aeropuerto, Lucía le 
entregó una hoja con instrucciones. Le recordaba la computadora 
y demás aparatos necesarios para intercambiar escritos a grandes 
distancias. Agradeció que el Viejo y ella quisieran mantener vivo 
su contacto, pero lo que más lo emocionó fue que hablaran de 
intercambiar escritos y no sólo de enviarle escritos. 

La abrazó de nuevo. No eran grandes pasiones lo que Lu-
cía M… despertaba en él. Era algo más simple. Ternura, afecto, 
complicidad. Temió rechazarla cuando estuviera de nuevo en 
Costa Rica. Tuvo miedo de llegar a percibirla como un asunto 
molesto. A lo que sentiría cuando se sumergiera de nuevo en su 
realidad. A molestarse por su correspondencia o por algún tipo 
de demanda demasiado pertinaz. Lucía no merecía ese tipo de 
sentimientos. Siempre sería un privilegio compartir con ella, ya 
fuesen horas o minutos, en una mesa o en una cama. 

Pero tenía miedo de él. Del hombre en que se convertía 
bajo la mirada de amor dictatorial de su mujer, Rosita Cisneros. 
Nunca entendió esta dualidad. ¿Le sucedía a todos los hombres? 
Ser un tipo de persona cuando se comparte con personas afines, y 
otra en casa, cuando se asume el rol de marido o de padre. Nunca 
le gustó aquello. Se sentía esquizofrénico, o peor aún, un traidor 
con Rosita, con sus amigos y afines, y con él mismo.

 Sostuvo el abrazo para asegurarse, al menos simbólica-
mente, que no la rechazaría.

—Ustedes dos se parecen —dijo Lucía.
—Él es demasiado grande para generar copias —respon-

dió Angeletti.
—Te le pareces —insistió.
—Si tú lo dices…
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Miró el reloj. De repente el lugar, el momento, la conver-
sación con Lucía se volvieron extraños. Empezaba a despren-
derse de Caracas. Ya no jugaría rol alguno aquí, a lo sumo una 
correspondencia intermediada con el Viejo. Empezaba a desfa-
sarse hacia la dimensión en que desde hoy transitaría. El visitante 
había sido casi sólo discípulo, fascinado por una figura que no 
previó al leer. Ahora, coincidían ante sus ojos el escritor y el 
hombre. El Viejo no era aquel poeta pálido y ojeroso que pintó 
la tradición romántica, ni la mole estatutaria y arrogante, mezcla 
de burgués y de orfebre que apareció después. Este Viejo de voz 
pausada y pedagógica era el mismo poeta apasionado y exquisito 
de los primeros años, sólo sus ojos, ahora ciegos, veían más.

Quiso apurar las cosas, correr, subir de una vez por todas 
al avión. Si se iba a convertir de nuevo en Ricardo Motalbán, 
mejor cuanto antes. Necesita repasar lo ocurrido, analizar su en-
cuentro con el viejo maestro y los submundos o supramundos en 
los que, en despliegues de erudición y de memoria, lo fue intro-
duciendo. La mitología de Grial, por ejemplo. Años de buscar un 
mago Merlín al cual servir de aguatero, de porta escudos, de tira 
jáquimas. Y venir a encontrarlo allí, en Caracas, en su escritor fa-
vorito, disparada la imaginación cuando creyó verlo con el pelo 
largo, las córneas llenas de un celeste platino, y con una barba 
espumosa de un blanco nevado y orgulloso. 

Sí, la imaginación ve lo que quiere. O mejor aún, vierte en 
imágenes lo que nuestra alma, dama del tiempo, viajera sin lí-
mites, ya ha visto. El Viejo, de pelo escaso, ojos oscuros y barba 
rasurada, siempre fue mi Merlín, el Mago al que quise servir a 
cambio de iniciación, maestría y conocimientos.

Aparte de eso necesita procesar los datos sobre la reali-
dad que se barajaron en el congreso de periodistas. También lo 
sacudieron. Aquellos que trazan al día la perspectiva del mundo, 
son grandes desmitificadores. Muchos criticaron, por supuesto, 
la televisión y el cine. Tanta tecnología, tanto arte, convertidos 
en cátedras de mafiosos.
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*  *  *  *

Nada parece impresionar a los periodistas. Ni la pompa 
vanidosa del que asciende, ni la tragedia del que cae, ni el teatri-
llo vulgar del disfrute que montan los irresponsables y los locos, 
ni la ebriedad del poder, la cual ataca para conseguirlo y vuelve 
a atacar cuando exige ser relevado. 

Con la misma indiferencia lanzan palabras bonitas sobre 
los personajes de moda, que practican el ensañamiento, la bati-
da, la cacería sobre los caídos en desgracia. Para ellos se trata 
simplemente del frágil mundo ilusorio de lo real, y de la jauría 
humana lanzada en pos de presas diversas, siempre la misma, el 
Poder, el Atractivo, la Energía, de múltiples nombres.

*  *  *  *

El tour de force que fue su viaje a Caracas lo enfrentó a 
la disyuntiva de lanzarse a la arena desde un medio magnífico, 
la prensa, o quedarse en casa, a medias comerciante, a medias 
escritor, volcado en esta conversación íntima, la del libro, como 
el Viejo. Y hacerlo hasta quedar entumecido sobre la silla, una 
silla de ruedas probablemente, de tanto conversar entre líneas, de 
tanto permanecer en este lado de la realidad, para el que -ahora 
lo sabe- ha nacido.

El congreso lo enfrentó con una profesión practicada por 
él sin mucha consciencia. En el Ministerio de Cultura, donde 
labora, se trata más bien de un relacionista público. Pero al con-
tactar con viejos periodistas de piel tostada y enfisema pulmonar, 
de redacción veloz y dos dedos sobre la máquina, penitentes de 
la libertad de prensa, afiebrados de compromiso, tuvo vergüenza 
de haber mitificado en el café universitario y en la clase de ética 
periodística sobre un trabajo cuya hondura real se le ha escapado.
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Necesita aclarar todo lo que bulle en su cabeza. Está por 
reventar. Y encima de todo ello Lucía, de un pronto a otro angus-
tiada y sensible, temiendo una ruptura en la que él nunca pensó, 
porque honestamente entendía la amistad como un tesoro y las 
relaciones sexuales entre adultos como un ejercicio de la libertad 
sin consecuencias. El atractivo mayor de Lucía era su relación 
directa con el Viejo. 

¿Con quién hacés el amor? ¿Quién es la persona que yace 
sobre tu cama? ¿Por qué el cuerpo se vuelve de pronto tan impor-
tante, tanto como para determinar lealtades, fidelidades, ya sea 
al inicio, cuando es urgencia, como después, cuando se vuelve 
cuerpo del delito, cosa que no debió ofrendarse? ¿Podía tanto 
la conciencia culpable? ¿Meyió la pata acostándose con Lucía? 

No quiso saber. Simplemente agradeció no tener que ha-
cerlo más. ¿Cómo habrá hecho Krishna, se dijo, con sus 16 000 
esposas?

—Es hora —se arriesgó, ya no se contenía.
Ella no miró el reloj, sumergida en sus sentimientos, en 

un desgarro de las despedidas que él no comprende. Él solo 
quiere huir.

—Chao— dijo Lucía en la puerta de ingreso.
—Chao, te escribiré —fue amable. La besó leve en la boca. 

“Dios te bendiga hoy y siempre”, susurró mientras la soltaba.
Avanzó. Se volvió una vez. Lucía había desaparecido. Co-

rrió por el largo pasillo. Deseaba llegar a casa. Ahora sí estaba 
dispuesto a matar al Héroe.

*  *  *  *

Se levantó satisfecho. Horas de espalda erecta frente a la 
máquina, venciendo su temor irracional a la palabra. Se justifica 
diciendo que héroes y profanos mueren todos los días y que la 
potencia de su verbo no alcanzaría siquiera a una golondrina.
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Al fin la muerte del Héroe fue proclamada.
Bajó de prisa. Huele a leche caliente. A desayuno. A Rosi-

ta. A avena y melones a punto. A ciruelas. A semillas secas. Se rió 
de su imaginación desbocada por el apetito. Abrazó a su mujer. 
La sintió inquieta. Afuera el viento decembrino rompía ceñudo 
contra la ventana. Temió por los pájaros y temió por sí mismo, 
por sus temores. Lo interrumpió un golpe seco contra la ventana.

—¡Ay, no! —gritó Rosita y corrió fuera, golpeando al salir 
la puerta de cedazo. La vio levantar una golondrina descabezada.

Su mente es analítica, graficada en pormenores de tela-
rañas simétricas. La oyó desmoronarse con ruido de campanas. 
Estalló la cordura. La goma del pensamiento dejó de sostener sus 
cristales. Todo ocurrió tan rápidamente que no alcanzó a mante-
ner el control. Había dejado filtrarse el temor, descuidando lo que 
estaba seguro no iba a suceder, y ahora lo arrastraba la magia que 
él le atribuía a la palabra. Habían estallado los cristales.

*  *  *  *

Se sintió en alma viva, como piel de serpiente que mudara. 
Con mareos, con alejamientos, con ganas de sentarse a esperar, 
de subir.

—Una silla de ruedas o la cama permanente— sentencia-
ba la voz del más alto—, te lo advertimos.

Retuvo su gesto de mayordomo inglés. Estaba solo frente 
aquella luminosidad feminoide, como ante un juez que descen-
diera de arriba.

—Haremos un trato, muchacho. Confinamiento es lo que 
te piden, así pues, NO SALGAS.

Lo vio meterse el poco de pelo que le sobraba, debajo de 
la gorra blanca, brillante, como de raso.
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—¿Sabes por qué, muchacho? —siguió torturando—. 
¡Porque todo lo dices! Contigo hasta lo más privado habla. 
¡Como si hiciera falta decirlo todo para hacerse entender!

Por primera vez notó la otra presencia que lo acompañaba, 
el dialogante, el interlocutor, el que refleja las respuestas. Es pro-
bable que este fuera el que apagó el reflector.

—Exigimos confinamiento real, no un asilo. Podría escu-
rrirse —explicó luminoso a su vecino. 

Sonrió a su derecha y a su izquierda, como posando, como 
oficiando, suave de gestos, condescendiente. Solo él hablaba.

—La bata floreada está bien, puedes usarla, total, no la 
lucirás en la calle —se rió. Ahora era cruel. ¿Puede un verdu-
go ser cruel, o todo le resulta indiferente? ¿Disfruta al ejecutar 
los castigos?

—Redúcete a tu cuarto, circula por arriba, por los pasillos, 
pero no hables con nadie. ¿Entiendes? Con nadie. Si te veo salir, 
volverás a la cama.

Cuando se apagó el segundo reflector ya los ángeles fe-
minoides habían desaparecido. Era su cuarto y el de Rosita, que 
seguía dormida. Afuera ni brisa ni perfume de hierba.

*  *  *  *

Subió resmas y resmas de papel sobre los últimos esca-
lones de su lucidez. Cerró las ventanas, las cortinas. Sobre la 
mesa redonda encendió la lamparita interior. Cubierto por una 
bata de colorines esperó sentado sobre su ya imaginaria silla de 
ruedas, inmóvil, fijo, alucinado, mirando a la ventana, atento a 
los ruidos nunca antes notorios y a la flotante toda luz del alba, 
toda de energías fulgentes irrumpiendo sobre las páginas blan-
cas, vacías primero, como de letras borrosas después, páginas 
cegadoras, días después amarillentas, como escurridas de car-
petas antiquísimas, escritas en apretadas tintas chinas, páginas 
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para recolectar que fueron cayendo sobre la mesa sin prisa, polvo 
reposado sobre polvo reposado, sobre el piso, achicando las res-
mas, cambiándolas de sitio, él sí rasgando el papel con premura.

¿Alguna vez fui un ángel que perdió su angelidad y la ex-
plícita sapiencia de los ángeles? ¿Quizá por ser un peligro ala-
do, violento? ¿Se puede cambiar tanto con solo cerrar los ojos y 
perder la memoria? ¿Quién soy, quién que de pronto me descu-
bro aquí, empobrecido de piernas, con bata de mujer, mirando 
a una ventana? Arriba un ángel lanza improperios. Tal vez sea 
mejor preguntar a la memoria.

*  *  *  *

—¡Aló! ¿Rosita?
—Sí, ¿quién?
—Altamirano.
—¡Ah, sí! ¿cómo estás?
—Bien. Para preguntar por Ricardo.
—Sigue igual.
—¿Cómo?
—Igual.
—¿Y eso qué significa?
—Que no me reconoce. No sale del dormitorio de Adrian-

cito. No se baña. No se cambia de ropa. No camina. Que confun-
de el sofá con la silla de ruedas. El cuadro no ha variado.

—¿Pero sigue algún tratamiento?
—¡Sí, claro! El médico dice que saldrá de la crisis. Cuan-

do acabe el libro que cree que está escribiendo.
—¿Y no han pensando en internarlo?
—¡Jamás!
—¿Está segura?
—Por supuesto.
—¿Y usted, cómo se siente?
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—Mal, cómo quieres… Niquita, un favor.
—Sí, por supuesto.
—No le has dicho nada a nadie, ¿verdad?
—No tengo amigos, ¿a quién se lo voy a decir?
—Por favor. A nadie, Niquita, a nadie. Perdería toda credi-

bilidad, pasaría a ser el loco o el pobrecito. Se va a recuperar. Es 
un shock, simplemente, me entiendes, por exceso de trabajo, des-
de que vino del viaje no ha parado de escribir, me entiendes….

—Me ofende, Rosita. Ricardo es mi amigo. Por favor, 
confíe en mí.

—¡Gracias!
—¿Y los chiquitos?
—Ayer los llevé donde mami.
—¿Están bien?
—Sí, en realidad sí. Ellos entienden. Me ayudan. José y 

Adriancito, sobre todo. La bebé, pues no se da cuenta de nada.
—Si necesita algo, por favor, no dude en llamarme.
—¡Gracias!
—El sábado subiré a verlos, si no le molesta.
—Por supuesto que no.
—¡Hasta luego, entonces!
—¡Hasta luego!

*  *  *  *

El viento arrecia. Largos mechones plateados golpean in-
visibles contra la ventana. Vigilante, Ricardo espera los desig-
nios celestes. Lo que ve ahora lleva certezas. No perderá ni la 
vista ni el habla, de eso está seguro. Se ve a sí mismo en el futuro 
imbatiblemente viejo, volcado, curva de su escritorio, sobre pá-
ginas blancas.

En el Sur, frente a su ventana, el Viejo también espera. 
¡En su noche total ha ido adivinando tanto! Porque su muerte la 
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presintió, la anunciaron los libros que se cayeron sin temblor de 
tierra ni ratón de biblioteca que los empujara. Si viviera al aire 
libre probablemente recibiría sus mensajes de vuelos de pájaros, 
de carnecillas y huesos de codorniz sacrificada, de ramas que-
bradas o de trozos de púas herrumbrosos, traicioneros sobre el 
camino como serpientes secas. 

Pero aquí solo pueden hablarle las cuatro paredes. Y cua-
tro fueron los libros que se cayeron. Siente prisa, prisa por apre-
sar los últimos mechones, las ráfagas, las últimas páginas de sus 
libros. ¿Cuántas más, se pregunta, cuántas y hasta dónde alcan-
zará su vigilia?

Porque no se marchará aún. Él sabe a quién heredarse. En 
el bodegón de la mente guardó claves de reconocimiento para 
cuando el heredero llegara. Pormenores de cierta información, 
peso y medida de sus talentos, percepción de los murmullos y de 
las potencias del aire, y hasta cuánto conocía los distintos dialec-
tos de las cosas que hablan. Todo eso.

Ventana, mesa, lámpara, silla, resma. Ricardo espera. El 
Viejo espera. Ambos se esfuerzan, trazan derramadas líneas la-
piceras sobre el desván blanco de las hojas, garabateando los te-
soros de sus descubrimientos. Pero siempre es mucho mayor el 
murmullo que acontece. Todo llama, todo exhibe su sonoridad, 
exige su retrato en tinta china y blanco. Ambos escriben, el Viejo 
y él, torres que se sostienen contra el ruidoso viento.

*  *  *  *

Desde hace sesenta años empezó a mirar a todos como 
condenados a muerte, y al mundo como una sala de espera, 
disimulada únicamente por el tamaño que tiene. Hay un holo-
causto diario. 

También imagina al mundo como una isla. Bonito lo que 
se construye sobre ella, muy ingenioso, pero absurdo y fatal 
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como una bomba de tiempo. ¿Dónde tirar la basura? ¿Dónde en-
contrar agua? ¿Dónde sembrar?

Un día entendió que él también moriría. Que los viejos no 
fueron siempre viejos, ni él desde siempre y para siempre joven. 
Que el regalo más preciado sería envejecer sano. Que la tragedia 
no es tanto la vejez, sino la enfermedad y el sufrimiento. Que irse 
apagando saludablemente es producto del propio cuidado y del 
apoyo del cielo.

Suma ya cincuenta años de esperar la muerte. ¡Y al fin lle-
ga! El horror de la fosa. De ignorar a dónde irá el alma, ese darse 
cuenta. A cuáles oscuridades, desvaríos incontrolables, presenti-
dos, infiernos de la imaginación desbocada, a qué ausencia de los 
propios, de los que amamos, de la agradable compañía. 

Y, en caso de volver en otro cuerpo, los años inútiles, la 
larga espera de la preparación y el crecimiento, para llegar a ser 
de nuevo, otra vez maduro, pleno, por cuánto tiempo esa vez, si 
ahí mismo el deterioro. 

Y así ad infinitum, ad vitam aeternam. Gira sin detenerse 
la rueda de nacimientos, de crecimientos y de muerte.

*  *  *  *

Buscó ansioso, encendió la lámpara, revolvió papeles. 
Sensación extraña esta de pensar hoy y ayer no haber pensado. 
Miró en derredor. Un cuarto pequeño. Afuera neblina. 

Podría ser un sanatorio y un segundo o un tercer piso. Buscó de 
nuevo en los papeles sobre la mesa. Leyó: “Una silla de ruedas 
o la cama permanente —sentenciaba la voz del más alto— te 
lo advertimos”.

Se puso en alerta. Revolvió de nuevo. Leyó otra vez: “Ha-
remos un trato, muchacho: Confinamiento es lo que piden, así 
pues, NO SALGAS”.



157

Testigo Interior

Miró a su derecha. Sobre una silla hojas limpias. Se em-
pujó hasta el armario. Abrió. En alto, arriba, más hojas. Reventó 
la puertecilla. Se asustó. Ahora vendrían, ¿quiénes? Miró hacia 
la puerta. No tenía pasador. Se veían las marcas de haber sido 
arreglada y cambiados los pestillos por una cerradura de paso. La 
bloqueó con la silla. Esperó. Alguien empujó la puerta. No cedió.

—¿Qué pasa? Ricardo, abra la puerta. Abra, por favor —
una voz de mujer, tirante pero tierna.

La voz del diablo es meliflua, se dijo.
—¡Ricardo! Abra, ¡abra, le digo!
Cambiaba de tono. Ahora era autoritaria. Tuvo miedo. Voz 

de mujer regañando.
—¡Sí, sí, claro, ya voy! —quitó la silla y se movió para 

dar paso.
—¿Qué pasa, mi amor, está mal? —mirando alrededor, 

como buscando el origen del ruido.
—No, no, estoy bien. ¿Quién está abajo?
—Eulogio y los muchachos, nada más.
Semanas hace que no la mira, que no le habla, que solo 

tiene ojos para la ventana, para el aire, para las hojas blancas. 
Pero ahora parece estar de nuevo allí, hace preguntas. ¿Cuánto 
más resistirá? Le peinó el cabello con las manos. Trató de qui-
tarle el miedo.

“Una sola mujer no podría hacerme mucho –pensó-, aun-
que sí los hombres de abajo”. Miró hacia la puerta. Ella creyó 
entender. La afirmó con la silla. Empezó a desvestirlo. Lagrimeó 
cuando ella le quitó la bata de flores. Abajo apareció su orgullo 
intacto y la camisa azul, raída. Le besó el pecho velludo, llaman-
do al auricular del corazón: “Apresúrate, todo te espera y estos 
varones son peor que diez mil pretendientes homéricos”. 

La observó. Tiene ojos de no obedecer más que al amor. 
Lo llama. Arrodillada, sin hablar, abandonada de todas las pala-
bras y en la orilla, lo llama. Más allá, al fondo de los ojos negros, 
le pareció ver paisajes conocidos. Se acurrucó en su palma. La 
sintió florecer, ramita tierna, flor de la ladera. Se enamoró otra 
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vez de su persistencia. “Me seguirá a donde vaya. No querrá otro 
señor, ni otro amor”.

Le soltó los cabellos. Solo entonces regresó la memoria 
dormida.

Hicieron el amor sobre la alfombra, anhelando que el de-
seo no acabara, para seguir toda la tarde así, sabiéndose, el alma 
tomando del cuerpo su fiesta. Cuando terminó la vieja batalla 
—amante contra amante, amado con amada— él se abrazó a sus 
piernas. Ella lo envolvió como a un niño pequeño.

*  *  *  *

Dos días después murió el Viejo. La noticia le dio varias 
veces la vuelta al mundo. Lucía no se comunicó más conmigo. 
Respeté su silencio. Seguí encendiendo la máquina los martes en 
la noche como habíamos acordado. 

Entre los últimos textos enviados por ella, aún sobre mi 
mesa de trabajo, encontré uno especialmente significativo. Me 
pregunté si sería una traducción o un inédito del Viejo, pues fir-
maba el escrito un tal Angel Vieille Leverrier. Quizá, me atreví a 
pensar, era un salto temporal, fácil para un poeta experimentado 
como el Viejo. Estuve atento a cualquier temblor en el crespón 
del aire.

Leí despacio. El personaje oteaba la noche desde una ven-
tana o desde un faro, con algún mar golpeando fuera, enfurecido, 
rasposas lenguas de arena. Aparte de aquel sonido solo había si-
lencio, el vacío de nada por decir, la palabra agotada y sin im-
portancia, como si solo valiera pensar, sumirse en un desenvolvi-
miento de caracol que desenroscara vértebras fijas.

No adiviné aún, sino años después —cuando, como Za-
rathustra, descubrí la necesidad de encontrar discípulos, manos 
recolectoras, formas de parecerse y de heredarse—, que aquello 
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era un regalo para mí, un mensaje postrero, un enlace, mi here-
dad, su testamento. Casi al final decía:

“Todo poder en manos viles es mortal. Por ello a un án-
gel débil, vanidoso o violento se lo reduce a nada, a hombre, 
o al encierro, se lo arrincona, hasta que domeñe sus demonios 
interiores. Cuando ha vencido, y solo entonces, se le devuelve la 
memoria y la locación mental de sus poderes.”

Describía, además, acaso para el editor, lo que debía ser 
un dibujo a plumilla: un hombre, una mesa, una ventana, una 
lámpara. Entendí que, por algún extraño misterio, era de mí de 
quien hablaba el texto, de mis días de enfermedad, de la locura, y 
por qué no, de algún tipo de coincidencia entre él y yo: dos hom-
bres frente a sus mesas de trabajo, afuera la tormenta, el horror, 
tratando de llenar páginas blancas.

Nuevamente me asaltaron las palabras de Jorge Luis Bor-
ges: No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hom-
bre, ¡qué humillación incomparable, qué vértigo!

*  *  *  *

—Interesante tu perorata sobre Altamirano, pero no creo 
que a nadie le interese. 

Morales se volvió hacia sus compañeros de mesa, succio-
nó una bocanada más de monte, la retuvo casi hasta estallar los 
pulmones, y levantó los brazos buscando el aplauso para lo que 
iba a decir. 

—El sucio Altamirano. Por buena educación no deberías 
nombrarlo, nos contaminas la nota. El tipo apesta, mae, a-pes-ta.

Morales se apartó una mosca de la cara y bromeó como 
si confirmara su dicho sobre Altamirano. Nadie se rió, pero se 
quebró el salón, se partió, se alucinó por las frases demasiado 
injustas. Silencio. Ricardo extrajo de su memoria el archivo que 
levantó en los años en que ha sido su amigo: 
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“Nicanor Altamirano. El hombre cuyo primer crimen fue 
nacer y el segundo volverse enemigo de sí mismo. Esa falta de 
instinto para sobrevivir es lo que le cobran los novelistas de café, 
los ensayistas de soda universitaria, los poetas imaginarios, los 
artistas que dejan en el bar, noche tras noche, las obras que nunca 
pintarán porque las disfrutaron en la palabra orgullosa por lo que 
supuestamente lograrán, aunque nadie haga el esfuerzo. 

“Templo del Arte cuya exigencia es tanta que el sendero 
que conduce hacia él se borró por falta de pies descalzos que 
lo pisen.

“El verdadero crimen de Nikita fue amarrarse al perro 
de la adicción que no lo soltará, que siempre le pedirá más. El 
asesinato de las preciosas células de su cerebro tampoco es el 
problema. Su crimen es arriesgar el equilibrio de mundos desco-
nocidos, poblados por seres invisibles.

—¿Cuál es el problema con Altamirano? —escupió 
Angeletti.

Le gustaría abofetear a Mario, pero los ángeles por lo gene-
ral no aciertan los golpes. La mano agarrotada golpeando a des-
tiempo se lo ha demostrado. Además, los paraísos son pacíficos.

—Es un mafufo y un borracho, no te hagás…
—¡No te hagás vos!
Se callaron. Se tensaron. El cuerpo entero una garra. An-

geletti habló de nuevo, hacia abajo la voz, mordiendo.
—No sos vos precisamente quien puede darnos lecciones 

de moralidad, Moralitos. Te conocemos. Todos nos conocemos.
Repasó el defecto, la carga existencial de cada uno. Baja-

ron la vista algunos, otros no porque estaban de acuerdo. Arturo, 
el que mató a su hermano en un accidente, no bajó la cabeza.

—Nicanor es un hermoso ser humano. Probablemente, la 
mitad de nosotros es más “sucio” de lo que pudiera ser él. Pero, 
claro, hemos pecado menos públicamente, eso es casi una suerte, 
¿no es cierto Moralitos? 

Nadie dijo nada. Angeletti movió la cabeza y murmuró:
—No me imagino cómo ha podido vivir todos estos años 

sintiéndose así…
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No agregó más. Las cosas se habían comprendido. Mora-
les lanzó una mirada sobre el grupo, empujó la silla hacia Ange-
letti y respondió:

—Lo siento, querido, pero el tipo apesta. Su lugar es la 
cárcel.

Salió taconeando. Se fueron dos con él, un poco avina-
grados los copetes sobre la frente. El viejo James Dean que no 
acababa de pasar de moda. 

 Angeletti cruzó hasta la caja registradora para pagar. Gus-
tavo fue tras él. Estiró la mano con el dinero y la vio. Sobre una 
pila de platos tiritaba una mariposa. Le puso el índice para que se 
subiera. No se movió. “Sería teatral”, se dijo. La dejó estar. “Nin-
gún hombre, Moralitos –pensó-, puede encarnar en una mosca, 
pero sí puede, estoy seguro, encarnar en una mariposa”.

Regresaba al café del teatro, a los amigos. Nada había 
cambiado, solo él, ese que observa en silencio en alguna parte 
de nosotros. Así de universal se sentía después de su paso por la 
locura. Ojo pensante que se da cuenta, que asume la experiencia. 
Testigo interior que crece y que madura. Yo silencioso que mira 
desde adentro, sereno y quieto. 

Sonrió a los amigos como si todos supieran lo que estaban 
pensando. Como si todos estuvieran pensando lo mismo. Como 
si compartieran aquella extraña sensación de saberse. 

Él no sabía mucho, mucho de nada, pero el apartarse de 
Altamirano de una sociedad que lo repudiaba, el amor absor-
bente de Rosita, los hijos con su aura de cosa aparte muy santa, 
el asesinato cruel y aberrante del Héroe, el contacto suyo con el 
Viejo, su muerte mágica empujado por la fuerza misma de su 
palabra, le habían mostrado, como piezas de una iniciación terri-
ble, las reglas de la edad adulta, la dualidad inevitable (delicia y 
horror) de estar vivo. 

Sí, nada había cambiado en el café del Teatro Nacional. 
Solo ese que habita, testigo mudo, interior, en la mente de todos.
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