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Y sobre la fugaz eternidad de los días,
se va alzando El Imperio de la Espuma.





Dedico esta novela a Carlin y Rafael,
quienes fueron unidos dos veces por el amor.
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En el ojo de la tormenta

“En el libro de los infinitos secretos de la naturaleza,
un poco puedo leer”.

- Antonio y Cleopatra, Acto I, Escena 2.
William Shakespeare.

[Hay vientos que vienen del mar; otros bajan raudos desde las 
montañas distantes. Hay vientos que soplan atronadores, desde 
y hacia el centro mismo del alma. Otros soplan en silencio den-
tro del corazón. Hay vientos que enloquecen, y hay vientos que 
iluminan el rostro de quien espera a la deriva en el ancho mar, 
con sus pobres velas caídas. Hay vientos tan fuertes en la vida 
de mujeres y hombres, que se llevan por delante toda una era; 
hay otros, modestos, que en la infinitud del tiempo, grano a gra-
no, remueven montañas y cubren abismos; vientos que al grande 
lo empequeñecen y al pequeño lo engrandecen. Hay vientos de 
muerte y hay vientos de vida; hay vientos que gimen en la noche, 
y brisas que cantan bajo el sol del mediodía. Hay vientos de 
todos tipos, vientos que soplan en todas direcciones, pero todos 
los aires que agitan el universo vienen de la nada y regresan 
finalmente a ella: dulce madre silenciosa del comienzo y el fin].
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La tempestad, Entre Ríos, 4 de enero de 1949

Como a la una de la tarde, el viento comenzó a soplar con 
insistencia creciente. Gruesos nubarrones galoparon desde el mar 
tierra adentro. Pronto, todo el cielo quedó cubierto hasta el firma-
mento por una alfombra gris, cargada de aguas y presagios.

Por allá cerca de don Eudemio, doña Diotima Parrales –cono-
cida por todos solo como doña Tima– agachó la cabeza y apretó el 
paso contra el viento húmedo, tibio, e impregnado de olores mari-
nos que soplaba desde el golfo. Para sus adentros, le rogó al santito 
patrón tener suficiente tiempo de alcanzar su meta, antes de que el 
chubasco que se anunciaba convirtiera su avance en un tormento.

No lejos de allí, Juan “Hilitos” Palomares escudriñó por ter-
cera vez consecutiva el horizonte de palmas y nubes. Impulsaba 
su cayuco por el largo canal que lo conduciría hacia la laguna en 
cuya orilla opuesta lo esperaba su compadre Luis. Avanzaba por el 
centro mismo del canal natural de aguas verdosas y semicubierto 
de bejucos y plantas de grandes hojas que flotaban hacia la lagu-
na. Vestido de blanco en su canoa tallada de un solo tronco rojo 
oscuro, se recortaba como una figura diminuta y vulnerable contra 
el cielo sombrío y el elevado monte que lo rodeaba. Pero Hilitos 
ya había leído los signos que le interesaban. Desplazándose sin 
pausa, sabía que llegaría a su lugar de destino a tiempo. Detectó 
la velocidad y la dirección del viento. También el color de los nu-
barrones y el comportamiento de las tortugas, los cangrejos y los 
pájaros en la floresta le eran reveladores. Y se tranquilizó aún más 
cuando observó el vuelo despreocupado de un par de colibríes tor-
nasolados que poco antes se habían cruzado en su recorrido por el 
canal. Sin pensarlo en forma muy explícita, casi como registrando 
el ritmo del mundo natural de reojo, estimó que todavía tenía entre 
cuarenta minutos y una hora para llegar a la laguna y alcanzar la 
otra orilla. Tiempo de sobra para adelantarse al temporal que se 
anunciaba desde hacía un par de horas.

A las tres de la tarde en punto, las primeras gotas pesadas y 
gordas cayeron sobre la polvareda fina y roja del camino. Marcas 
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de viruela, que se fueron acumulando con rapidez sobre el polvo 
seco y fino, haciendo un ruido sordo como de millones de peque-
ños tambores. El golpetear de la lluvia fue increscendo. Cubrió 
todos los otros ruidos, humanos y naturales, que venían de los ca-
seríos regados junto al camino, y desde el monte que se levantaba 
más allá de los potreros, lagunas, canales, marismas y riachuelos 
que formaban la infinita retícula hidráulica de esa tierra singular.

Doña Tima comprendió entonces que no llegaría antes de que 
el aguacero se dejara venir. Aún tenía por lo menos otra hora más 
de camino y seguramente arribaría empapada a su meta. Pero no era 
eso lo que le preocupaba. Pensaba en Sanjuanita y en su condición. 
Siempre había sido delgaducha, con grandes ojos negros y una son-
risa perenne que ocultaba tras una mano pequeña y delgada, que con 
pudor escondía la blancura de sus dientes. Desde niña había mostra-
do una disposición a enfermarse y, con frecuencia, cuando los vien-
tos cálidos y húmedos del golfo soplaban por días enteros al final del 
largo estío de agosto, empalidecía y se desmayaba por interminables 
minutos. Su embarazo tampoco había transcurrido sin sobresaltos. 
Y doña Tima había acudido varias veces al urgente llamado de doña 
Nona, quien mandaba a buscarla apuradamente con Luis, inclusive 
hasta en avanzadas horas de la noche.

Una tarde, cuando la “niña”, como todavía la llamaban en 
casa, comenzó a sangrar profusamente, pensó que tal vez algo gra-
ve interrumpiría el embarazo, o pondría en peligro la vida de la 
joven futura madre. Pero después de sobarle la barriga con hierbas 
cultivadas en su propio solar y de aplicar un emplasto de lodo, 
algas y agua bendita al ritmo de un canto apenas murmurado y que 
solo ella podía entender, la sangre se detuvo. Doña Tima y doña 
Nona vieron con alivio como el color volvía discretamente a las 
mejillas de Sanjuanita, quien al abrir los ojos sonrió de inmediato. 
Esta vez sin cubrirse.

Una ruido nuevo, como de una tos seca acompañada por una 
sonajera de latas sueltas, sacó a doña Tima de sus pensamientos. 
Al voltear la cabeza vio la mancha gris del viejo camionetón de 
Senén Rojas que avanzaba bamboleándose como un escarabajo 
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monstruoso por el camino. Su corazón dio un brinco de esperanza 
y sin pensarlo dos veces corrió al centro del camino y con los bra-
zos en alto gritó:

–¡Pare!... ¡Pare!
La camioneta se detuvo a pocos metros de la figura apenas 

visible, y Senén, asomando la cabeza por la ventanilla, gritó de 
vuelta:

–¡Qué pasa carajo! ¿¡Se ha vuelto usted loca señora!?
Reconociéndolo, doña Tima corrió hacia la otra puerta, la 

abrió y sin más saltó al asiento junto a él.

Al dejar atrás el último recodo del canal y al entrar en la 
laguna, entre las aguas espesas y bullentes como un caldo de ver-
duras, Hilitos vio asomarse la cabeza de un pejelagarto. Para sus 
adentros se dijo: “Cazando amigo... Suerte tú que estás en tu ele-
mento”. Arriba en el cielo las nubes continuaban acumulándose y 
la luz del día agonizaba en el firmamento. Allá donde las orillas de 
la laguna desaparecían debajo de los mangles blancos y rojos, el 
agua se veía como tinta china. Los cantos de las aves y animalillos 
que habitaban esas marismas iban acallándose, como para dar paso 
al rugido de la tormenta que se aproximaba.

Cuando al fin Hilitos divisó la figura borrosa de Luis reclinado 
en un palo joven de mango, el silencio era casi total. Solo el croar 
distante de las ranas rompía de vez en cuando la tregua que se ha-
bía declarado en el monte.

Por un momento, la mente de Hilitos se trasladó en el tiempo 
y en el espacio y recordó de pronto en segundos, otra ocasión en 
que el monte a su alrededor había callado:

Hilitos y el tigre, Entre Ríos, febrero de 1940

Había ocurrido muchos años atrás, cuando enfrascado en 
las tareas de la milpa un silencio inesperado lo había arrancado 
de su ensimismamiento. Al volver la cabeza, vio un jaguar que 
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con ojos dorados lo observaba desde el límite donde la palizada 
del monte indicaba el fin de la milpa. Por un rato, que pareció 
interminable, los dos se miraron sin moverse. El tigre comenzó a 
acercarse con pasos aterciopelados hasta que estuvo a solo un par 
de metros. Hilitos se mantuvo en la misma posición y podía sentir 
el rumor de su propia sangre corriendo a borbotones por todo su 
cuerpo. Luego, saciada su curiosidad, el jaguar dio media vuelta y 
se internó en la selva con pausada dignidad. A los pocos minutos, 
el cacareo del monte volvió a su tono habitual.

Esa sería la última vez que Hilitos tendría noticias de la exis-
tencia de algún tigre en las cercanías. Con frecuencia volvería a 
oír historias de los campesinos y viajeros, que a pie o a lomo de 
mula cruzaban el monte por las regiones más agrestes, relataban 
encuentros diversos con el elusivo animal. Pero no pasarían de 
rumores. En sus correrías por la selva, Hilitos no volvería jamás a 
experimentar esa mezcla de asombro y reverencia que le invadiera 
en esa ocasión lejana. Nunca más vería vivo y libre a otro tigre. 
Un par de veces lo escuchó rugir en la lontananza: un canto de po-
der que silenciaba todo el entorno cuando las sombras de la tarde 
comenzaban a oscurecer el monte, allí donde árboles centenarios 
cubren con su manto la selva.

Curiosamente, el encuentro no le había causado el menor te-
mor. Aún cuando vio un brillo voluptuoso de curiosidad en los 
ojos del gran gato, permaneció sereno. Adivinó el deseo que cruzó 
la mente del animal. Observó cómo el tigre parecía cavilar, por 
un segundo, especulando quizás sobre el sabor de esa carne y esa 
sangre de hombre que se le ofrecía en medio de la selva. Pudo con 
facilidad haber recorrido en dos o tres brincos la distancia que los 
separaba, e hincar sus colmillos y garras en la carne de Hilitos. 
Pero este último presintió que el tigre no lo haría; que ese encuen-
tro tenía otro significado; que era una cita imprevista con su otro 
yo desconocido, con una parte de sí mismo que ni siquiera había 
sospechado que existiera. Un encuentro con la sombra de su alma. 
Un incidente lleno de signos herméticos con cuyo sentido a menu-
do su mente juguetearía con nostalgia. Posteriormente, por cerca 
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de tres décadas, Hilitos examinaría y reexaminaría ese incidente, 
estudiando la experiencia, distorsionándola, y mirándola desde di-
versos ángulos para así disfrutar de todas sus posibilidades.

Hilitos, Tima, Sanjuanita, Luis y Nona, la isleta, 4 de 
enero de 1949

Dando los últimos golpes en el fondo de la laguna con su 
larga vara de chonta, Hilitos llegó por fin a la otra orilla y desem-
barcó de un brinco. Luis se aproximó y sin decir palabra le ayudó 
a jalar el cayuco del agua hasta ponerlo sobre un pequeño promon-
torio de arena, caliente aún bajo el cielo borrascoso que los cubría 
desde hacía algunas horas.

–¿Qué pasa compadre? Pensé que no llegaría antes que cayera 
el agua, –dijo Luis, mirándolo con una leve sonrisa, que alegró su 
cara morena y de amplios pómulos, normalmente adusta.

Desde pequeño Luis había parecido estar siempre como mo-
lesto y preocupado por algo, pero era solo expresión de su timidez. 
En realidad era un mocetón con un corazón de niño en un cuerpo 
que el trabajo y la vida dura del monte habían tornado como de 
acero bajo una piel que cubría en apariencia poca musculatura.

–Me entretuve un rato allí con Manlio. Tenía que entregarle 
hoy ese cacao. El maldito ya no quiere pagar bien... dice que la hu-
medad del grano, y que no sé qué y que no se cuánto, pero al final 
aflojó el billete. Después, cuando Ramoncito llegó con la noticia 
que Sanjuanita estaba con apuraciones para dar a luz, me vine de 
volada. Tenía confianza en llegar antes que cayera el aguazón... 
Me parece que se viene con todo. No es temporada todavía para 
tanta agua, pero estos aires están soplando con mucho encono des-
de ayer en la tarde.

Sin responder, Luis dio la media vuelta y caminó por una vere-
dita que se abría paso entre arbustos y pastizales. Diez minutos más 
tarde, el monte escaso de la isla retrocedió por completo y el pastizal 
ralo se convirtió en una explanada de tierra desnuda. En el claro, una 
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incongruente casa de adobe y tejas rojas se erigía rodeada de árboles 
frutales, algunas palmas, y muchas flores y hierbas sembradas en gru-
pos apretados de plantitas. El techo y las paredes mostraban huellas 
del paso de los años. Sobre la pintura blanca de los muros, ya algo 
descascarada y descolorida, manchas negras, verdes y amarillentas de 
musgo y humedad contribuían más al encanto del lugar.

Una desvencijada puerta de madera se encontraba medio 
abierta, y las ventanas, también cubiertas por fuertes persianas de 
madera, parecían estar cerradas. Sin golpear, Luis abrió la puerta 
y entró a la sala principal mientras con un gesto del hombro le 
indicaba a Hilitos que lo siguiera. El interior se encontraba en la 
semipenumbra. Por unos segundos, Hilitos no pudo sino distinguir 
la luz que se colaba por las rendijas de las ventanas. Entonces pudo 
escuchar también un murmullo que provenía de alguna otra recá-
mara en la casa. Hilitos ya había estado varias veces antes en la 
casa de la isla, pero no conocía todos sus cuartos y rincones. Entre 
las sombras pudo ver el bulto de Luis que se acercaba a una de las 
puertas y golpeaba con los nudillos.

Una voz de mujer le preguntó de inmediato:
–¿Eres tú Luis?
Y sin esperar respuesta:
–Pasa, pasa, hombre. Ya era hora. Mira que la niña está muy 

mala. ¿Vienes con Tima?
–No, no tía, es Hilitos. Acaba de llegar. Aún no sabemos nada 

de doña Tima. Seguro ya viene para acá.
–Ay sí, Dios quiera que llegue pronto… Que no la agarre la 

lluvia. Porque ahí quién sabe si podrá cruzar la laguna.
–No se preocupe tía, ahora mismo parto con el cayuco chico, 

ese más liviano que dejó Pedro, a buscarla.
–Oye Luis, –dijo Hilitos– no te preocupes, tú quédate aquí. Yo 

regreso a buscar a Tima... ¿Y cómo está Sanjuanita?
–No está nada bien –respondió doña Nona con la voz tensa. 

Hace dos días que no descansa, está con fiebre, habla sola, puras 
incoherencias, hace como una hora que se le rompió la fuente, y 
ni señas del bebé.
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Hilitos se acercó a la hamaca, y tomando una vela de una mesa 
cercana trató de alumbrar la escena.

–Nona, por favor, abra las ventanas, aquí hace falta más luz.
–No Hilitos, el viento ya está muy fuerte, se nos va a enfriar 

la niña... Ay, Dios quiera que ya venga Tima. Yo he hecho todo 
lo posible por jalar al bebé. Pero no puedo. Está como atascado. 
Tengo miedo lastimarlo, o sacarlo con el cordón enredado en su 
cuellito. ¡Ay Dios!”

–Cálmese Nona y déjeme ver.
Y acercando la vela al bulto humano que yacía arropado en 

una cobija al fondo de la hamaca, pudo por fin ver el rostro ema-
ciado, pálido, con ojos entrecerrados y un rictus de dolor en la 
boca de la joven. A pesar de encontrarse en ese estado, Sanjua-
nita abrió los ojos al oír la voz de Hilitos. Intentó esbozar una 
sonrisa, cuando sintió la mano de Hilitos posarse sobre su frente 
y acariciar su rostro. Hilitos, animado con su reacción, le respon-
dió con una sonrisa.

–No te preocupes por nada hija –siempre le hablaba con ese 
mismo paternalismo protector, a pesar de ser él mismo bastante 
joven aún–, todo saldrá bien. Ahorita viene Tima. Ella tiene mucha 
experiencia en esto… Pronto te vas a aliviar.”

Sanjuanita oyó el sonido de la voz de Hilitos, pero sus palabras 
no fueron para ella sino eso, un agradable sonido. Como el canto 
de ese arroyo donde solía pasar sus mejores ratos en soledad. Allí 
se refugiaba desnuda y envuelta solo por las aguas cristalinas que 
brotaban quién sabe de dónde, muchas jornadas de viaje, monte 
arriba. Su mente desvariaba. En dos días no había podido conciliar 
el sueño ni descansar. No tenía reposo, sintiendo la vida en cier-
nes que se agitaba dentro de ella. Esa vida pequeñita que pugnaba 
absurdamente, sin cesar, por abrirse paso al mundo. Aquel mundo 
donde de seguro nunca más volvería a encontrar una protección 
como la oquedad materna.

Al comienzo, Sanjuanita había sentido la asombrosa respuesta 
de su cuerpo. Se había sorprendido de la fuerza de las contraccio-
nes con las que su propio vientre intentaba expulsar a ese extraño 
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objeto de amor, que de pronto, se había tornado en un instrumento 
de dolor incesante. Al segundo día, ya completamente extenuada, 
su mente se lanzó a deambular por los largos pasillos de la memo-
ria. Comenzó a visitar sin ton ni son las imágenes, sentimientos, 
deseos, temores, olores, colores y rostros que formaban la textura 
de su corta experiencia en esta vida. Su vientre cansado ya, dejó 
de contraerse con la misma frecuencia, y el pataleo del bebé en su 
seno parecía hacerse también cada vez más débil.

Sanjuanita y Efraín, San Vicente del Valle, 1947-1948

Lo había visto una tarde cuando atravesaba la plaza central 
de San Vicente del Valle. Caminaba en forma distraída y con paso 
relajado, sin prestar atención al gentío ruidoso y multicolor, tam-
poco al alboroto de los niños jugando ni al jolgorio de los zanates 
que regresaban por miles luego de saquear los campos vecinos.

Allí estaba, rodeado por un grupo de hombres que conversaba 
junto a la pérgola del centro. De inmediato llamó su atención. Pero 
solo lo miró de reojo mientras fingía total desinterés. Cuando ya 
estaba muy cerca de él, incluso bajó la mirada y apuró el paso. Era 
sin duda el hombre más bello –pensó para sus adentros- que había 
visto en toda su vida. Antes había conocido numerosos jóvenes 
campesinos, o muchachos del pueblo, que le parecían atractivos. 
También había conocido en el puesto del mercado a forasteros, 
la mayor parte operarios y trabajadores de la compañía petrolera 
que desde hacía veinte años había invadido la región. Había visto 
gringos provenientes de varios países gringos, generalmente muy 
blancos o colorados, algunos silenciosos y recatados, y muchos 
otros vociferantes y borrachos. Pero ninguno había conseguido 
capturar su interés.

El hombre de su atención era alto, delgado, casi enteco. Ese 
día vestía todo de negro con un sombrero blanco alón adornado 
por una delgada badana roja. Se paraba ligeramente encorvado. 
Eso le daba un aire intenso, acentuado por el contraste entre su piel 
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blanca, algo bronceada por el sol, y su pelo negro y ensortijado, y 
sus ojos pequeños, rasgados y muy oscuros. El rostro era largo, y 
junto al borde del mentón en el lado derecho, una cicatriz muy fina 
se extendía desde la oreja hasta la barbilla. Esa marca acentuaba 
también la boca grande, sensual, cuyos labios mordía de vez en 
cuando. No parecía tener más de treinta años, pero actuaba con 
cierta parsimonia calculada, que sugería una personalidad impe-
tuosa, atemperada por los golpes que suele dar la vida a quien se 
ha dejado llevar demasiado por sus impulsos naturales.

Luego se enteraría, por unas amigas que frecuentaban los bai-
les adonde se congregaban los fines de semana los trabajadores 
petroleros de la región, que su nombre era Efraín. Pensó en él a 
menudo, pero pasaron cerca de cuatro meses antes de que Efraín 
se cruzara otra vez en su camino.

Había sido un día domingo. Un día lleno algarabía y agita-
ción en el mercado. Sanjuanita se encontraba ocupada atendiendo 
el puestecito que con su madre mantenían desde hacía un par de 
años. De pronto, como flotando por entre las otras cabezas del gen-
tío que fluía a su alrededor, vio su rostro mirándola desde las altu-
ras. Ese día no llevaba sombrero, y grandes ojeras daban un marco 
sombrío a sus ojos que contrastaban con su sonrisa. Sanjuanita se 
levantó para atenderlo y le dijo sin levantar la voz un ápice:

–¿Se le ofrece algo al señor?
A pesar del ruido, él la escuchó a la perfección, pues sin de-

mostrarlo había estado atento a todo lo que ella hiciera, observán-
dola con disimulo que no había engañado en ningún momento a 
Sanjuanita. Por ello, sin dejar de sonreír, Efraín contestó sin du-
darlo y en forma espontánea, como era a menudo su costumbre:

–Se me ofrece tu corazón, muchacha.
Era una broma, pero sin dudarlo Sanjuanita tomó su mano de-

recha, larga y áspera, entre las suyas pequeñas y morenas. Lo cual 
no era inusual, según las costumbres locales.

Curiosamente en ese mercado, desde tiempos ya inmemoria-
les, las vendedoras tomaban de la mano a los clientes hombres y 
con coquetería los llevaban hacia sus puestos para ofrecerles su 
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mercancía. Era una costumbre que resultaba sorprendente para el 
comprador primerizo, o el forastero que nunca había estado antes 
en el mercado de San Vicente del Valle.

Efraín, por supuesto, conocía bien la costumbre del lugar, y 
muchas veces las muchachas del mercado habían tomado sus ma-
nos, algunas con interés puramente mercantil, y muchas otras con 
genuino interés romántico. Efraín, sin embargo, no recordaba nun-
ca haber sentido ese vuelco en el corazón antes con ninguna otra 
muchacha del mercado.

La noche anterior había sido una larga jornada de juerga y 
bebida. Pero había abandonado el bar temprano, algo deprimido, 
sintiéndose vacío. Sin proponérselo, sus pasos lo llevaron hasta el 
mercado cercano, alejándose de sus amigos de farra aún borrachos 
y dormidos sobre el piso y las mesas de la cantina.

Caminaba sin rumbo fijo, respirando hondo el aire todavía 
fresco de la mañana, y posando distraídamente la vista en la gente 
y las mercancías que se amontonaban en todos los rincones y pa-
sillos de la feria.

La vio, y aunque solo era una chica más del mercado, le atrajo 
la frescura de su sonrisa. Después miró sus brazos bien torneados, 
su piel morena suave, sus ojos negros y almendrados debajo de 
unas cejas espesas, y la trenza de seda igualmente azabache que 
reposaba sobre su hombro y luego caía con incitante naturalidad 
sobre el escte de sus senos. Seguro no tendría más de diecisiete o 
dieciocho años. Y aunque su rostro era casi infantil, había en él ya 
una determinación bien asentada de mujer hecha y derecha. Quizás 
fue todo eso lo que le fascinó, o fue simplemente el contraste entre 
esa inocencia limpia de mujer incipiente, y la sordidez de su noche 
anterior de juerga y borrachera en la cantina. En realidad nunca se 
detuvo a pensarlo. Decidió allí mismo, y en ese mismo instante, 
que esa mujer sería suya a cualquier costo.

Transcurrieron cerca de dos semanas sin que Efraín 
volviera a verla. Mientras tanto, había averiguado su nombre y 
obtenido información sobre su lugar de residencia. Ya sabía que 
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vivía sola con su madre, una mujer jumana oriunda de un pobla-
do indígena de Entre Ríos, y un mestizo allegado a San Vicente 
desde alguna región de las tierras frías de la Sierra de Occidente 
que separaba a Entre Ríos del gran estado vecino de Caledonita. 
El padre, ese hombre del cual nadie conocía a ciencia cierta su 
procedencia, había muerto en una riña a machetazos por un asunto 
de tierras cuando Sanjuanita apenas tenía dos años. Una historia 
harto trivial en la región, lo cual parecía favorecer el designio de 
Efraín. Solo un obstáculo ponía un límite inmediato a la pasión 
que ya empezaba a hervir en sus entrañas. Esta última información 
había sido recogida por su mejor amigo, un gordo de poca estatura 
y con pelo prematuramente cano, a quien todos llamaban Petacón.

Conversando con un grupo de muchachos jumanos que esta-
ban trabajando en la reparación del pozo 22 al sur de San Vicente, 
el Petacón se había enterado que Sanjuanita estaba prometida a 
un tal Jenaro Horquilla, hijo de un ganadero y líder local jumano 
de Mecuitlán Chico. El viejo Jerónimo Horquilla, hombre rico e 
influyente en muchos poblados jumanos, había ya ofrecido veinte 
cabezas de reses a la madre de Sanjuanita. Y la promesa de matri-
monio parecía así estar bien sellada. Además, el viejo Horquilla 
era conocido por su voluntad de hierro, su carácter vengativo, y 
se presumía que había eliminado a más de un rival por tierras, 
mujeres e influencia. Era un indígena que se había abierto paso 
en un mundo dominado por blancos y mestizos a fuerza de valor, 
inteligencia, astucia, crueldad y pocos escrúpulos cuando las cir-
cunstancias así lo exigían.

Para cualquier otro que no fuese Efraín, ese habría sido un 
obstáculo formidable. Pero, para él, esto no era sino un acicate 
adicional. Ahora, a la excitación de la conquista y el romance, se 
agregaba la excitación del peligro.

Durante tres meses Efraín buscó toda clase de pretextos para 
crear oportunidades de encontrarse con Sanjuanita. Varias veces 
consiguió detenerla en su camino en la plaza, o cuando ella salía 
a algún mandado para así conversar apuradamente con la mucha-
cha. Sobre todo, durante los fines de semana en el mercado, tuvo 
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ocasión de abordarla por más tiempo cuando la madre por alguna 
razón no se encontraba presente. En esos momentos, el mundo en-
tero se evaporaba a su alrededor y el tiempo parecía detenerse. A 
pesar del recato de su comportamiento, Efraín podía adivinar por 
las sonrisas de Sanjuanita, y el brillo en sus ojos, que su pasión era 
correspondida. Sin embargo, sentía que Sanjuanita había erigido 
entre ellos una barrera que no conseguía derribar. Y eso exacerba-
ba aún más su impaciencia.

Fue en esos días cuando estalló la primera gran huelga nacio-
nal de los trabajadores petroleros. Los operarios habían exigido un 
aumento general de sueldos y una mejora en las prestaciones, a lo 
cual el gobierno se había negado rotundamente.

El sindicato, de reciente formación, y del cual Efraín se ha-
bía convertido en uno de los principales líderes regionales, había 
endurecido también sus posturas en respuesta a la intransigencia 
del gobierno. Los pozos y las instalaciones petroleras fueron ocu-
pados, y la tensión social se hizo palpable en San Vicente. A pesar 
de que los campesinos de la comarca veían sin mayor simpatía la 
causa de los trabajadores petroleros, los rumores que circulaban 
sobre una eventual intervención del ejército producían, si no zozo-
bra, al menos ansiedad en todos los pobladores.

Una semana luego de que los pozos e instalaciones petroleras 
fueron ocupados por los huelguistas, Sanjuanita salió de madru-
gada antes de que el sol asomara por el horizonte, con rumbo a su 
retiro favorito a unas horas de San Vicente.

Caminó por tres horas siguiendo una veredita que gradual-
mente se sumía en la profundidad del monte. Avanzaba en medio 
de la selva cada vez más alta. El espíritu del monte matinal res-
pondía a la felicidad de Sanjuanita, quien se sentía como en una 
gran catedral silenciosa, aún fresca a esa hora, y aparentemente 
vacía. Solo en las altas copas de los árboles se escuchaba de vez 
en cuando algún revuelo. El canto de un caracú macho, o el ulular 
extraño de los infaltables monitos cola y barba blanca, los miste-
ques, que con frecuencia iban a parar a la olla de algún hambreado 
caminante o cazador furtivo. El murmullo del arroyo, que en esa 
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parte de mayor declive descendía raudo desde lo alto de la mon-
taña, le indicó que ya había alcanzado su destino. Tomando una 
brecha secundaria que apenas se adivinaba entre la vegetación que 
rodeaba al estero, Sanjuanita llegó por fin a un remanso en el cual 
las aguas casi frías se apozaban cristalinas. Despojándose de sus 
vestimentas se introdujo con paso lento al arroyo y nadó hasta el 
centro de la poza.

Estaba allí parada sobre un promontorio rocoso debajo del 
agua, quedando sumergida hasta la cintura, cuando sintió a sus 
espaldas un crujido de pasos sobre la hojarasca. Eso la asustó, pues 
en todo el tiempo que iba a ese recóndito lugar de vez en cuando, 
jamás vio a otra persona, o percibió rastros de algún otro visitante. 
Manteniendo el precario equilibrio sobre la roca sumergida se vol-
vió y vio a Efraín que la miraba con intensidad desde la orilla. Am-
bos permanecieron mirándose. Luego Efraín se introdujo al agua, 
así todo vestido como estaba, y caminó hacia Sanjuanita. Cuando 
llegó junto a ella, con apenas los hombros y la cabeza fuera del 
agua, la atrajo hacia sí tomándola sin apelaciones por la cintura.

Los encuentros con Efraín se repitieron durante todo el 
mes de marzo de 1948, cuando la brisa marina llegaba hasta el 
monte alto en las laderas de la Sierra de Occidente, y se abrazaba 
con los rayos del sol y el agua del arroyo. Era la época en que 
quién sabe de qué oculto vientre fecundo, el aire florecía en forma 
de millones de mariposas. Y en ese revuelo multicolor presidido 
por la espectacular “reina del monte” de alas grandes de color azul 
metálico con ribetes dorados y negros, los claros de la selva se 
convertían en un carnaval aéreo incesante hasta que el calor del 
mediodía ponía toda la vida tropical del monte en reposo otra vez.

Una mañana en que el pastizal que crecía junto a la poza, donde 
cada dos o tres días se reunían Sanjuanita y Efraín, aún conservaba 
el rocío de la madrugada, el claro estaba cubierto de mariposas. 
Viendo el tapiz de mariposas y conscientes del molesto polvillo 
que su hermoso revolotear dejaba caer como lluvia de minúscu-
las estrellas a su paso, decidieron trasladarse a otro claro cercano 
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sugerido por Efraín. Caminaron otros veinte minutos adentrándose 
por una quebrada que ascendía entre la selva alta, hasta llegar a 
una apertura junto a una fuente de aguas frías, que se abría como 
un pequeño espejo oscuro y redondo entre piedras y un pastizal 
ralo y de un color verde muy claro, como si lo acabaran de poner 
al descubierto luego de estar creciendo apenas debajo de una roca 
o un tronco. Sanjuanita se quedó un momento sorprendida por la 
atmósfera silenciosa y algo lúgubre que reinaba en el lugar. Ni 
un solo insecto o animalito pequeño corría o volaba allí, como si 
se tratara casi de una habitación cerrada por mucho tiempo y que 
ellos acabaran de abrir con su presencia. Sin embargo, el lugar era 
fresco, limpio, e invitaba a recostarse sobre el pastito exangüe que 
rodeaba al ojo de aguas brotantes. Los amantes extendieron una 
manta de algodón debajo de una sombra junto al estero delgadito 
que se desprendía de la fuente natural y salía presuroso por entre 
las piedras y guijarros circundantes, para desaparecer luego entre 
el pasto rumbo a la selva. Se extendieron con delicadeza sobre la 
cobija, riendo de sorpresa cuando unos pétalos blancos descendie-
ron desde la copa de los árboles cercanos y se depositaron sobre 
ellos. Sanjuanita alzó la mirada con curiosidad y se quedó estupe-
facta y un poco asustada cuando observó sobre sus cabezas una 
vasta red lechosa que se extendía sobre el claro uniendo todo el 
follaje arbóreo y cubierto de grandes flores blancas a su alrededor, 
en un solo velo de hilos densamente tejidos. A través de la red 
lechosa, la luz se filtraba como atravesando un cristal esmerilado. 
Comprendió por qué la iluminación del claro era tan difusa, y pen-
só de inmediato en que se trataba de una enorme telaraña. Pero al 
ver su desconcierto, Efraín rio y le dijo con voz tranquilizadora:

–No creas que es una telaraña amor… No, es la red donde se 
anidan miles de capullos de la “reina del monte”… Así se prote-
gen hasta que salen de su envoltorio de seda y alzan el vuelo… 
todas juntitas, como si las hubieran instruido desde el huevo… La 
tela tiene algún veneno o algo así, que mantiene a todos los otros 
bichos alejados. Por eso no hay mariposas aleteando por miles en 
este lugar, como ocurre con otros espacios abiertos. Ni las de su 



Miguel Baraona Cockerell

28

misma especie se acercan, porque allí se quedan pegadas y se en-
venenan con ese hongo, o pelillo como le dicen por aquí, que es 
venenoso y crece en los hilos y protege los capullitos.

Cuando se desnudaron, un vientecillo marino que venía so-
plando a intervalos desde la noche anterior, se intensificó de pronto 
provocando la caída de más pétalos blancos, a medida que se des-
hojaban los grandes florones con pistilo rojo brillante que adorna-
ban los árboles de corteza lisa y verdosa de urabá que rodeaban el 
claro de las fuentes brotantes. Los pétalos, que ya formaban una 
gruesa alfombra debajo de la cobija sobre la que reposaban los 
dos jóvenes, se incrementaron al caer en racimos al vaivén de la 
brisa, descendiendo con movimientos pendulares hasta donde se 
hallaban Sanjuanita y Efraín. Se posaron sobre ellos, cubriéndolos 
mientras sus cuerpos se fundían con abandono. Esa sería la última 
vez que estarían juntos.

Si primero el amor carnal irrumpió en la vida de Sanjuanita 
como un aluvión de emociones un tanto perturbadoras, muy pron-
to, su cuerpo se abrió como una flor ansiosa por recolectar todo ese 
placer que le prodigaban las ternuras de Efraín. Ambos disfrutaron 
impúdicamente de las mañanas en que el monte celebraba su esta-
ción más benigna. Pero sería solo un breve intervalo. Un remanso 
de amor que el torbellino de la vida pronto se encargaría de desga-
rrar y arrastrar en direcciones imprevistas.

Apenas unos días después del último y secreto encuentro 
entre Sanjuanita y Efraín, una nube de mariposas estalló desde el 
corazón del monte y se extendió sobre los caminos, las ciudades y 
los poblados de Entre Ríos. Al principio, la población pareció ma-
ravillada con ese despliegue de alas anaranjadas, azules, negras, 
rojas, tornasoladas, blancas y amarillas con diseños múltiples en 
otros colores que realzaban el efecto hipnótico que producía esa 
nebulosa revoloteante y caprichosa en el observador casual. Pero 
a las pocas horas de inaugurarse, el espectáculo inicial se tornó en 
algo macabro cuando los transeúntes y vehículos comenzaron a pi-
sotear los insectos alados, dejando una pasta espesa de mariposas 
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trituradas a su paso. Ese lodo magnífico, hecho como de flores 
maceradas, llegó a impedir el paso de bicicletas, entorpeció a las 
carretas dotadas de los más poderosos bueyes, e incluso un viejo 
bus que transitaba entre los pueblos más pequeños llevando pasa-
jeros y mercancías, se atascó y ni siquiera con todos los pasajeros 
empujando, consiguieron desprenderse de esa argamasa insólita 
que detenía su paso como un pantano florido. Además, las inocen-
tes mariposas se posaban sobre la comida, invadían el interior de 
las viviendas, y esparcían por doquier el polvillo hecho de miles 
de millones de escamas diminutas que se desprendían de sus alas.

El carnicero de Maciosare, un pueblito cercano a la Laguna 
de Yamaná –la más grande entre los centenares de lagunas de En-
tre Ríos– y que era famoso por sus carnes, embutidos y cortes, 
sacó por séptima vez una tira de papel pegajosa que utilizaba para 
atrapar moscas, y la arrojó a un tacho de basura junto a la entrada, 
donde cayó removiéndose como un extraño gusano de papel y ma-
riposas fundidas y que se agitaba al igual que una enorme oruga 
moribunda. Debajo de ella se acumulaban otras seis cintas anterio-
res que todavía se removían al impulso de los pobres insectos que 
pugnaban por escapar de su pegajoso destino.

Ya al día siguiente de la irrupción de esas especies de orquídeas 
voladoras que dejaban polvo de estrellas a su paso, cuando el rego-
cijo y la sorpresa inicial dieron lugar a la irritación general, todos de-
seaban que retornaran al monte o se murieran cuanto antes. Y efecti-
vamente así fue. En la tarde de ese mismo día, cuando el sol bajaba 
en el horizonte, las mariposas se retiraron dejando atrás millones de 
bajas provocadas por la propia magnitud de su vital reproducción. El 
carnicero de Maciosare pensó en rociar el contenido del basurero de 
metal con un poco de gasolina y prenderle fuego para acabar de una 
buena vez con el tormento de las mariposas allí atrapadas, pero se 
olvidó del asunto cuando vio entrar a un par de clientes a su tienda.

Solo algunos viejos ya muy viejos, dijeron recordar algo si-
milar. Había acaecido décadas atrás cuando aún el monte reinaba 
todopoderoso, y la deforestación para dar cabida a caminos, po-
treros, sembradíos, instalaciones petroleras y ciudades, no había 
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comenzado su marcha implacable. Además, coincidieron en recor-
dar que en esa misma ocasión, solo un día después del retiro de 
las mariposas sobrevivientes hacia el refugio del monte, un gran 
terremoto había estremecido la región. El rumor se extendió como 
fuego en un pajar y todos se fueron a acostar esa noche luego del 
fin de la invasión alada, con el pálpito de que algún peligro inmi-
nente se cernía sobre ellos.

Como a las tres de la madrugada del día siguiente, el ejército 
ocupó San Vicente y pueblos aledaños, y recuperó todos los po-
zos petroleros en manos de los huelguistas. Cientos de “alzados” 
fueron arrestados y varias decenas murieron en enfrentamientos o 
fueron ejecutados en circunstancias confusas. La mayor parte de 
los líderes desaparecieron, y de Efraín se asumió que había sido 
ejecutado por el ejército junto a un puñado de colaboradores cer-
canos que estaban estacionados con carpas cerca del gran pozo 48. 
Nunca se encontró su cuerpo. Pero como veinte kilómetros aguas 
abajo por El Magnífico del Apure –el gigantesco río tropical que 
atravesaba la región, y que todos conocían simplemente como El 
Magnífico se había encontrado un cuerpo que algunos habían iden-
tificado como los restos del Petacón. La última vez que se vio a 
Efraín con vida, este se encontraba en compañía del Petacón, y con 
eso las especulaciones respecto a su paradero pronto se disiparon. 
Había ya suficientes otros desaparecidos y personas acongojadas 
por el destino de parientes, vecinos y amigos, como para que ese 
solo incidente concitara mucho más interés que el de un chisme 
pasajero. A pesar de la popularidad de la que entre muchos gozaba 
Efraín, el asunto pronto se apagó. Excepto para Sanjuanita.

La entrada del ejército a San Vicente del Valle había sido re-
sistida por algunas horas por grupos armados de obreros petroleros 
que se habían atrincherado en varios puntos del pueblo. Cayeron 
unos cuantos soldados y petroleros en la refriega, pero el desastre 
mayor, como de costumbre, fue entre la población civil. Balas per-
didas y un incendio que devoró el sector oriente y sur del pueblo 
causaron cerca de cien muertes entre mujeres, niños y hombres 
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cuyo único delito consistió en estar en el sitio equivocado a una 
hora inconveniente.

La casita donde vivían Sanjuanita y su madre se encontraba 
precisamente en el sector donde el fuego se inicio. Cuando vieron 
las llamas asomándose por encima del almacén de Víctor Canizares, 
a tres casas hacia la derecha, Sanjuanita y su madre, despiertas desde 
hacía rato por el estallido de la balacera, salieron corriendo hacia la 
plaza más cercana. Pensaban buscar refugio en la pérgola central, o 
al menos en algunos de los macizos de plantas, o tras algunos de los 
viejos árboles de jacarandas que ornamentaban el lugar.

Cuando llegaron a la placita, la pérgola se encontraba ya aba-
rrotada de vecinas y vecinos inspirados por la misma idea y ne-
cesidad. Como a unos treinta metros de allí, se encontraba el más 
grande de los cinco jacarandas. Corrieron hacia él, y en ese mismo 
instante un camión del ejército que transitaba por una calle conti-
gua, comenzó a rociar de balas la plaza.

Sanjuanita no se percató de la ausencia de su madre sino hasta 
que se detuvo y se escondió tras el tronco generoso del viejo árbol. 
Sintió el impacto de las balas penetrando en forma tan inútil como so-
nora en el tronco añoso de la planta, que parecía así poner por delante 
su pecho de casi veinte metros de diámetro para detener los proyecti-
les. En la noche apenas iluminada por los fogonazos de los disparos, 
se escuchaban los gritos de la gente aterrada que clamaba por algún 
ser querido extraviado en el pandemónium, y los gemidos sordos de 
los que caían heridos iban en aumento. En medio de esa confusión, 
Sanjuanita temblaba agazapada tras su parapeto natural, intentando 
en vano descubrir la figura de su madre entre las sombras que corrían, 
gritaban, caían, volvían a levantarse a veces para caer de nuevo y ya 
no moverse, o se agachaban dibujadas por la luz de los disparos.

Para Sanjuanita la situación se tornó aún más angustiante cuan-
do desde la calle opuesta, precisamente a sus espaldas, un grupo 
de hombres comenzó a responder a los disparos iniciados por los 
militares. Disparaban desde las azoteas de un grupo de casas de dos 
pisos, y aunque se encontraban en una posición más favorable que 
los militares, a veces erraban y sus proyectiles iban a parar también 
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en la plaza donde mucha gente intentaba escapar al fuego de los 
soldados. Atrapada entre dos fuegos, la muchedumbre no atinaba a 
otra cosa que echarse al suelo, o perdiendo la razón, algunas perso-
nas corrían directamente al encuentro de las balas que las enviaban 
rodando al piso donde se quedaban quietas o agonizantes.

Ya sin saber qué hacer, Sanjuanita comenzó a rezar y se exten-
dió bocabajo cubriéndose los oídos con ambas manos. Aún así podía 
sentir los disparos y el zumbar de las balas que parecían cruzar como 
abejones iracundos la noche apenas por encima de su cuerpo. Y sintió 
también el olor de la tierra y del piso de hojas y flores de jacaran-
da entre las cuales había enterrado su cara. Hojas y flores muertas se 
pegaron a su rostro mojado por las lágrimas y el sudor. En la noche 
calurosa y húmeda, de pronto la luna, en su cuarto menguante, brilló 
por entre las nubes que casi durante todo el día y la noche habían 
cubierto el cielo. Un rayo mortecino y sereno de luna descendió entre 
los nubarrones para posarse sobre las bóvedas altas y blancas de la 
iglesia mayor. Pero nadie le prestó atención, y en la plaza y el pueblo, 
la carnicería siguió su curso fatal como un tren desbocado en la noche.

Primero, los soldados habían bajado del camión de transporte 
y se habían parapetado al otro lado para responder al fuego prove-
niente de las azoteas y techos en el extremo opuesto de la plazoleta. 
Pero en el preciso momento en que la luna se asomó, su situación se 
hizo insostenible cuando desde el techo de una de las casas, justo en 
la misma calle donde se encontraba el camión militar, comenzaron 
también a disparar contra ellos. Atrapados como la multitud entre 
dos fuegos, los militares actuaron con el mismo pavor que los civiles 
a quienes masacraban con tanta deliberación poco antes. Una bom-
ba incendiaria casera se estrelló sobre la parte delantera del camión 
militar que comenzó a inflamarse. Varios soldados cayeron. Entre 
ellos, el teniente que los dirigía. Una voz gritó:

–El camión va a estallar.
Otra voz de soldado gritó también:
–¡Teniente, teniente!
Y luego otra:
–¡El teniente está muerto baboso!
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E inmediatamente, al percatarse del peligro en que se halla-
ban, los uniformados restantes comenzaron a huir, algunos incluso 
tirando sus armas para aligerar el paso, regresando calle abajo por 
donde había venido antes el camión.

Los últimos disparos se acallaron y pronto solo se escucha-
ron lamentos mezclados con llamados de personas buscando casi 
a tientas a sus parientes o amigos. Sanjuanita se puso de rodillas, y 
temblando y llorosa, gritó simplemente:

–¡Maaadre!... ¡Maaadre!
Pero ese mismo llamado era repetido por varias otras voces 

que venían de distintos puntos de la plaza. Al percatarse de lo in-
útil de ese llamado genérico a su progenitora, Sanjuanita se puso 
de pie e intentó retroceder por el mismo camino por donde pensaba 
que había venido antes de encontrar refugio detras del jacaranda.

A los pocos pasos tropezó con el cuerpo de alguien que yacía 
inmóvil. Se agachó para tratar de ver mejor de quién se trataba 
y pudo discernir que era un muchachito de aproximadamente ca-
torce o quince años. De pronto, la luna se asomó de nuevo por 
entre la cortina de nubes y pudo ver la cabeza ensangrentada del 
muchacho, y por lo menos tres o cuatro cuerpos más de hombres 
y mujeres que permanecían también inmóviles contra el pasto y la 
hojarasca. Con una mano se tapó la boca conteniendo el grito pri-
mal que pugnaba por escapar de su pecho donde el corazón batía 
furioso. Se levantó y corrió a trompicones en dirección a la pérgo-
la. A la mitad del camino se estrelló con una mujer que se abrazó a 
ella gritando y llorando. Intentó desprenderse de ese abrazo enlo-
quecido, y levantando la voz le gritó a la mujer:

–¡Déjeme, déjeme, por favorcito de Dios señora, déjeme ir!
Sin responder, la mujer se aferraba con más fuerzas a ella y 

pegaba su cuerpo tembloroso al de Sanjuanita como si quisiera 
fusionarse con la muchacha. La llegada de un hombre interrumpió 
el forcejeo. Separándolas, les gritó:

–Vienen cuatro camiones militares de refuerzo. Hay que lar-
garse de aquí cuanto antes. Vamos, vamos. El que se quede aquí, 
aquí se muere.
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Y luego tomándolas de los brazos comenzó a arrastrarlas a 
través de la plaza hacia la calle más próxima.

Pronto un grupo grande de gente, algunos con niños en brazos, 
y otros intentando cargar el cuerpo de algún caído, comenzaron a 
correr en la misma dirección en que el hombre a jalones estaba 
arrastrando a Sanjuanita y la otra mujer. Llegaron al comienzo de 
la calle donde un foco de alumbrado público les permitió por pri-
mera vez verse con más detalle. Ambos, el hombre que las había 
rescatado, como la otra mujer histérica, eran jóvenes. El hombre 
tenía la camisa blanca cubierta de sudor, polvo y hollín. Un revol-
ver enfundado a la cintura le indicó a Sanjuanita que era un joven 
petrolero o algún muchacho local que se había sumado a ellos, y 
casi de seguro era parte de los insurrectos que habían disparado 
contra los soldados poco antes. Desesperada y casi gritando, San-
juanita le dijo al hombre:

–Tengo que regresarme señor. Tengo que encontrar a mi 
mamá. Nos separamos cuando corríamos por la plaza.

–De ningún modo, señorita. Ya no hay tiempo que perder. En 
unos minutos más esto va a estar lleno de militares. Ya le dije, el 
que se quede aquí, aquí se muere. Vamos, vamos…

Y diciendo esto la empujó hacia adelante. La otra mujer ya 
había comenzado a correr por la calle siguiendo a un grupo de gen-
te que se hacía cada vez más numeroso. Aún así Sanjuanita quiso 
regresarse. Pero fue empujada hacia adelante por la estampida de 
gente que corría desde la plaza y por los muchos otros que se su-
maban a ellos abandonando las casas circundantes. Por sus gritos 
comprendió Sanjuanita que no eran solo los soldados quienes re-
presentaban un peligro inminente. El fuego que se había iniciado 
en el barrio de Sanjuanita ya comenzaba a extenderse también ha-
cia el sector de la plaza.

Empujada por la muchedumbre no tuvo más remedio que ale-
jarse de la plaza y presumiblemente de su madre. Avanzaba casi 
dando tumbos, con sus piernas temblorosas y empujada por la 
multitud aterrada que venía detrás de ella. Se sentía casi como si 
fuera llevada en vilo por aquellos que la empujaban, pero cuando 
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quería separarse de ellos y apurar más su trote, se detenía chocan-
do con los de adelante. Tropezaba a veces, y sentía que caería y 
sería aplastada por el gentío en pánico. Pero se mantuvo en pie, y 
a pesar del torbellino en que se encontraba envuelta, no cesaba de 
mirar por encima del hombro para ver si distinguía el adusto rostro 
indígena de su madre, doña Eudocia, cuyo nombre con el tiempo 
se había ido transformando en boca de todos en doña Audacia, 
quizás por su carácter o por la costumbre lugareña de modificar los 
nombres por razones meramente fonéticas.

Desde la plaza se escucharon otra vez ráfagas de disparos. 
El griterío entre la gente se hizo ensordecedor. Y la estampida se 
volvió más frenética. Sanjuanita se tambaleó, perdió finalmente 
el equilibrio, y cayó al piso con un grupo de unas cinco o seis 
personas. Eso salvó su vida. En el fondo de la calle por la que co-
rrían aparecieron dos soldados que comenzaron a disparar sobre la 
gente que intentaba escapar. Se escucharon más gritos de dolor, y 
más gente rodó por el suelo herida o muerta. Sanjuanita se acercó 
a gatas hasta el vano cercano de una puerta y se acurrucó con los 
ojos cerrados y respirando en forma agitada en una esquina del 
portal, donde se hizo chiquita intentando escapar de la balacera. 
Dos personas más la imitaron y se agacharon junto a ella. Un gru-
po mayor de soldados comenzó a avanzar con cautela por la calle 
en dirección hacia donde se escondían Sanjuanita y sus acompa-
ñantes. Todo parecía perdido. Al ritmo que llevaban, los uniforma-
dos estarían encima de ellos en un par de minutos. En ese instante, 
la puerta en cuyo umbral se escondían se abrió y desde el interior 
a oscuras se escuchó una voz apenas audible:

–¡Pasen, pasen! ¡Rápido antes que nos vean los federales!
Sin pensarlo dos veces, los tres se deslizaron hacia el interior 

oscuro de la casa. El del susurro cerró de inmediato el portalón de 
madera asegurándolo con una tranca.

Durante un día completo Sanjuanita permaneció escondida en 
la casa de sus salvadores. Era una familia que vendía cúrcuma, 
achiote, jengibre, ajo, comino, perejil seco, canela, pimienta negra, 
páprika y otros productos sazonadores en el mercado. La habían 
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reconocido al espiar desde el interior de la casa por entre unos 
gruesos visillos de madera. Habían presenciado todo el drama que 
se desenvolvía en la calle, y al reconocer a Sanjuanita, decidieron 
ayudarla a pesar del terror que les embargaba.

Al segundo día, los militares establecieron un toque de queda 
y permitieron que la gente saliera a la calle a reabastecerse y a 
efectuar algunas de sus ocupaciones habituales. Cerca de doscien-
tos cuerpos fueron amontonados en un campo de fútbol a las afue-
ras de San Vicente. Allí Sanjuanita encontró los restos de su ma-
dre. En su rostro había la misma expresión de siempre, entre triste 
y severa, pero ahora con una serenidad que no se le había conocido 
en vida. Una sola bala le había perforado el pecho a la altura exacta 
del corazón. De seguro había muerto en forma instantánea con los 
primeros disparos en la plaza.

La doble pérdida de Efraín y de su madre dejó a Sanjuanita 
transida de un dolor que la mantenía en un estado de cuasisonam-
bulismo. Sin recordar exactamente cómo, Sanjuanita enterró a su 
madre con ayuda de unos vecinos. Y así, con lo poco que pudo 
rescatar del incendio de su modesta vivienda, emprendió camino 
hacia la isleta donde vivía doña Nona, una prima hermana de su 
madre a quien había visto una sola vez en su vida cuando apenas 
tenía ocho años. Llegó exhausta y anonadada aún por los grandes 
vacíos en su vida y por el dolor que esa perdida le ocasionaba.

Al mes de estar con doña Nona se dio cuenta que se encontra-
ba embarazada.

La lluvia formaba una espesa cortina y el vehículo se 
arrastraba ya con dificultad, tosiendo y rugiendo, mientras las llan-
tas comenzaban a resbalar sobre las hondonadas del camino y se 
hundían casi hasta el eje en un lodo cada vez más espeso. Unos 
quince minutos más tarde, a través del muro de agua se pudieron 
vislumbrar los manchones indefinidos del caserío, que se encon-
traba al otro lado de la ribera frente a la isla donde habitaban doña 
Nona, Luis, y desde apenas unos meses atrás, también Sanjuanita.
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–Ay hijo, por fin llegamos. Creí que nos quedábamos tirados 
en el camino –dijo doña Tima, hablando a sus treinta años –y a un 
hombre solo unos años menor que ella– con esa misma condes-
cendencia materna que le caracterizaría hasta el final de sus días.

–No señora, cómo cree. Es usted mujer de poca fe. Esta ca-
mioneta ha conocido peores temporales que este, y nunca me ha 
dejado tirado, –respondió Senén, con tono bromista. 

Sabido era que se pasaba una buena parte del tiempo com-
poniendo la vieja camioneta, y que no era raro verla detenida y 
humeando en cualquier recodo del camino esperando por ayuda.

Junto a la orilla, y ya completamente empapado, se encontraba 
Hilitos. La vio venir corriendo debajo de la lluvia, con un equipal 
de tela rústica, e intentando cubrirse la cabeza y los hombros con 
una bolsa de hule natural, que el viento hacía revolotear en todas 
direcciones azotando su rostro a intervalos irregulares.

Luego de un breve saludo y abrazo, Hilitos ayudó a Tima a 
subirse al cayuco y de inmediato lo empujó con energía en direc-
ción a la isla.

Todo era agua. Agua por todos lados. Agua embravecida de-
bajo de la canoa, y agua desplomándose desde el cielo gris. A pe-
sar de las condiciones climáticas, el trayecto no duró sino unos 
momentos. En el cayuco que se balanceaba peligrosamente, Tima 
consiguió mantener el equilibrio mientras rezaba y protegía a dos 
manos, apretando contra su pecho su cargamento de medicinas, 
yerbas y pócimas. Hilitos, con la cara oculta tras un sombrero de 
paja cubierto con la bolsa de hule, no perdía su concentración ni un 
segundo, preocupado en afincar bien la pértiga mientras mantenía 
al cayuco lo más estable posible con la fuerza de sus piernas.

En la casa todo era agitación. Sanjuanita parecía haber per-
dido el conocimiento, pero solo se había recogido muy hondo 
dentro de sí misma para recolectar las últimas fuerzas de su cuer-
po. Nona y Luis se turnaron varias veces, aplicándole fomentos 
calientes sobre el estómago y en la parte inferior de la espalda. 
No cesaban de darle masajes en las sienes mientras le susurra-
ban palabras de aliento al oído. Cuando Hilitos y Tima llegaron 
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finalmente, ya este había explicado a gritos contra el viento la 
situación a la comadrona.

–A tiempo llegas Tima.
–Sí, a tiempo para morir ahogada.
–No, no, es en serio mujer. Sanjuanita ya está por parir y 

no puede.
–¿Ya le diste té de pazcutín?
–No, si apenas llegué antes que tú... además, que sé yo de esas 

cosas, mujer.
–Viejo mañoso, tú sabes tanto como yo, nada más te haces el 

lunático. Estamos hablando de la vida de la niña. Ya te dije que en 
caso de emergencia no se queden esperando hasta que caigan solos 
los milagros del cielo.

Tima e Hilitos, Entre Ríos, 1945

Ese era el estilo de Tima. Con sus veinticinco años recién 
cumplidos, ella, que era cinco años más joven que Hilitos, siempre 
lo regañaba un poco como si fuera su hermano menor. Hilitos la 
conocía y no pudo dejar de sonreír una vez más, inclinándose ante 
el temperamento de la mujer. Y aunque desde hacía mucho tiempo 
estaban unidos por vínculos que el afecto mutuo había tornado in-
quebrantables, jamás había existido algún interludio amoroso en-
tre ellos. De hecho, a Tima no se le había conocido todavía ningún 
hombre, y muchos decían que era una mujer atractiva con su piel 
clara, sus rasgos indígenas sutilmente combinados con una heren-
cia europea, y su cuerpo de formas agradables. Una vez Hilitos le 
había sugerido algo un día que bebían en el jacal de Tima. Esta lo 
había mirado con una sonrisa extraña. Le había dado un empujón 
firme, pero cariñoso, y le había dicho:

–Estás borracho ya, mejor vete a dormir Hilitos.
Y lo condujo a una hamaca donde su amigo se había des-

plomado y muy pronto roncaba como si no hubiese dormido en 
toda una semana. Al día siguiente, Tima lo levantó temprano y 
tomaron el desayuno en silencio. Una vez desayunados, Hilitos 
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se puso de pie y se encasquetó el sombrero. Al partir, Tima lo 
abrazó y le dijo al oído:

–Yo te amo viejo, pero de un modo que no es de este mundo…
Yo creo que tú me entiendes, ¿verdad?

Hilitos alzó la mirada al cielo y frunció el ceño como pregun-
tándose, ¿y de qué mundo será entonces? Pero Tima no le prestó 
atención y siguió imperturbable:

–El día que me entregue a un hombre ya no podré curar más. 
Así es la costumbre. Pero te juro que si hubiese un hombre, ese 
solo podrías ser tú.

Ahora Hilitos la escuchó cabizbajo, y luego de una pausa si-
lenciosa, respondió en voz muy baja:

–Pues yo te amo con amor que es bien de este mundo, y solo 
puedo decirte que aunque haya otras mujeres en mi vida, solo a 
ti pertenece mi corazón. Nada más amé a otra mujer cuando era 
apenas un niño, pero fue nada más un fogonazo del corazón, un 
sueño hermoso, pero sin los cimientos profundos que tienen mis 
sentimientos hacia tí… te amo como un hombre hecho y derecho 
ama a una mujer hecha y derecha, pues.

Y dio media vuelta, ensilló su jaco, y salió al galope perdién-
dose por el camino.

No volvió por casa de Tima sino hasta seis meses después. 
Tima no le preguntó nada e Hilitos tampoco le dio explicaciones. 
Regresó y la saludó con toda naturalidad, como si se hubiesen vis-
to por última vez el día anterior.

Hilitos traía botas nuevas, de una piel suave y amarilla, que 
Tima jamás había visto en la región. Su sombrero no era el típico 
de paja, sino de fieltro café, y se veía tan impecable y terso, que 
cuando lo dejó sobre una silla, Tima no pudo contenerse y lo tomó 
entre sus manos y lo acarició distraídamente pero con deleite. Hi-
litos la espió con el rabillo del ojo mientras sacaba un revólver que 
traía escondido debajo de su chaqueta de cuero rojo oscuro. Lo 
dejó sobre una repisa de ramas y cuerdas, y se volteó y miró con 
una sonrisa a Tima.

–No creas que te olvidé Tima.
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–Nunca lo pensé viejo (solía llamarle así, aunque Hilitos tenía 
nada más treinta y cinco años). Yo tampoco te olvidé ni un solo 
día. Es más, ¿cómo puedo olvidarte si un trozo de tu espíritu yo lo 
llevo pulsando en las venas, cada segundo, cada minuto, cada hora 
de mi vida?

Bromeándola, Hilitos le dice:
–Mentirosa. Si allí en el rancho ya me dijeron que andas estre-

nando novio y que todas las tardecitas cuando creen que nadie los 
ve, se van a saborear el fresco de la noche en esa hamaca.

–Cállate viejito loco. ¡Mentiroso! ¡Tú, mentiroso! O tal vez 
fuiste tú a quien vieron como gato montés, o mejor dicho como ra-
tón gordo de granero, escurriéndose hacia el jacal de Aurora... pues 
parece que hasta te quedaste medio año volteándote y saboreando 
el fresquecito de la noche con esa negra chumeca y calentona.

En realidad Hilitos siempre había mirado con disimulada avi-
dez –lo cual no había pasado desapercibido para el ojo clínico de 
Tima– el cuerpo sensual y achocolatado de Aurora, una mujer de 
una zona aledaña como a treinta kilómetros del municipio donde 
residía Tima, y con quien a veces se encontraba en el bus que tran-
sitaba de pueblito en pueblito hasta llegar a Paraíso. Aurora vivía 
en el pueblo de Caña Brava, donde Tima había nacido y vivido 
hasta los veinte años, abandonando el lugar luego de la muerte de 
su mamá. La sensual morena vivía sin hombre, pero era acompa-
ñada con frecuencia desde hacían ya varios años por varones que 
solían pasar temporadas con ella y luego se desvanecían. Prácti-
camente cada dos años echaba al mundo otro chiquillo de padre 
diferente, y después comentaba riéndose:

–Otra vez vino el papá de los niños para dejarme preñada y 
luego largarse..., así es ese hombre, pero ya es la última payasada 
así que le aguanto. Ahora sí me voy a buscar otro marido nuevo 
que me cuide y me proteja bien, como Dios manda.

Su marido había desaparecido rumbo al norte hacía diez años, y 
no se le había vuelto a ver por ese lugar. Aurora insistía en que aún le 
mandaba dinero, cosa que era posible, pero que nadie había podido 
corroborar. Una vieja con lengua filosa le había dicho un día:
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–Tú todavía dices que te ves con tu marido, pero yo te he visto 
como con diez viejos diferentes viviendo contigo en tu jacal.

–Ay, no sea amargada ni sea habladora doña Julieta, no ve que 
son los amigos de mi marido que pasan a dejar el billete que él me 
manda. Qué quería doñita, que después que tienen la gentileza de 
traerme el dinero que me manda Alfredo, los eche a la calle. Pero mire 
doñita. Si tanto le preocupa el asunto, le prometo que el próximo que 
venga, como sé que usted lleva mucho, pero mucho tiempo muy solita 
y muy reseca, ahí se lo mando para que usted le brinde hospitalidad. 
Quién sabe, hasta quizás sale usted con su domingo siete.

Y junto con todos los que la escuchaban se echó a reír a car-
cajadas que estremecían sus pechos, mientras contoneaba con exa-
geración las nalgotas. Las risotadas persiguieron a doña Julieta 
mientras se apuraba de regreso a su casa y se persignaba con rabia.

Regresando de sus pensamientos, Hilitos comentó:
–Pss, calla, calla, mujer ingrata... Y además celosa. Yo estuve 

lejos, demasiado lejos como para estar ahí como ratón de granero 
–¡como dices tú!- saboreando las ternuras de Aurora. Pero ahora 
que lo pienso no sería mala idea ir a visitarla para regalarle a ella 
esto que traje para ti.

Y del bolsillo de su camisa sacó una bolsita de terciopelo rojo. 
Adentro traía una cadena de plata de filigrana, delicadamente ela-
borada a mano. También había un pendiente. Un corazón de plata 
decorado con palomitas de oro y que se podía abrir para poner 
dentro una fotografía.

Tima se acercó a mirarlo. Tomó la cadena y el pendiente y 
miró atónita el bello obsequio. Nunca había tenido una pieza de jo-
yería, y ciertamente no recordaba haber visto algo tan primoroso. 

–Qué bonito Hilitos... Gracias, viejo… Gracias de verdad –
dijo enjugándose una lagrimilla discreta que pugnaba por brotar 
de uno de sus ojos.

Y de pronto, como acordándose del último comentario de 
Hilitos, mientras con una mano encerraba el pequeño tesoro y lo 
apretaba contra su pecho, con la otra le daba un golpecito en el 
hombro a su amigo:
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–Como te atrevas a dárselo a Aurora, allí mismo te mueres 
viejito rabo verde.

Enseguida lo abrazó, le besó la mejilla áspera de barba, viento 
y sol, y con los ojos húmedos y en voz bajita no cesaba de repetirle:

–Perdóname Hilitos, perdóname, perdóname... Es que yo es-
toy juramentada y ya no soy por entero de este mundo, aunque me 
encuentre de momento en él.

Hilitos, por su parte, no atinaba sino a decir:
–Tú perdóname a mí, Tima, perdóname por quererte así, bien 

egoísta, como hombre nada más que soy, pues.
Y al tenerla así en sus brazos, sin querer la apretaba más fuerte 

sintiendo la tibieza de ese cuerpo de mujer filtrándose a través de 
sus ropas. Hilitos cerró los ojos y por un segundo –sí, por primera 
vez en tantos años de amor velado– comprendió cuanto la amaba. 
Sintió que en ese momento Tima era suya para siempre. Y volvió a 
recordar que solo una vez antes en toda su vida había sido tocado 
por un sentimiento de esa magnitud hacia una mujer. Había sido 
muchos años atrás, cuando él era apenas un muchacho. Apenas un 
retoño de hombre en su primera floración.

Y así murió el segundo. Su magia imperecedera se disipó para 
dejar una huella que no se borraría. Fue apenas un abrir y cerrar 
de ojos, pero para ambos fue una vida entera que compartieron 
durante ese abrazo. Se separaron y quedaron mirándose a los ojos. 
Sacudiéndose el ensueño, Tima dijo:

–¿Un té de apio y menta, viejo?
Hilitos sin poder hablar, asintió con la cabeza.
Desde entonces se frecuentaron a menudo, como de costum-

bre. Pero nunca más se volvió a mencionar la palabra “amor” refe-
rida a ellos y su relación. Fue un acuerdo tácito, más fuerte que un 
juramento de sangre.

Apenas desembarcada del cayuco, Tima había caminado 
apurada siguiendo de cerca a Hilitos. Agachada contra el viento y 
el agua, iba escuchando lo más atentamente posible las noticias 
que le soltaba Hilitos por el camino. Cuando entraron en la casa 
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de la isla, Tima ya había diseñado un plan de ataque, y con esa fe 
enorme que tenía en sí misma en lo tocante a sus habilidades de 
curandera, estaba casi segura que podría traer al bebé de Sanjuani-
ta sano y salvo al mundo.

–Y a qué mundo... con este aguacero infernal... más parece el 
fin del mundo –pensaba. 

Pero, por otro lado, sí le preocupaba la condición de Sanjuani-
ta. Desde algún punto recóndito, bien escondido en los vericuetos 
de su mente, siempre había temido por la salud de la niña. Y desde 
ese mismo punto misterioso muy al fondo de su espíritu, numero-
sas veces le habían llegado pálpitos inexplicables. Presentimientos 
que desde lo más hondo de su subconsciente, se habían alzado 
como luces de bengala en noches serenas, y que para bien o para 
mal, casi siempre resultaron ciertos. Con justificada razón Tima 
sabía que no podía tomar a la ligera esos “fogonazos” o “espan-
tos”, como ella misma solía llamarles.

La encontró sumida en su trance doloroso. La falta de sueño, 
el cansancio y el dolor que no la dejaba ni por un segundo, habían 
hecho ya un efecto devastador sobre su ánimo y energías después 
de dos días de lucha por dar a luz.

–Y así es esta puta tierra. Un día hermosa y plácida, al día 
siguiente traicionera como una terciopelo agazapada y que sale 
del monte bajo y lo pica a uno cuando menos se lo espera. Ya lo 
veo, el tiempo de paz hoy llega a su fin. Mira ese cielo, amigo. Si 
parece que trajera el mar enterito en esa enorme panza como de 
res empachada –dijo Guy Malebrand con voz cansada, parado en 
la veranda de su hermosa mansión rural, mientras el viento que se 
tornaba rápidamente en vendaval, le agitaba la camisa blanca y el 
escaso cabello rubio que aún adornaba sus sienes. 

Sus ojos de un azul gastado, contrastaban con la nariz enro-
jecida por el sol tropical, y la boca grande y de labios gruesos que 
se movían con amplitud como esculpiendo cada palabra. Aunque 
nunca lo había confesado a nadie, estaba orgulloso de sus ojos, que 
desde niño habían despertado elogios entre las mujeres lugareñas. 
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Por ello solía usar camisas con colores turquesa o índigo claro 
que realzaran el tono añil gastado de sus ojos. Pero lo que más le 
envanecía, y era como un instrumento de trabajo que había pulido 
con gran dedicación desde joven, era su voz. Era una voz que con-
vencía con facilidad, una voz amable y viril que primero seducía, 
y que en seguida se imponía llevando a muchas y muchos de sus 
interlocutores a aceptar cosas y a hacer promesas de las que luego 
a menudo se arrepentían. Entonces, Guy, recurría otra vez al em-
brujo de la persuasión o echaba mano de métodos menos gentiles, 
pero tan o más convincentes que sus sibilinas palabras edulcoradas 
con el encanto de su voz. Alguien que no quería a Guy, pero que 
le temía, había descrito esa voz “como un culebrón que sale de su 
cueva rosada y se te enrosca suavecito al cuello y luego aprieta 
duro mientras te acaricia con su lengüecilla partida hasta conven-
certe por hipnosis o te estrangula hasta morir”.

Junto a Guy en la veranda se encontraba su amigo Anselmo, 
un contador venido de la capital y avecindado en Caramango, un 
pueblo que había brotado y se había regado como un tumor malig-
no alrededor de un campamento petrolero a unos veinte kilómetros 
de San Vicente. El lugar era particularmente feo, pero era sin duda 
el asentamiento urbano más moderno de la región. Hacía diez años 
que Anselmo Recaret se había instalado en Caramango luego de 
ser contratado por la Compañía Petrolera Nacional (CPN), gracias 
a los buenos oficios de Guy Malebrand. Desde entonces había ad-
quirido tierras al norte de la provincia en la zona que otrora fuera 
parte tradicional del gran territorio jumano. En realidad, más de 
la mitad de esas tres mil hectáreas eran propiedad de Malebrand, 
quien había hecho arreglos con la compañía petrolera para adju-
dicárselas a raíz de una expropiación del gobierno por razones de 
“interés público”. Anselmo Recaret había servido de testaferro y a 
cambio de ello se pudo adjudicar para sí mismo cerca de quinien-
tas hectáreas.

Recaret era un hombre extremadamente sagaz, pero pusilá-
nime. Gracias a los artilugios de Malebrand, ahora era un hombre 
acomodado que había podido comprar varias propiedades en la 
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capital adonde siempre había pensado retirarse. Odiaba el trópico, 
y en contraste con Malebrand, siempre se había sentido un extran-
jero en esas latitudes. Pequeño y nervioso, con una cara morena 
y larga, arrugada en forma prematura, con una expresión adusta 
y sobre la que rara vez brillaba una sonrisa, solía decir: “Aquí el 
hombre blanco se deshace más rápido que un pan de azúcar en café 
hirviendo”. En su fuero interno había decidido que su compromiso 
con Malebrand solo duraría hasta el día en que pudiera salir de ese 
infierno. Después vendería todo, de alguna forma se liberaría de 
su esposa, y se retiraría a vivir la buena vida en la capital con su 
amante de mucho tiempo.

Tomando otro trago de ron con Coca-Cola, miró también ha-
cia donde los potreros se perdían en la distancia. Con un poco de 
resquemor dijo:

–Creo que ya me marcho Guy. Parece que se avecina un tem-
poral. No es época todavía, pero aquí nunca se sabe. Como bien 
dices, esta tierra es veleidosa.

–No hombre, Palillo, quédate a dormir esta noche.”
A Recaret nunca le había gustado que lo llamaran así. Estaba 

demasiado consciente de su corta estatura y su cuerpo de carnes 
magras. Pero muy a su pesar se había acostumbrado al sobriquete 
que Malebrand (y por suerte en la región era el único que lo utili-
zaba) le pusiera con sus otros compinches de aventura en el inter-
nado salesiano de la capital, donde todos se conocieran de niños. 
Sin expresión visible en su rostro, respondió:

–Pues creo que mejor no. Mejor me marcho. Mañana tempra-
no tengo una junta de la Coordinadora Regional con Sepúlveda, el 
nuevo director de Materiales y Adquisiciones.

Con desenfado, Malebrand encogió los hombros. Siempre le 
había sorprendido y disgustado un poco la untuosa delectación con 
que Recaret se refería siempre a todo ese farragoso mundo buro-
crático en el que parecía moverse como pez en el agua.

–Antes que partas Anselmo, me gustaría que dieras órdenes 
para que muevan todo el ganado hacia el caserío de Lencho Viejo, 
donde las tierras son altas y seguras.
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–No te preocupes Guy, hace más de una semana que comen-
zaron a arrear cerca de dos mil reses hacia los corrales de invierno. 
Además, creo que no se recuerda por estos lados que haya habido 
nunca una inundación tan fuerte como para cubrir ni siquiera un 
cuarto de los terrenos de Palo Colorado. No te preocupes, las reses 
podrán pasar allí los meses de aguas sin problemas. Tenemos pasto 
suficiente, y en los últimos años en esos potreros no hemos tenido 
casi víboras ni garrapata.

En lo último, Anselmo tenía razón. De todas las tierras de En-
tre Ríos, las del rancho Palo Colorado eran las mejores. Planas, re-
lativamente altas –casi sesenta metros sobre el nivel del mar–y con 
buenos pastizales que proveían de alimento abundante a cerca de 
tres mil reses que rumiaban en ese gran desmonte. En época de llu-
vias, solo una pequeña porción del gran rancho se inundaba. Pero 
un declive adecuado permitía la pronta evacuación de las aguas 
apozadas, evitando que proliferaran demasiado las alimañas y los 
hongos venenosos para el ganado, y que prosperaban en tiempos 
de mayor humedad. Los terrenos en cuestión habían sido ilegal-
mente expropiados mediante intrigas en las que el viejo cacique 
Horquilla había sido primero un rival, y luego un asociado secreto 
de la maniobra que había despojado de sus tierras a cerca de dos-
cientos campesinos jumanos y mestizos. Sin embargo, desde hacía 
tiempo el asunto había sido acallado, y solo en conversaciones de 
cantinita de aldea o en pequeñas reuniones a veces todavía se co-
mentaba lo ocurrido. Después de todo, ese incidente era apenas un 
minúsculo episodio en el vasto drama que venía transformando esa 
tierra desde hacía ya un buen tiempo.

Lo cierto es que Recaret estaba ansioso por partir no solo 
debido al aguacero que parecía aproximarse. También estaba 
incómodo al sentir el malhumor y la desazón apenas encubierta 
de Malebrand. Una semana atrás, la esposa de Guy había alum-
brado una niña. Era el séptimo –y sería el último– vástago en 
una serie de embarazos que se había iniciado a menos de nueve 
meses después de que Malebrand y su flamante y juvenil esposa 
contrajeran matrimonio.
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El parto había sido fácil. Sin embargo, transcurridos apenas 
dos días después del nacimiento del infante, doña Teresa se había 
enloquecido, y en un rapto tan inexplicable como perturbador, ha-
bía arrojado al bebé desde la ventana de su dormitorio al jardín. Por 
fortuna, el hecho había ocurrido cuando una vieja sirvienta regaba 
las flores que crecían debajo de la ventana. Con asombro, la mujer 
había visto descender al bebé como un angelito caído del cielo 
sobre la mullida cama florida debajo del ventanal. Poco después, 
Guy Malebrand corrió al dormitorio de Teresa para encontrarla 
encogida, en posición fetal, sobre la cama aún con sus ropas de 
dormir. Cuando Teresa lo vio entrar corriendo con el rostro pálido, 
lanzó un alarido y en un ataque de histeria comenzó a desgarrarse 
las vestiduras mientras se revolcaba sobre la cama. Luego con ma-
nos convulsas se jaló el cabello, arrancándose grandes mechones 
de pelos que arrojaba al piso. En un segundo de calma, se detuvo 
en medio de su agitación demente, y fijó sus ojos muy abiertos y 
enrojecidos en el rostro de su marido, que la observaba tenso y sin 
moverse a un par de metros de la cama. Fue una mirada tan profun-
da de desesperanza, que Guy jamás podría borrarla de su mente.

Solo con la llegada del cura y el médico, quienes vinieron a 
marchas forzadas en un vehículo especialmente enviado por Male-
brand, la situación pareció recobrar un mínimo de normalidad en 
la gran casona llena ahora de cuchicheos entre la numerosa servi-
dumbre. Al día siguiente, por consejos de ambos, el médico y el 
cura, Malebrand había enviado a su esposa con su hermana menor 
rumbo a la capital a la casa de los padres de Teresa. Antes de la 
partida, Malebrand le había dicho con voz algo dura a su hermana:

–Cuídala mucho hermanita. Sé que quizás extrañarás la vida 
por aquí, pero quiero que te quedes con Teresa hasta que esté en 
condiciones de regresar... ¡Que no vuelva hasta que se encuen-
tre totalmente recuperada! ¿Me oyes bien hermana? Hasta que su 
mente esté derechita otra vez… y si no… ¡Que se quede por allá 
para siempre con los suyos!

–Confía en tu hermanita Guy. Te voy a extrañar, pero te pro-
meto que te escribiré o te llamaré cada semana. Y ojalá Teresa 
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se reponga pronto para que podamos regresar cuanto antes a Palo 
Colorado –dijo Margarita empinándose para darle un beso en la 
mejilla a Guy y ocultar la sonrisa y el arrebol que de pronto había 
tomado por asalto su rostro.

En el fondo, Margarita, diez años menor que Guy, siempre 
había deseado trasladarse a la capital. De modo que aunque no 
dejó que se transparentara, recibió con regocijo las órdenes de su 
hermano. Sabía que este, además, proveería generosamente para 
su estadía en la gran ciudad. Allí, en Santa Fe de Arcadia, podría 
encontrar un buen partido, escaparía del pesado bochorno del estío 
y de la deslucida vida social de la provincia. Además, los padres 
de Teresa eran personas tolerantes y agradables, a quienes ya había 
tenido ocasión de conocer durante un par de viajes anteriores al 
centro del país.

Teresa Santiesteban y Guy Malebrand, Arcadia, 1934 
en adelante

Al año de regresar de su viaje a Francia había comenzado a 
buscar esposa. Había decidido que sería una mujer atractiva, bien 
educada, de buena familia, más joven que él, mucho más joven, 
y sobre todo dócil y complaciente. Quería una compañera para el 
resto de su vida. Una mujer trofeo, una esposa bella y virtuosa a 
quien pudiera poner en un pedestal, para que a su vez ella lo reve-
renciara desde allí. Una buena esposa, fiel, y dedicada en cuerpo y 
alma a su familia.

Conoció a varios prospectos, pero no conseguía entusiasmar-
se. Casi nunca eran una combinación adecuada de los atributos que 
él quería en su futura esposa. Conoció hermosas mujeres jóvenes. 
Pero o bien eran tontas, o muy vanidosas, o poco instruidas, o se-
xualmente poco atractivas aunque fueran bonitas, buenas y cultas. 
Por fin, su madre lo introdujo con una familia amiga de la capital, 
cuya hija mayor ya era casamentera. De inmediato sintió que esa 
mujer era perfecta para él. En contra de lo que él mismo esperaba, 
pronto se enamoró, o creyó enamorarse, de Teresa Santiesteban.
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Aunque quizás demasiado instruida para su gusto, la belleza y 
la alegría espontánea de la joven rápidamente hicieron mella en su 
naturaleza escéptica y desconfiada, dejándolo inerme por un tiem-
po, lo suficiente como para que un atisbo de enamoramiento echa-
ra raíces en el corazón. Además, experiencia poco habitual para 
él, esta era una mujer en quien reconocía una gran inteligencia, un 
don de gentes que contrastaba con su propia rusticidad, y con ella 
podía conversar sin nunca aburrirse. Un día vino a reunirse con 
él con todo su profuso cabello castaño y ondulado flotando sobre 
sus hombros y su espalda, y ese detalle le produjo deseos sexuales 
en forma casi inmediata. Su pasión se encendió aún más, cuando 
observó por primera vez con atención sus labios muy llenos y en-
treabiertos mientras se pasaba la lengua entre los dientes luego de 
una frase muy larga que parecía haberlos secado. Decidió que no 
podría seguir viviendo si no poseía cuanto antes a esa mujer. Mu-
chas noches soñó que la chiquilla esa era suya. De modo que muy 
pronto le propuso matrimonio, y fue aceptado por Teresa, quien 
también disfrutaba de la compañía de ese hombre tan viril y con-
tenido. Le atraían su misterio, su fuerza animal, combinada, esta 
última, con una indudable inteligencia y con un sentido del humor 
que al principio le resultaba algo extraño, hasta que comprendió 
la velocidad y profundidad irónica con que Guy captaba momen-
tos y personas. Posiblemente fue esa complejidad no aparente de 
Guy, la que le resultaba más atractiva. Fue capaz de percibir la 
sutileza del hombre detrás de su fachada simplona, casi animal en 
su rusticidad. Y también descubrió con sorpresa, que ese supuesto 
provinciano de las tierras calientes lejanas, poseía en realidad un 
espíritu cosmopolita que emanaban no solo de sus raíces francesas 
bien preservadas, sino de un gran amor por la lectura y los viajes.

Pero se equivocó cuando pensó, ya algo infatuada, que esa 
fachada provinciana era expresión de modestia y vulnerabilidad. 
Con los años comprendería que era otra faceta más de una per-
sonalidad bien determinada y afincada sobre un pragmatismo su-
mamente efectivo en su combinación de elementos en apariencia 
disímiles. El noviazgo había sido breve, pero intenso. Ya antes de 
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llegar al altar, Guy había conseguido saciar su libido descomunal 
a través de una serie de encuentros furtivos. Habían pernoctado en 
distintos hoteles elegantes. Se habían quedado también en aparta-
mentos prestados por amigos solteros queriéndole hacer un favor 
especial a un hombre que pronto llegaría a ser rico e influyente, al 
sumar su cuantiosa herencia a su talento natural para hacer dinero 
por cualquier medio. Teresa había descubierto también con delec-
tación, la propensión natural de su cuerpo hacia el placer físico, 
en sesiones de pasión que se prolongaban por tardes enteras. Guy 
demostró en esos primeros tiempos ser un amante avezado, cui-
dadoso y lleno de inagotable imaginación sensual que no dejaba 
de sorprenderla cada noche, o a veces varias veces al día en los 
lugares y momentos en apariencia menos propicios. Pensó que la 
intensidad de esa gratificación física auguraba un futuro paradisía-
co junto a Guy, quien además le prodigaba toda clase de pequeñas 
atenciones que la embargaban de felicidad. Se sentía flotando so-
bre las nubes doradas de un edén que había descendido de súbito 
en el centro mismo de su vida.

Teresa ya estaba embarazada de su primer hijo cuando con-
trajo matrimonio con Guy. Durante los meses de noviazgo había 
practicado poco el piano, en el cual, según varios expertos que la 
habían escuchado, poseía un talento y soltura natural que con prác-
tica podría convertirla en una intérprete de gran virtuosismo. Sus 
interpretaciones eran originales y de indiscutible maestría técnica, 
faltándole solo la convicción necesaria para dedicarse ocho o diez 
horas diarias a la práctica del instrumento. Pero su verdadera pa-
sión era la literatura. Siempre había sido una ávida lectora, y desde 
temprano había mantenido un diario en el que escribía todos los 
días. Además, escribía numerosas cartas a quien tuviese el tiempo, 
la energía y la dedicación para mantener al día un intenso inter-
cambio epistolar con ella. Las palabras que escribía eran como 
cuentas de un collar multicolor, que ella hilvanaba con facilidad y 
gran placer. Escribir jamás sería para ella una tarea penosa o im-
positiva; las cuentas de sus narraciones se sucedían con absoluta 
naturalidad y, cuando terminaba alguna narración y volvía sobre 
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ella para leerla de un jalón, descubría que el todo, la secuencia y el 
ritmo de lo que había escrito se ajustaban a la perfección a todo lo 
que su fantasía deseaba desplegar.

Apenas dos meses después del matrimonio, Guy decidió trasla-
darse a una recámara separada. Arguyó que ella necesitaba una cama 
amplia para descansar en forma adecuada durante el embarazo. Teresa 
pensó en disuadirlo, y sonriendo le puso una mano sobre la mejilla, le 
despeinó el cabello escaso de manera juguetona, y le dijo:

–Querido, yo solo podré descansar bien sintiendo tus brazos 
alrededor mío. Solo contigo estaré realmente a gusto.

Él se desprendió algo enfadado y le respondió sin sonreír:
–No Teresa, quizás en realidad tú no estés tan mal, pero yo 

necesito mi privacidad. Es mejor que te acostumbres, porque yo 
solo así estaré a gusto.

Y para suavizar en algo sus palabras, le tomó la cabeza con 
ambas manos y le estampó un gran beso paternal en la frente. Lue-
go, queriendo alegrarla un poco, le dio una suave palmadita sobre 
las nalgas, y mientras se alejaba rumbo a sus menesteres, le dijo 
con una sonrisa de complicidad:

Pero no te preocupes, todas las noches te haré dulce compa-
ñía... Al menos por un rato.

Ese fue el primer golpe, y quizás el más significativo. Desde 
ese prematuro instante, Guy solo fue una función práctica y un 
papel formal en la vida de Teresa. Casi cada noche la visitó para 
descargar sus bríos sexuales sobre una Teresa cada vez más indi-
ferente, pero su pasión nunca fue como en esos luminosos y ya 
casi imaginarios primeros meses de noviazgo. Los embarazos se 
sucedieron uno tras otro, con la predictibilidad de las estaciones 
del año. Los esposos se tornaron cada vez más distantes y solo de 
vez en cuando conversaban. Ya rara vez compartían inquietudes 
más allá del intercambio rutinario de pequeñas novedades domés-
ticas, o cuestiones relativas al rancho de Palo Colorado, adonde se 
trasladaron apenas nacido el primer hijo.

Teresa no se sintió nunca completamente dichosa en Palo 
Colorado. Pero no por ello dejaba de apreciar algunos rasgos 
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sobresalientes de la belleza salvaje de esa tierra tan difícil. Los 
atardeceres eran magníficos. Cuando el sol se levantaba de madru-
gada luego de una lluvia nocturna, el día se anunciaba con una luz 
diamantina y de gran pureza, y las primeras horas eran frescas y 
estaban animadas por una algarabía melódica de cánticos de innu-
merables aves y pajarillos, que con su música celebraban la nueva 
jornada. Las tormentas explotaban con una energía divina y demo-
níaca al mismo tiempo, y el redoble de sus tambores gigantes hacía 
estremecer al mundo. La infinita variedad de plantas, así como las 
miríadas de insectos, aves, mariposas, y toda suerte de animales 
que habitaban la región, eran en verdad portentosas.

–Algo bueno y maravilloso debe ocultar esta tierra en su seno 
tras su fachada tan poco amable, para que tantas criaturas y seres 
quieran vivir aquí –le escribió Teresa a su madre al tercer mes 
luego de su llegada a Palo Colorado, y esa reflexión sintetizaba a 
cabalidad aquellos pensamientos y sentimientos más íntimos que 
jamás comentaría con Guy. Y con justa razón, pues este de seguro 
los haría a un lado como hojarasca nacida de la sensiblería inútil 
de su esposa.

Entre embarazo y embarazo, y el cuidado de los hijos que se 
sumaban sin fin, Teresa encontraba solaz únicamente en ocasiona-
les paseos al campo y a la playa cercana, y en su diario que man-
tenía con celo fanático. Pero, poco a poco, su amor por escribir 
se fue extendiendo con toda naturalidad hacia la elaboración de 
cuentos y poemas, que una vez terminados, guardaba en un arcón 
al pie de la cama matrimonial que desde años ocupaba sola o en 
compañía del último de sus hijos. Y mientras ella se internaba cada 
vez más en su propio mundo ajeno, Guy se involucraba obsesiva-
mente en sus amoríos, las intrigas políticas, y la expansión de su 
pequeño imperio.

Después del nacimiento de su tercer hijo, Teresa decidió em-
prender por fin una empresa más ambiciosa que le diera algún foco 
a su dispersa actividad literaria. Decidió escribir una novela. Sería 
la historia de una joven criada en un ambiente frívolo capitalino, 
a quien una serie de circunstancias dolorosas e imprevistas dejan 
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enfrentada a la necesidad de buscar una identidad diferente de la 
que la sociedad ha impreso en ella, y que a su vez espera que la 
acepte y represente en todo momento. En su mente, delineó a gran-
des rasgos, la lucha épica y trágica de esa joven por liberarse de 
la camisa de fuerza que la sociedad –su medio social inmediato– 
quería imponerle.

El título tomó forma en su mente casi de inmediato después 
que decidió lanzarse a esa nueva tarea. Decidió llamarla La man-
sión de mármol.

El personaje principal se llamaría Elsa Santelices. La hermosa 
Elsa se mueve entre los nuevos ricos capitalinos –gentes cuyas for-
tunas han sido forjadas en la banca, el comercio, la especulación fi-
nanciera, pero sobre todo mediante sus vínculos con la clase políti-
ca que dirige al país–. En medio de este mundo, Elsa, de veintiséis 
años, busca un marido que satisfaga sus ansias de ser admirada y al 
mismo tiempo que le brinde todos los lujos de una gran fortuna. Su 
búsqueda, sin embargo, llega a su fin cuando se involucra con un 
hombre rico, pero casado y de importante posición en la política 
nacional. Esto causa un gran escándalo. La relación fracasa y el 
hombre rico y poderoso se aleja de ella en forma tan indigna como 
precipitada. Elsa es marginada de su mundo familiar de vacuas 
convenciones, y es forzada a encontrar un nuevo camino, presu-
miblemente más auténtico, en su propia vida. Era a partir de ese 
punto que la novela comenzaría. Y hasta ese punto, Teresa pudo 
escribir sin problemas las ciento cincuenta páginas de los dos pri-
meros capítulos, pero luego, enfrentada a su propio vacío interior, 
toda su inspiración pareció secarse.

Teresa se hundió así en la indiferencia y perdió peso. Viendo 
su tristeza, su única y mejor amiga en Palo Colorado, Marianita, la 
afable cocinera, le aconsejó ver a una curandera de Entre Ríos. Así 
fue como doña Tima llegó por primera vez a la mansión de Guy 
Malebrand. Teresa la hizo venir un fin de semana en que Guy se 
encontraba de viaje en otra provincia del país. Tima la sometió a 
un escrutinio detenido, le tomó el pulso de ambas manos, y le pidió 
que desnudara su torso. Un poco cohibida, pero impresionada por 
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la seguridad de la curandera, Teresa no se atrevió a objetar. Tima 
fue palpando con fuerza la espalda, presionando más sobre ciertos 
puntos que sobre otros e inquiriendo con respecto a si había dolor 
o no. Luego de un prolongado examen que duró más de una hora, 
Tima se secó el sudor de la frente con un pañolón que traía en una 
bolsa grande de trapo con tiras de cuero, y le dijo:

–Esta bien niña, ya puedes vestirte. Lo que tú tienes es frío 
adentro. Te voy a calentar otra vez, pero tu mal no se irá en forma 
permanente. Al menos no hasta que encuentres algo que te dé calor 
en el alma. Eso ya dependerá de ti niña. Yo solo puedo encaminarte 
hacia la sanación completa, que tú sigas o no la senda apropiada, 
eso ya depende solo de ti, mi niña.

Y Teresa supo de inmediato que esa tibieza de la que hablaba 
la curandera solo podría venir de su amor –y el reflejo que sobre 
ella tendría– por su trabajo como escritora. Y supo también que 
escribiría no para el mundo y su posible reconocimiento, sino por 
su propia salvación. Escribiría para no enloquecer o morir marchi-
tándose poco a poco. Escribiría o moriría. Así de simple.

Después de los conjuros y salmos con velas, los masajes, los 
rezos, y luego de tomar por un mes el té que doña Tima le receta-
ra, pudo finalmente escribir la primera página del tercer capítulo. 
Poco a poco fue recuperando sus fuerzas psíquicas. Era un proceso 
que se retroalimentaba a sí mismo: su trabajo le permitía enfrentar 
a sus propios fantasmas, y al disiparse estos, su alma se entibiaba al 
ritmo de las páginas escritas que se acumulaban como hojas caídas 
del aguacate gigante que daba sombra al pequeño estudio donde se 
sentaba a trabajar todos los días. Y la satisfacción y la confianza 
que obtenía al lidiar con sus temores y necesidades afectivas le 
permitían escribir cada vez con mayor aplomo. Y aunque Elsa no 
era exactamente el álterego imaginario de Teresa, ambas compar-
tían el mismo agónico deseo por encontrar algún asidero de amor, 
intimidad y autenticidad en sus existencias vacías más allá de las 
salvaguardas convencionales de la vida social. Ambas compartían, 
además, un sentido frágil e inestable de su propia identidad. Esa 
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vulnerabilidad se expresaba en una necesidad compulsiva por ha-
llar un espejo exterior en el cual su “yo” se encontrase definido y 
reafirmado, pero al final de cuentas, siempre de manera distorsio-
nada e insatisfactoria.

Teresa terminó al cabo de un año su novela, escribiendo casi 
a hurtadillas, y escondiendo el manuscrito no solo de su propio 
marido, sino del resto del mundo. Cada vez que Guy inquirió por 
sus largas sesiones solitarias en el estudio que se había hecho en el 
cuartito de costura, ella le respondía que estaba estudiando ruso.

–Un idioma tan expresivo y de una fonética tan hermosa y me 
hace muy bien, ya que me concentro en eso y me olvido de todo… 
De todo lo demás –agregó poniendo énfasis en la última palabra, 
cuando su marido quiso convencerla que mejor se dedicara más 
tiempo a los niños o a la manufactura de pasteles franceses, en 
cuya confección ella era antes una experta.

Guy se encogió de hombros y se alejó con una mueca sutil de 
desagrado, pero convencido de que su esposa, quien ya dominaba 
cuatro o cinco idiomas, de seguro perdía el tiempo aprendiendo otra 
lengua tan bárbara como inútil. Y mientras Guy se enfrascaba en 
sus tortuosas luchas por más tierras, más ganado, más influencia po-
lítica, más dinero y más amantes con las cuales pasar sus escasos 
ratos libres, Teresa escribía casi con desesperada delectación. Era 
su pequeño gran secreto. La medicina privada con que restañaba y 
consolidaba su propio corazón, para que de este modo su alma no 
volviera a “enfriarse”, quizás para siempre. Pero luego vinieron más 
hijos, y más responsabilidades maternas que solo parecían hacerse 
más complejas y más agobiantes con el transcurso del tiempo.

PERO EL ACABOSE para ella fue cuando quedó embarazada 
de Teresita, a pesar de tantos cuidados que había puesto en impe-
dir que su marido la fecundara otra vez. Había recurrido a cuanto 
menjurje le recetaron para impedir que los tenaces espermios de 
Guy alcanzaran su objetivo fatal. Sin embargo, cuando su vientre 
de pronto se expandió casi como respondiendo a un hechizo ma-
ligno, a pesar de que no había dejado de sangrar ni un solo mes, 
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Teresa supo que estaba preñada de nuevo. Guy observó unos pocos 
días después la transformación sutil pero evidente en la cintura de 
su esposa. Se acercó a ella mientras se vestía luego del baño, y la 
tomó por atrás y cruzó sus manos sobre el vientre de ella, y en tono 
triunfal le susurró al oído:

–¿Cómo se dice en ruso?... y vamos pariendo otro Malebrand, 
amorcito, corazón.

Teresa no respondió nada y se volvió a mirarlo casi con des-
precio, pero él ya iba rumbo a la puerta que conducía a las escale-
ras que llevaban a la planta baja, y de nada se percató. Los meses 
transcurrieron uno tras otro como en una pesadilla silenciosa que 
avanza por un túnel sin final. Callada, Teresa se sentaba junto al 
gran ventanal de su dormitorio, y dejaba pasar el tiempo con la 
misma indiferencia terminal con que un presidiario de por vida ve 
transcurrir los días y las noches por un ventanuco en su celda. Y 
la fuente de inspiración volvió a secarse. Esta vez de manera que 
parecía tan definitiva como irremediable.

Un bebé que no llora, isleta de Francisco Junín, 4 de 
enero de 1949

Afuera el viento y la lluvia golpeaban con furia intermitente, 
como latigazos, sobre la vieja estructura de la casona. Tima se afa-
naba con sus masajes y compresas, y como buena curandera de un 
mundo en transición, al final le aplicó una inyección en la base de 
la espina dorsal a Sanjuanita. Nona e Hilitos sostenían una vela y 
un candil cada uno, que proyectaban sombras chinescas sobre los 
muros blancos del cuarto donde yacía Sanjuanita. Luis estaba en 
la cocina manteniendo el fogón encendido para calentar agua con 
la que Tima había preparado la inyección, compresas, y un brebaje 
de “diecisiete hierbas” –mismo que siempre anunciaba con tono de 
misterio y orgullo– y que luego había dado a beber a Sanjuanita.

Pasaron otro par de horas. Tima había recurrido para ese 
entonces a medidas aún más extremas para facilitar el alumbra-
miento. Con ayuda de Hilitos y Luis había bajado a la debilitada 
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Sanjuanita de su hamaca y la había puesto de cuclillas sobre un 
par de adobes. Sobando el vientre desnudo y adolorido de Sanjua-
nita, que no dejaba de contraerse sin resultados evidentes, había 
conseguido situar la cabeza del bebé sobre la posición de salida. 
De inmediato tomó dos tablillas de una madera muy suave, y las 
amarró con fuerzas a los costados de la ingravidez de Sanjuanita, 
de manera que formaban una especie de rieles o marco a los lados 
de la panza, impidiendo que el bebé se saliera de la posición de 
salida con la cabeza apuntando hacia el canal de parto. Luego, con 
movimientos circulares y diestros, empujó con lentitud, pero con 
firmeza, presionando con una mano la parte superior del vientre de 
la muchacha, mientras con la otra, introducida en las intimidades 
de Sanjuanita, dirigía la cabecita del bebé por el canal materno 
que lo llevaría hacia la salida y el mundo. Sanjuanita apretaba los 
dientes y seguía refugiada en un limbo nebuloso, desde donde todo 
lo que ocurría a su alrededor parecía como un escenario lejano. 
Como una historia que alguien le narraba desde la distancia en 
forma vívida, pero de algún modo misterioso, ajena a ella.

Con emoción vieron como se asomaba la cabeza negra y mo-
jada del bebé. Cuando su cuerpecito terminó de aparecer por com-
pleto, Nona dijo:

–Un niño, miren un machito más al mundo.
Y todos miraron con amorosa atención bajo la luz escasa, ese 

cuerpecito tan nuevo y, sin embargo, tan perfecto en su plenitud 
humana. Exclamaron de sorpresa y alegría cuando todos observa-
ron un triángulo equilátero más oscuro, pero perfecto en su geome-
tría, dibujada sobre la base de la columna vertebral y que descendía 
en punta hacia el nacimiento de las nalguitas regordetas del bebé.

–Eso es una marca, una marca muy especial que lleva este niño… 
–apuntó con solemnidad Tima, y todos asintieron en silencio.

En el momento en que se aprestaban a lavarlo con agua tibia, 
un ruido atronador aunque lejano se escuchó de pronto. Fue como 
una gran roca que cayera de lo alto de un acantilado, seguido por 
un retumbar sordo y profundo como un millar de reses corrien-
do al mismo tiempo. Lívido, Hilitos se enderezó con la luz de la 
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vela que tenía en la mano reflejándose temblorosa sobre su rostro. 
Como un animal del monte, tenso y alerta, apenas respirando, Hi-
litos escuchó con atención el ruido que crecía por momentos. De 
pronto gritó:

–Se rompió el bordo de Matías Alamilla... ¡Es el agua que 
se viene!

–¿¡Qué!? ¿¡Qué dices Hilitos!? –exclamó Tima atónita.
–Que el bordo se rompió y lo que se oye es un muro de agua 

que se nos viene encima. Agarra a la niña y al bebé, vamos para la 
canoa. ¡Rápido mujer!

–¡Estás loco, si ni siquiera he cortado el cordón!
–No importa mujer. Escúchame, por amor de Dios, que solo 

nos quedan minutos.
Y agachándose tomó el cuerpo de Sanjuanita entre sus brazos 

mientras le gritó de nuevo a Tima:
–¡Tú agarra al niño y a correr!

El bordo de Matías Alamilla había sido construido por el ha-
cendado del mismo nombre con el trabajo de centenares de campe-
sinos mestizos e indígenas, hacía ya un poco más de un cuarto de 
siglo. Era un muro de piedras y lodo con el cual se había contenido 
una parte del canal superior –no el mismo por el cual Hilitos había 
venido en su cayuco– que desembocaba en la laguna de la isleta 
de Nona. Con esto se habían conseguido drenar unos excelentes 
terrenos planos, pero demasiado bajos para utilizarse sin ayuda 
del bordo. Esos terrenos tenían, además, la ventaja de haber sido 
deforestados en tiempos que nadie recordaba ya, antes que la topo-
grafía cambiante de la región los hiciera susceptibles a periódicas 
inundaciones. Al terminarse el bordo y drenarse y secarse los te-
rrenos aguas abajo, se descubrieron estructuras de piedra que antes 
se asomaban sobre el nivel del agua como pequeñas islas cubiertas 
de lodo, mangles y pastos. Debajo de esas islitas cubiertas de ba-
rro y algas en las secciones antes sumergidas, el sol pronto hizo 
evidente al secar todo el sedimento acumulado, que se trataba de 
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pirámides y no de promontorios naturales. Un viejo campesino ju-
mano que participaba en las faenas del tranque, dijo con voz seria:

–Eso lo levantaron los antiguos. Los abuelos de los abuelos de 
nuestros abuelos. Ellos limpiaron esos terrenos. Ahora nosotros hi-
cimos el bordo para que don Matías ponga sus reses a pastar entre 
los sueños de nuestros antepasados. Así es la vida, así es la vida... 
bueno, al menos por aquí.

Terminó moviendo su cabeza de un lado a otro, en forma sen-
tenciosa, el anciano.

Los campesinos que le acompañaban asintieron en silencio. 
Solo un muchacho jumano aún imberbe, le retrucó al viejo en 
tono de broma:

–Y qué querías abuelo. Que nomás el pejelagarto y el caimán 
disfrutaran del trabajo de los antiguos.

Y luego sacando un fajo de billetes de la paga reciente, agregó 
agitándolo como si fuera un abanico de papeles:

–Vamos amigazos, yo invito las putas cervezas.
Y se fueron todos caminando entre chanzas y risas rumbo a la 

cantina del pueblito más cercano.
Apenas unos años después del drenaje de los terrenos, don 

Matías mandó a demoler casi todas las pirámides.
–Aquí hay una fortuna en piedras de granito que no abundan 

por estos lugares. Estas deben haberlas traído desde los faldeos de 
la sierra, por ahí donde están las Canteras de Talala –dijo Matías 
Alamilla casi frotándose las manos de satisfacción.

Silbando suave entre los dientes, Paco Román, su capataz ma-
yor, se sorprendió:

–¿Talala? Puchas patrón si eso está como a trescientos kiló-
metros de estos lados.

–Precisamente Paquito, precisamente…
A continuación don Matías hizo que sus peones albañiles cor-

taran los bloques de piedra en trozos más chicos para ampliar la 
casona patronal de la hacienda. El resto de las viejas estructuras 
dispuso que se utilizara para reforzar el bordo. Cada año, Matías 
Alamilla haría que se agregaran más bloques de piedra y lodo, 
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como si presintiera que incluso esa gruesa cortina de rocas y barro 
seco y limo molido hecho argamasa, no podría rivalizar con una 
tempestad grande, de esas que estallaban cada medio siglo, y de las 
que él nada más tenía noticias por los criados más viejos de su ha-
cienda. Por ello se esmeró cada vez que pudo, en seguir erigiendo 
su propio monumento práctico con el cual calculaba que se agre-
garía su nombre a la posteridad regional. Tanto así, que el bordo 
llegó a levantarse, incluso en época de lluvias, varios metros por 
encima del nivel del ancho brazo acuático que se fue formando a 
ambos lados del bordo: aguas arriba formó una laguna importante, 
y aguas abajo era una suerte de canal ancho que se movía entre 
los potreros despejados y que se unía a la laguna de la isleta de 
doña Nona, la cual recibió el impacto concentrado de lo que antes 
eran aguas dispersas, y se sumió al menos unos seis o siete metros 
más por debajo del nivel anterior. Para fortuna de doña Nona y su 
familia, la casita que tenían estaba sobre un promontorio natural 
bastante alto que se encontraba casi en el centro de la isla.

En veinticinco años, el bordo había permanecido incólume 
ante los peores huracanes que varias veces en ese período azotaron 
la región. Cuando una epidemia de malaria se llevó a don Matías, 
uno de sus hijos que había estudiado ingeniería en la capital, dis-
puso, como una precaución adicional, que junto al bordo se cavara 
un canal de desagüe que aligerara la presión sobre la represa. Así, 
en caso de que la laguna detrás del bordo subiera cerca de unos dos 
metros de la parte superior del muro de contención, tendría una 
vía de escape para aliviar la presión e impedir que se rebasara la 
rudimentaria presa. Eso ocurrió con frecuencia, y así se formó el 
brazo fluvial que serpenteando entre los potreros drenados por los 
Alamilla, desembocaba en la laguna de la isleta.

Aguas abajo del bordo, casi a los dos años después de termi-
nado, se establecieron tres caseríos. Dos en tierras del rancho de 
don Matías, a quien pagaban con una cierta cantidad de jornadas 
de trabajo obligatorias por año, y el otro en terrenos de reciente 
colonización a orillas de la laguna natural donde vivían Nona y su 
gente en la casita de la isleta. Este caserío estaba justo al frente de 
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la isla donde los abuelos de Nona habían erigido con gran orgu-
llo una casa de “material pesado” –adobe, tejas de greda cocida y 
grandes vigas de hermosa madera dura tropical que obtuvieron del 
bosque talado para abrir el claro de la mesetita central de la isla– 
años antes de que Matías Alamilla levantara su famosa “represa”.

El abuelo de Nona había ocupado la isla como parte de uno 
de los primeros planes de colonización oficial de la región. Había 
venido del norte lejano del país, y se instaló en la isla mucho antes 
de que nadie considerara siquiera la posibilidad de que pudiera ser 
ocupada. Los otros colonos habían preferido quedarse en tierras más 
altas, ahora colindantes con Palo Colorado y la hacienda de los Ala-
milla. De hecho, muchos de esos infortunados habían perdido sus 
parcelas ante la tortuosa maniobra que había permitido a Malebrand 
la ampliación de su rancho a buenas tierras ya desmontadas.

Francisco Junín, el abuelo de Nona era, sin embargo, un hom-
bre orgulloso. Decidió que él viviría en su propio reino. Se apartó 
de sus camaradas colonos para establecerse muy lejos y muy in-
dependiente. Todos pensaron que estaba loco. Impresión que se 
reforzaba por su aspecto extraño: muy alto, desgarbado y flaco, 
con una cabeza cubierta de cabellos indómitos que escondía deba-
jo de un sombrero de jipijapa de ala muy ancha, con tiras negras 
entrelazadas en bonitas grecas y diseños geométricos típicos de su 
terruño y que él mismo confeccionó, y unos ojos que abría mucho 
al hablar, y para rematar, una voz estentórea como un trompetazo, 
y que se trababa de vez en cuando, sobre todo, en aquellos mo-
mentos en que se aceleraba por alguna alegría o irritación pasajera.

Pero Francisco, sin detenerse a ponderar ni por un segundo las 
objeciones de sus vecinos, pronto se puso a talar la parte más alta 
de la isla que resultó ser una meseta bastante plana y fértil. Sembró 
tubérculos, maíz, ají, porotos bayos y negros, y hasta tomates, me-
lones y sandías que se dieron en abundancia. Francisco nunca sintió 
atracción por los cayucos o las canoas rústicas, de modo que utili-
zando los conocimientos de su tierra, construyó un amplio y largo 
bote de remo con una caseta, y al cual se le podía agregar una vela 
central en los días propicios. Ciertamente el bote no serviría para 
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navegar los estrechos y con frecuencia poco profundos canales de la 
región. Pero su único interés era pescar en la laguna con red y línea, 
y llevar sus productos a la otra orilla para luego venderlos en San Vi-
cente. A los dos años se casó con una mujer de un pueblo aguas arri-
ba, y comenzó a levantar la extraña casona de adobe, tejas y madera 
que sería su orgullo y su mayor legado; “extraña” para ser una casa 
campesina de la región, pero típica de la provincia norteña de Axca-
latzú –o Ascalatzú, como le decían ahora casi todos en la República 
Independiente de Panguera (RIP)- de donde había venido Francisco 
Junín. Completó la obra de su vida construyendo un horno redondo 
y amplio de adobe, para cocinar pan. En San Vicente vendió maíz y 
compró trigo. Con ayuda de su esposa, quien pronto se convirtió en 
una experta, horneaban los fines de semana unos panes grandes que 
luego llevaba a vender al mercado, no sin antes haberse asegurado 
una buena ración para su familia y amigos ribereños.

Francisco vio con sorna la construcción del bordo. En voz alta 
una vez comentó:

–Ese loco del demonio no sabe en qué se está metiendo. Yo he 
visto como se crecen aquí las aguas en tiempos de temporal. A la 
primera lluvia fuerte las aguas se lo van a llevar hasta el mar. Lo 
malo es que nosotros vamos a estar aquí como tarados justo para 
recibir el golpe del agua, que ahora se va a venir con piedras y una 
montaña de barro.

Pero el tiempo pareció darle la razón a Matías Alamilla. Y de 
hecho, Francisco vio con secreta satisfacción que su pequeño reino 
acuático para pescar se había ampliado al subir un tanto el nivel 
de la laguna. Descubrió que los nuevos terrenos que quedaban de 
bajo del agua unos meses y luego salían a la superficie por otros 
seis meses, eran prodigiosamente fértiles para sembrar y cosechar 
antes de que se desplomaran sobre la región los primeros tempo-
rales al terminar el llamado “verano”. Sin embargo, años después 
de construido el bordo, Francisco seguía murmurando en contra de 
este, sin que nadie pusiera ya mayor atención a sus protestas. Hubo 
fuertes lluvias, y el bordo permaneció incólume. Nadie escuchaba 
ya las monsergas del viejo panadero loco de la isleta.
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Con el tiempo, la existencia del bordo fue asumiendo una rea-
lidad casi natural, como si estuviera allí desde tiempos inmemo-
riales, igual que el monte, los ríos y las marismas. La posibilidad 
de que alguna vez fuese rebasado por las aguas, y menos aún des-
truido por estas, se disipó por completo de la imaginación popular 
de los alrededores.

Solo la sagacidad de Hilitos podía haber deducido que el 
ruido sordo que se escuchaba en la distancia, proviniese de la ro-
tura del bordo a casi veinte kilómetros de distancia. Sobre todo, 
considerando que si bien la lluvia había sido intensa hasta ese mo-
mento, había comenzado unas pocas horas antes. Pero aguas arri-
ba, desde donde comenzaba la sierra hasta las alturas más frías de 
esta, la lluvia había estado azotando desde hacía diez días. A ello 
venía a sumarse un temporal que en pocas horas había anegado las 
tierras bajas, ya de por sí parcialmente cubiertas de agua. Desde 
hacía un par de días El Magnífico se había desbordado, inundando 
toda la zona del delta, y también las zonas superiores del río cerca-
nas a la capital provincial. Así, el canal que llevaba al bordo y se 
convertía en una laguna frente a él por el lado superior, de pronto 
recibió una carga descomunal de agua. Unas horas antes de que 
el bordo por fin cediera, el canal de desagüe quedó rebasado, se 
obturó con rocas, lodo y troncos arrastrados por la corriente, y el 
agua comenzó a caer como una cortina por encima del muro de la 
represa. Este sería el comienzo del fin.

Un vaquero que pasaba por el lugar a pesar de las severas 
inclemencias del tiempo, al ver el espectáculo desde una lomita 
en cuyos faldeos el agua ya formaba una playa convulsa que as-
cendía muy rápido, se bajó apresurado de su montura y se puso 
a rezar de rodillas debajo de un roble centenario que coronaba el 
cerro. Numerosos parientes y amigos suyos vivían aguas abajo 
del bordo. Luego, aún a sabiendas que era poco lo que se podía 
hacer, salió al galope con rumbo a la casa patronal del rancho de 
los Alamilla. Al final de cuentas, los pronósticos de Francisco, 
después de treinta años habían terminado por cumplirse. Se había 
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corroborado así su obcecada intuición de zorro campesino, dos 
décadas después de su muerte.

Apenas media hora luego de que el desborde inicial fuera pre-
senciado por el vaquero, la represa de tierra y piedras cedió por 
uno de sus costados. Como una gigantesca víbora líquida, el agua 
se precipitó por el boquete ampliándolo más y más, hasta que casi 
todo el bordo fue arrasado. Ya no fue una víbora, sino una amplia 
alfombra de agua que se fue abriendo paso como una estampida de 
espuma, troncos, ramas, piedras, y muy pronto se agregaron casas, 
animales del monte y domésticos, y numerosos seres humanos que 
se vieron arrastrados por la mazamorra.

Por fortuna –si tal palabra tuviera cabida para describir semejantes 
eventos– a medida que avanzaba aguas abajo, el aluvión se expandía, se 
hacía menos elevado, y perdía algo de su fuerza inicial. Cuando Hilitos 
escuchó el rumor sordo que se aproximaba, y sintió el temblor de la 
tierra debajo de sus pies, el aluvión estaba a cerca de diez kilómetros de 
distancia. Es decir, a solo unos minutos de la isleta de Francisco Junín.

Salieron de la casona y ya la tierra temblaba como si fuera 
un terremoto de mediana intensidad. Ahora, el ruido que antes 
era sordo y distante se había convertido en un rugido atronador. 
Tima cargaba al recién nacido, mientras Hilitos llevaba en brazos 
el cuerpo inerte de Sanjuanita, aún unidos en medio de esa locura 
por el cordón umbilical. Luis, que corría detrás con Nona apoyada 
en su brazo, gritó contra el ruido que crecía en intensidad:

–¡Espera Hilitos! El cayuco no va a aguantar... No nos puede 
cargar a todos. ¡Vamos al bote del abuelo!

–¿Adónde, adónde? –respondió Hilitos, quien no recordaba 
haber visto el bote en la playita donde había dejado estacionada su 
canoa junto a la de Luis. Dando la vuelta por detrás de la casa, Luis 
y Nona corrieron hacia la otra punta de la isla.

–Jamás llegaremos, –dijo Hilitos. Y luego agregó, mirando a 
los ojos inquietos de Tima.

–Subámonos al techo de la casa.
–¿¡Cómo!? ¿¡Cómo!? –gritó Tima, sin poder procesar bien lo 

que escuchaba.
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–Por el algarrobo que crece junto a la pared de la cocina, –res-
pondió Hilitos.

Y sin esperar respuesta, enfiló sus pasos hacia el costado norte 
de la casa. En el camino tuvieron la suerte de encontrar una esca-
lera de palos amarrados con tiras de cuero, apoyada precisamente 
contra uno de los muros de la casa. Sin decir palabra Hilitos co-
menzó a subir por la escalera, mientras sostenía a Sanjuanita en 
sus brazos. A pesar de la situación tan comprometida, Tima no 
pudo dejar de admirar la fuerza desplegada por Hilitos. Con el 
bebé bien arropado y protegiéndolo con su pecho y su brazo dere-
cho, Tima siguió el ascenso de Hilitos, protegiendo el cordón que 
había enrollado en su mano libre, y subiendo con deliberación, 
preocupada en seguir al mismo ritmo que su amigo, y procurando 
no caerse por los golpes de viento y lluvia.

El antiguo techo de tejas era sólido. Estaba sostenido por grue-
sos muros de adobe encalado, y construido sobre un entramado de 
vigas de huaulí, que es una madera muy dura y que se hunde en el 
agua como una piedra. Fácilmente hubiese podido durar otros cien 
años en condiciones normales para la región. Pero aún así, Hilitos 
no dejaba de temblar en su interior al imaginar lo que se les venía 
encima a todo tropel. Tratando de no dejar traslucir sus verdaderas 
emociones y pensamientos, con calma, mientras se sentaba sobre 
el techo y mantenía en sus brazos lo más protegida posible a San-
juanita, le dijo al oído:

–Tranquila niña, todo va a salir bien. No te preocupes por nada.
Sanjuanita lo miró, y apenas pudo susurrar:
–Gracias, tata Hilitos…
–Shhhh, calla, calla niña.
Y con una mano Hilitos le cerró los ojos y la cubrió con el 

chal. Junto a ellos Tima dijo acercándose lo más posible a Hilitos 
para no tener que gritar contra el viento y la lluvia que en ese ins-
tante habían arreciado.

–Hilitos, necesitamos cortar el cordón ya, pero ya. No pode-
mos esperar más tiempo. Tendrás que volver a la casa rápido para 
traerme mi maletín que dejé junto a la hamaca de Sanjuanita.
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–Estás completamente loca mujer, –respondió Hilitos mirán-
dola con espanto.

En el preciso instante en que Tima se aprestaba a responder-
le para insistir en su demanda, el estruendo del aluvión se hizo ya 
atronador. La casa se remeció, como hoja al viento. Pasmados de 
sorpresa y temor, en el momento mismo en que la lluvia de pronto 
se detuvo, como cediendo también el escenario al nuevo drama que 
se desenvolvía a ras del suelo, vieron con la escasa luz natural exis-
tente, el monstruo que cabalgaba hacia ellos. Lo vieron asomarse a 
la vuelta del último meandro anterior a la laguna. Rodaba sobre sí 
mismo cubriendo todo el desmonte alrededor del canal y desapare-
ciendo luego entre la selva y los potreros circundantes. Los árboles 
caían a su paso. Muchos de ellos arrancados de raíz. En seguida 
devoró el poblado en la otra ribera. Entrando en la laguna, pareció 
dudar un instante en su avance al estrellarse con sus aguas calmas. 
Pero la lucha de las dos aguas duró nada más un segundo. La estam-
pida venció, y en una gran ola, quizás menos tumultuosa que la del 
aluvión anterior, pero no por ello menos potente, las aguas de la la-
guna se sumaron al asalto líquido, formando una enorme aplanadora 
lodosa con una cresta de espuma turbia entre la cual se asomaban 
las ramas de los árboles que arrastraba, como extremidades y manos 
alzadas e implorando hacia un cielo inclemente.

Hilitos y Tima ya no tuvieron tiempo –ni tampoco habrían te-
nido la presencia de ánimo para hacerlo– de decir nada. El tiempo 
parecía haberse detenido en sus mentes aterradas. Tima no atinó 
a más que a rezar en silencio, e Hilitos pensó: “Dios mío, esto es 
peor de lo que había imaginado”.

Sanjuanita recobró la consciencia y pudo levantar la cabeza. Por 
encima del regazo de Hilitos, quien aún la sostenía en sus brazos, vio el 
peligro que se aproximaba. Lanzando una suerte de suspiro y quejido, 
se volvió a recostar reposando su cabeza en el hombro frío de Hilitos, y 
quiso en forma instintiva apretar al recién nacido contra su pecho, pero 
alcanzó a distinguir el bultito que Tima atesoraba sentada junto a ellos, y 
se dio cuenta que no era ella misma quien tenía al niño y volvió a cerrar 
los ojos ya sin pensar en nada. Pero fue apenas un parpadeo, pues los 
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volvió a abrir unas fracciones de segundos más tarde, y sintió emerger 
en su ser exangüe nuevos deseos de vivir y de luchar.

Poco antes Sanjuanita quería simplemente descansar, y 
quizás para siempre olvidar tanto dolor, temor y revuelo endemo-
niado. Pero de pronto pensó con dolorosa claridad en su hijo recién 
nacido en el brevísimo momento en que cerró sus ojos. Y una ter-
nura y amor intensos invadieron su corazón. De inmediato, volvió 
a sentirse con bríos renovados que no pensó podían existir ya en 
su cuerpo tan castigado y en su alma tan lastimada. Dando un sal-
to se incorporó a medias. A pesar de su brusca maniobra, esta no 
distrajo a Hilitos y Tima del estado hipnótico con que observaban 
el avance del monstruo. Arrancó a su bebé de los brazos de Tima 
y lo apretó contra su seno. Abajo, se escuchó a los perros de Nona 
y Luis aullar. Un caballo relinchó desde un corral cercano y unos 
chillidos de cerdos se escucharon, y luego un ruido de cuerpos 
intentando tirar la cerca que los aprisionaba. Casi de inmediato, el 
aluvión golpeó la casa.

No lejos del drama del bordo, pero en otro mundo, Guy Male-
brand salió por enésima vez a la veranda de su casa a mirar preocu-
pado el aguacero que caía sobre la región. Por la radio –de la cual 
no se había despegado sino para mirar hacia los cielos borrascosos 
o para ir a ver a su recién nacida hija– había escuchado de gran-
des inundaciones en La Divina Providencia de Aracazú –o sim-
plemente Providencia, o Aracazú CE (Capital Estatal)–, la capital 
provincial. Ya sabía Guy que El Magnífico se había desbordado. 
El delta, como de costumbre cuando llovía en demasía, estaba ane-
gado, cubriendo ahora el agua una extensión al menos tres veces 
su tamaño habitual. Pero lo más alarmante según lo consignaban 
algunas radios de la capital provincial, era que también todas las 
tierras bajas de la gran cuenca fluvial hasta el faldeo mismo de la 
sierra, se encontraban afectadas de una manera u otra por la inten-
sa pluviosidad acompañada de fuertes vientos que azotaban la re-
gión. Pero poco podían imaginar que lo peor aún estaba por venir.
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Unas semanas luego de enviar a Teresa a la ciudad con su her-
mana, Guy había hecho bautizar a su hija por el mismo cura que 
viniese a asistirle con el repentino resquebrajamiento mental de 
su esposa. Guy miró a la pequeñita, y se admiró de cuán hermosa 
era ya, a pesar de su muy breve estadía en este mundo. Su piel era 
blanca y limpia como nácar. La más sedosa piel femenina que Guy 
jamás hubiera acariciado.Y sus ojitos, medio desenfocados, eran 
de un azul intenso, que en un par de semanas virarían al negro aza-
bache. Las manitas regordetas eran de una perfección admirable, 
y todos los delicados deditos estaban coronados por uñas rosadas 
como si a propósito las hubieran pintado con algún esmalte trans-
lúcido. Las cejas eran espesas y bien delineadas siguiendo una 
curva elegante sobre los ojos, como alas de gaviota desplegadas 
en pleno vuelo. Los labios formaban una boquita de coral, cosa 
que parecía casi imposible en un bebé de tan corta edad. Desde el 
instante mismo en que la miró con reticencia la primera vez, había 
quedado prendado de ese puñadito humano tan bien constituido, y 
desde tan temprana edad.

El nacimiento de sus otros seis hijos lo había llenado de or-
gullo masculino, pero en realidad no se había interesado sino en 
forma muy superficial por ellos, haciéndoles un cuchicuchi de vez 
en cuando, como quien juega a ser papá. Y por cierto, cuando eran 
bebés recién nacidos los había observado un par de veces sin al-
zarlos ni tocarlos, mirado con fingida atención, pues en realidad 
todos le habían parecido igualmente poco atractivos. Casi repul-
sivos, para decir las cosas con franqueza, le confesó a Recaret un 
día que bebieron y conversaron sentados en uno de los yates de 
Guy mientras intentaban pescar algún zurubí en la laguna mayor. 
Para él, todos parecían como chicharrones mal cocidos, de color, 
olor y apariencia desagradable. No muy distintos en realidad que 
polluelos de gorrión recién salidos del huevo.

Sorprendidos todos lo vieron cargar a la pequeña y besarla 
con frecuencia, mientras le hacía arrumacos y le hablaba tonterías 
en voz baja. Sin pensarlo dos veces, decidió llamarla Teresa, igual 
que su madre. Los sirvientes especularon al respecto:
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–Quizás el patrón está tan aburrido con el encierro por causa 
de la lluvia que de pronto ha decidido volverse tierno con su hijita.

–No, cómo crees. Lo que pasa es que está muy conmovido por 
lo de su esposa que ha perdido la razón y se le ha ido para la capital.

–El loco eres tú, mamertazo… ¡Sí serás de los ranchos! No 
ves que al patrón poco le importa doña Teresa… psss. ¿Y por qué 
le iba a amargar eso la vida?… Ppsss si a él por aquí no le falta 
buena pierna para consolarse… ¡Más bien le sobra, digo yo!

–Pura envidia negra es la tuya… ¡Babosón! contestó al final el 
otro, medio ciscado, pero con una risita de sorna.

La verdad es que ni el mismo Guy habría podido explicarlo. 
Es cierto que estaba algo aburrido por el encierro, pero lo que más 
le preocupaba del temporal eran sus consecuencias económicas 
negativas sobre sus propiedades y negocios. De allí su constan-
te irritación y nerviosismo. Con respecto a su esposa, eso a decir 
verdad también le molestaba un poco, pero más que nada porque 
era un suceso que venía a perturbar el orden normal de las cosas 
en su bien controlado universo. A su modo quería a Teresa, pero 
sin duda, era de un modo radicalmente egocéntrico. Algo que él 
mismo habría admitido con desenfado, si alguien se lo sugiriera 
o mencionara. Estaba tan poseído por su propia vida y la impor-
tancia de sí mismo, que difícilmente podía haber sido afectado de 
manera muy profunda por lo acaecido a Teresa.

Quién sabe qué ocurría en el corazón de Guy Malebrand, pero 
el simple hecho es que desde que tomó en sus brazos a la peque-
ña Teresita, sintió hacia ella un arrebato de ternura y amor como 
nunca antes había sentido en su vida. Por primera vez también 
en su vida, una mujer pasó a ocupar sin competencia el centro de 
ella. Guy siempre había tenido una fuerte inclinación por el sexo 
opuesto, pero eso nunca se había traducido, ni siquiera en el caso 
de Teresa madre a quien sí llegó a amar más que a ninguna otra 
antes del nacimiento de Teresita, en una gran pasión por ninguna 
mujer en particular. A Guy le gustaban las mujeres como objetos 
de sus apetitos sexuales, o como piezas de utilería en el universo 
que él había generado alrededor de su propia persona, y que era 
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el único que le resultaba de verdad agradable, al igual como un 
molusco produce su propio entorno inmediato para habitar en él 
sin tener que compartirlo ni abandonarlo jamás. Más de una vez 
se sintió inflamado de pasión por alguna mujer en particular, y él 
pensó que estaba enamorado, para luego ver su interés disolverse 
gradualmente a medida que el objeto de sus atenciones sucumbía 
a sus afanes seductores.

Su madre lo había adorado, tratando todos los días de compla-
cerlo en todas sus necesidades y caprichos, pero Guy siempre la 
había despreciado un poco tras una fachada de benevolente acep-
tación; despreciaba en ella aquello que recordaba como su abyecta 
sumisión para con su padre, un tirano estúpido y violento, a quien 
Guy detestaba, y cuya muerte cuando todavía era niño le procuró 
una secreta satisfacción. Cuando su madre murió, se negó a deposi-
tar sus restos junto al que fuera su marido. La hizo enterrar –a pesar 
de la callada desaprobación de muchos– en una capilla especial que 
levantó para ella como a doscientos metros de la mansión, debajo de 
un árbol de tronco corto y grueso pero con una copa de gran diáme-
tro, conocido como queirón dorado, y que casi todos los años se cu-
bría de flores amarillas al comienzo de la temporada de lluvias. Así, 
la tumba de su madre nunca estuvo desprovista de flores, mientras 
que la de su padre, en un cementerio cercano, pronto se cubrió de 
malezas y hiedras, llegando en unos años a parecer un gran matorral 
a la distancia, a pesar de ser un mausoleo bastante grandioso.

Por supuesto que el amor de Guy hacia Teresita era además 
de otra naturaleza. No únicamente la amaba como a ninguna otra 
mujer en su vida, sino que la amaba con ese amor paterno que 
tampoco experimentó nunca antes. A pesar de su numerosa proge-
nie anterior, con Teresita, el siempre distante Guy se sintió padre 
por primera vez. En otras palabras, por primera vez en su vida, 
Guy conocía el poder y la vulnerabilidad que otorga e impone el 
amor cuando es realmente desinteresado y sin condiciones. Fue el 
nacimiento inesperado para él, de un conjunto de emociones nue-
vas que crecerían con los años, y que llenarían su pecho hasta sus 
últimos días de amor incondicional y al mismo tiempo posesivo.



El Imperio de la Espuma

71

Cuatro días después del tardío bautizo de Teresita, lo peor, aque-
llo que Francisco Junín había profetizado años atrás en su desvarío, 
se produjo. Por la radio de San Vicente, Guy se enteró de que el bordo 
de los Alamilla había colapsado. Las noticias eran todavía bastante 
escasas y confusas, pero se mencionaba la posibilidad de que hubiera 
gran cantidad de víctimas, aunque no se daban nombres, números ni 
mayores detalles. El temporal que había azotado desde mar adentro 
internándose hasta la sierra luego de arrasar la costa había amainado 
un poco, pero aún seguía afectando toda la región con repentinos ra-
malazos de lluvia e inundaciones tan vastas que nadie recordaba algo 
igual. La noticia de la ruptura del bordo había sido propalada desde el 
rancho de los Alamilla, quienes con dificultades habían llegado con 
una pequeña cuadrilla de trabajadores hasta donde antes estuviera la 
represa, ya completamente arrasada. Juan Alamilla, el más joven y 
más determinado de todos los hijos del ya fallecido viejo Matías, in-
tentó descender hacia las regiones inundadas. Sin embargo, las aguas 
todavía estaban bastante revueltas y una poderosa corriente había es-
tado a punto de volcar su barcaza. El cielo, por otra parte, seguía gris 
y preñado de aguas que caían inclementes. Un campesino jumano 
que trabajaba desde hacía veinte años en el rancho de los Alamilla 
pronosticó que al día siguiente la lluvia amainaría y que era mejor 
postergar hasta entonces cualquier labor de rescate. Todos estuvie-
ron de acuerdo. Esa misma tarde la radio de San Vicente comenzó a 
anunciar que se necesitaban voluntarios para llevar a cabo el rescate. 
Pedía no solo brazos solidarios, sino también alimentos, mantas, me-
dicinas, y sobre todo botes, barcazas, lanchas y cayucos para lanzar 
el rescate aguas abajo del bordo destruido.

Pasado el mediodía del día siguiente, la lluvia por fin se de-
tuvo. Durante toda la tarde y la noche, un viento del sur empujó 
las nubes de vuelta al mar, y al amanecer un sol esplendoroso se 
levantó desde el horizonte marino. Por lo menos unas cien embar-
caciones de todo tipo se habían reunido para lanzar las operaciones 
de salvamento. Desde la capital provincial, el gobierno había en-
viado, además, dos grandes lanchas militares con un par de oficia-
les y un centenar de soldados para ayudar a los voluntarios.
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En cuanto Guy Malebrand escuchó el llamado por radio, en-
silló su yegua favorita y partió al galope rumbo a Los Palmares, 
un pueblito como a diez kilómetros de su casa dentro del mismo 
rancho Palo Colorado. El camino que llevaba a Los Palmares era 
apenas una brecha en el monte, y solo se podía llegar hasta allí 
a pie, a caballo o en lomo de mula. Los habitantes del pequeño 
poblado eran todos vaqueros y campesinos empleados por Male-
brand, quien les pagaba mediante acceso a una parcela de veinte 
hectáreas que cada jefe de familia podía emplear como quisiera.

El monte aún exudaba humedad. Una pátina brillante cubría 
toda la vegetación, e innumerables insectos y aves que revolotea-
ban en los claros, celebraban casi con frenesí el fin del temporal. 
Guy tuvo que sortear por lo menos una docena de grandes árboles 
que se habían desplomado sobre el camino a causa del viento y la 
lluvia tan intensa. En un punto tuvo que dar un buen rodeo para 
evitar un gigantesco puyil que en su caída arrastró por lo menos 
una decena de árboles menores y arbustos. Las raíces del árbol caí-
do habían dejado al descubierto un socavón de por lo menos unos 
veinte metros de profundidad en cuyo fondo se había apozado el 
agua del chubasco.

Se bajó del caballo para caminar alrededor del gigante caí-
do y su séquito. Pero cuando comenzaba a alejarse tomando otra 
vez el caminito del monte, sintió un ruido sibilante que lo hizo 
detenerse. El caballo asustado se encabritó levantándose con un 
relincho sobre sus cuartos traseros. Una víbora verde oscura con 
franjas parduzcas cruzadas en forma de diamantes se deslizó muy 
rápido por entre las hojas acorazonadas de un arbusto y lanzó su 
cabeza hacia adelante como un proyectil. Guy vio lo que estaba 
ocurriendo como si fuera en cámara lenta. La veloz cabeza del ani-
mal se estrelló contra la parte inferior de su pierna y sonó como un 
fuetazo. Por suerte, las altas botas que solía usar para montar a ca-
ballo detuvieron los letales colmillos. Pero el segundo fuetazo de 
la víbora dio esta vez contra uno de los muslos de su cabalgadura. 
El caballo se desprendió y salió al galope a campo traviesa. Guy 
retrocedió asustado y luego cayó sentado sobre sus aposentaderas 
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en medio del lodo. La víbora se recogió sobre sí misma y a conti-
nuación desapareció entre la vegetación.

Sudoroso, temblando y cubierto de lodo, pero aliviado de salvar 
su vida, Guy continuó su camino a pie. Cuando llegó por fin a Los 
Palmares estaba extenuado, pero feliz de llegar a su destino. Las casas 
de palos y techos de hojas de palmas enanas rodeaban un claro bastan-
te amplio cubierto de césped y arbustos. En medio del claro todavía se 
mantenía incólume una ceiba plateada que cubría con sus ramas altas 
y bien extendidas por lo menos la mitad del terreno. Debajo de ella un 
grupo de hombres conversaban y reían sentados en círculo. Se podía 
ver que acababan de regresar de las faenas del campo, pues aún tenían 
sus machetes, espeques, chuzos, picotas, pequeñas hoces y palas con 
ellos. Vieron a Guy acercarse y al principio no lo reconocieron. Un 
hombre alto, de bigote grueso y de complexión bastante blanca se 
levantó y se quitó el sombrero mientras decía con una sonrisa:

–¿Don Guy? ¿Qué le pasó compadre? ¡Qué milagro! ¡Gusto 
de verlo por acá!

–¡Aaaaahhhjjjj! ¡La yegua colorada se me escapó Melchor! 
Me atacó una víbora y casi dejo el pellejo en el monte… Pero pues 
ya estoy aquí, vivito y coleando. ¿Y ustedes qué?

El trato entre ambos hombres, a pesar de las distancias socia-
les que los separaban, era de familiar camaradería. Guy era pa-
drino del hijo mayor de Melchor y este era el tercer capataz de la 
hacienda y uno de sus más leales servidores. Además, Guy tenía 
amoríos con Celeste, una de las hermanas menores de Melchor, 
desde hacía un par de años. Con ella había tenido ya dos hijos, 
quienes por supuesto no llevaban su apellido, pero que todos sa-
bían eran suyos, aunque nadie mencionaba el asunto.

Guy retribuía esa discreta tolerancia y resignada aceptación de 
los hechos consumados, haciendo regalos ocasionales, préstamos 
esporádicos de dinero que casi nunca cobraba, y fungiendo como 
el padrino de sus propios hijos no reconocidos. Ello lo obligaba, 
como buen padrino y acorde con el código de honor ancestral de la 
región, a proteger y cuidar con patriarcal deferencia de esos pecu-
liares ahijados que portaban su propia sangre en sus venas.
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Explicó a Melchor que había venido a buscar brazos para 
trasladar el lanchón que tenía junto a una laguna menor y llevarla 
hasta el bordo derruido para colaborar en las tareas de salvamento. 
Había decidido que no iba a arriesgar ninguno de sus preciados 
yates en esas aguas traicioneras, que de seguro encubrían luego de 
la rotura de la presa, toda clase de obstáculos peligrosos arrastra-
dos por la corriente. Se sentaron a la mesa rústica de la cabaña de 
Melchor y bebieron unas cervezas tibias mientras este último se 
arrancaba, una a una, con un cigarrillo encendido, las diminutas 
garrapatas que se le habían prendido de los antebrazos y las pier-
nas. Los vientrecillos de las garrapatas ya comenzaban a formar 
pequeñas uvas negras colgando de las extremidades del campesino 
al henchirse con la sangre de su huésped. Cada vez que Melchor 
les aplicaba la brasa ardiente del cigarrillo, comenzaban a agitar 
sus patitas y medio moribundas se desprendían solas y caían al 
suelo donde un firme pisotón acababa de rematarlas.

–Está bravo el pinolillo compadre. Hoy fui a mirar el ganado 
junto al estero blanco y me metí en el pasto estrella para buscar una 
vaca recién parida. No aguanté ni diez minutos. Está infestado de 
garrapatas. Es raro. Nunca habíamos tenido tanta alimaña de esa. 
Dos días atrás le saqué como mil de estos demonios a la vaca rubia 
que más leche me da. Tenía las ubres y el culo renegridos de garra-
patas. Si hasta parecía como la piel negra y granulosa del sapo ese 
que le dicen verrugoso.

–Este es un año raro Melchor. Huracán, inundaciones, se fue 
al demonio el bordo de los Alamilla, y yo me quedé sin esposa y 
con un bebé recién nacido. ¡La gran joda es que no sé cómo mier-
das le voy a hacer!

Melchor lo miró con sorpresa. Aún no se había enterado ni 
del bordo ni de lo sucedido con Teresa. Tampoco sabía nada del 
nacimiento más o menos reciente de Teresita.

–Pss... ¡Qué cosa jefe!... y luego… ¿Qué pasó?
–No, vieras Melchor, todo mal, muy mal… ¿Pero qué te puedo 

decir?... Teresa ya se volvió loca... y el temporal se llevó el bordo de 
esos idiotas de los Alamilla. No he ido a verlo. Pero escuché por la 



El Imperio de la Espuma

75

radio que hay una laguna como la boca de El Magnífico, desde donde 
estaba antes el bordo hasta las marismas costeras... Todo un solo mar 
de agua. Por eso vine a verte. Necesito hombres para llevar mi lancha 
hasta la orilla cercana de la inundación, allí cerca de donde estaba 
el bordo. Con unos cuatro bueyes fuertes, unos veinte hombres y el 
carretón de José Manuel... si le quitamos los lados... podemos tras-
ladar hasta el agua a mi lancha, esa que bautizamos El Chagual. ¿Te 
acuerdas de cuál? No me mires así. Tengo que hacerlo. No me puedo 
quedar fuera de esta movida. Luego que no se vaya a decir que me 
he cagado en los pantalones… Tú ya sabes como es la gente de por 
aquí: chismosa y deslenguada… Hasta los cabrones que se las dan 
de muy hombrecitos son así… como si fueran todos unas miserables 
ancianitas chimenteras. Ahí de seguro van a estar los Alamilla, los 
Fuentes, y todo ese montón de supuestos “valentones”... Hasta quizás 
el gobernador se asome a echar una miradita para la foto.

Esa noche permanecieron hasta tarde bebiendo y conversan-
do. Planearon la acción del día siguiente y Melchor le sugirió a 
Guy que se llevara consigo a Silvana para cuidar de Teresita.

Silvana era una muchacha que había regresado de la capital 
provincial embarazada, y al poco tiempo de llegar había perdido a 
su bebé. Rumores circulaban que había ido a San Vicente con un 
médico para “arreglarse”, pero ella insistía en que había sufrido 
una caída cuando intentaba tomar un autobús. Federico, un sobri-
no de Melchor, se había enamorado perdidamente de Silvana, y 
había, en un par de ocasiones, expresado su deseo de casarse con 
ella. Melchor, cuya segunda y joven esposa, Irene, estaba celosa 
de Silvana, a pesar de ser esta última la hija de un compadre muy 
cercano de su marido que había fallecido junto con su esposa y sus 
otros hijos en un accidente carretero muy trágico y comentado en 
la región. La situación se iba tornando cada vez más borrascosa, 
con pleitos y griteríos frecuentes, jalones de cabello, amagos de 
bofetones entre las dos mujeres, y chismes en aumento dentro del 
pueblito. De manera que en cuanto Melchor vio una oportunidad 
de sacarse el problema de encima sugiriéndole a Guy que se lleva-
ra a Silvana, brincó sin pensarlo dos veces sobre la oportunidad.
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–Silvana es la persona que usted necesita compadre. Vea, se-
ñor, no hay por estos lados ninguna más bella y más buena que esa 
muchachona. Además, está cargadita de leche, con las pechugotas 
así de grandes –dijo poniendo la copa de sus dos manos en forma 
expresiva sobre su propio pecho musculoso– y perfecta, oiga, para 
darle de mamar a la criatura esa de su hijita, pues…

Guy dijo al principio con cierta reticencia que lo pensaría. Pero 
cuando fue a bañarse al río en la tarde vio a Silvana con otras mucha-
chas riendo y hablando con gran animación mientras lavaban ropa. 
La vio esbelta, de rostro ancho y alegre, y además de unas caderas y 
glúteos muy deseables, unos senos que se remecían con firmeza al rit-
mo de las risotadas que la joven dejaba escapar, cada dos minutos, con 
la potencia de un surtidor de petróleo recién descubierto. De inmedia-
to decidió que la idea de Melchor era magnífica. Pero no dijo nada 
sino hasta el día siguiente, fingiendo que aceptaba la propuesta de su 
compadre y capataz a regañadientes, y solo como un favor a Melchor.

Galoparon de regreso a la casa patronal. Tomaron un cami-
no más largo por los potreros cubiertos de grama natural y pastos 
sembrados, donde se veían cabezas de ganado rumiando en forma 
apacible por todos lados. Mientras cabalgaba con la brisa casi vo-
lándole el sombrero prestado y la ropa limpia que le entregaron en 
el caserío antes de partir, Guy dejaba su mente volar. Con frecuen-
cia sus pensamientos regresaban a Silvana. La veía sonriendo con 
picardía, con sus altos senos aún plenos de leche, su atractivo y 
sencillo rostro de mujer campesina, y sus amplias caderas y fuertes 
muslos que se adivinaban debajo del vestido de algodón. Habían 
acordado que en dos días Silvana sería llevada a la mansión para 
ocuparse de Teresita a tiempo completo.

En Los Palmares, el sobrino de Melchor, a quien todos cono-
cían por su sobriquete Mosco, había ido a marcar unas reses al otro 
extremo de Palo Colorado con el corazón apesadumbrado. Cuando 
le preguntaron, “¿y ahora qué te pasa a ti?”, el joven, conocido por 
su temperamento colérico y su taciturna timidez, no contestó y 
apuró su montura dejando a sus tres compañeros atrás mirándose 
entrañados y luego riendo cuando uno de ellos comentó:



El Imperio de la Espuma

77

–Ya se le fue su yegüita al tonto mamerto del Mosco.
Y otro respondió al vuelo:
–Ahora va a tener que buscar otra carnita donde meter su aguijón.
Alejándose de ellos, el Mosco se secaba las lágrimas que bajaban 

dejando surcos húmedos sobre su rostro sombrío pero aún juvenil.

La casona de la isleta aguantó quizás diez o quince minutos. 
El primer golpe de agua la remeció con fuerza y casi de inmediato 
el aluvión se llevó por delante la cocina y un par de cuartos agrega-
dos después de la muerte del viejo Francisco. Tima sintió un terror 
frío que la paralizaba cubriéndola como una coraza de hielo. Se 
agachó en forma instintiva, abrazándose con desesperación a San-
juanita y su bebé. Hilitos gritó algo y de inmediato su voz fue apa-
gada por el ruido ensordecedor del torrente. Ese ruido fue sin duda 
lo peor. Tima cerró los ojos y sintió el cuerpo huesudo de Hilitos 
que se abrazaba al montoncito humano tembloroso que conforma-
ban ella, la joven madre, y el bebé que en ningún momento había 
llorado, unido todavía al vientre materno por el cordón umbilical.

En medio de esa vorágine, Tima alcanzó a preguntarse para 
sus adentros con extrañeza, “¿y por qué no llora, será que está 
muerto?” Pero de inmediato sus afanes de curandera se calmaron 
en cuanto pensó, “no, no puede ser, vi sus ojos abiertos y su cuer-
pecito en mis brazos está caliente, con el calor de la vida”. Y ex-
tendiendo la mano por entre las ropas y el pecho tumultuoso de 
Sanjuanita y sus brazos, puso su palma sobre la boquita del bebé. 
De inmediato con sus dedos largos y secos pudo “tocar” el aliento 
tibio que brotaba del infante. Sin prestar ya más atención al in-
fierno circundante, suspiró con resignación y sintió una gran paz. 
Y en medio del cataclismo a su alrededor, sintió, además, en esa 
fracción de un segundo, que el aliento del pequeñito subía desde 
la yema de sus dedos hasta su pecho para alojarse en sus entrañas.

En cuanto vio el aluvión a solo unos metros de su refugio, Hili-
tos pensó “qué descabellado, cómo pude pensar que aquí estaríamos 
a salvo”. Pero enseguida se consoló con otro pensamiento instantá-
neo, de esos que preceden cualquier expresión verbal en la mente, 
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“bueno, pero igual no había mejor alternativa que esta”, y estrechó 
aún más a los seres que más amaba en este mundo.

Mirando por encima del hombro de Tima, Hilitos pudo vis-
lumbrar a la luz de un relámpago el rostro de una mujer que pasaba 
arrastrada por el aluvión junto a la casa. Vio sus ojos y su boca 
abierta. Se veían como negros agujeros contra su rostro blanco 
cenizo y por un momento imaginó que era la muerte misma que 
pasaba fantasmagórica. También vio un árbol que venía flotando 
directo hacia la casa. Al fin la casa se derrumbó. En sus últimos 
estertores, la vieja estructura pareció ser capaz de detener por un 
segundo, el árbol que arremetía en contra de ella como un ariete 
impelido por las fuerzas del aluvión. Pero segundos después, el 
techo se desprendió de sus paredes y cayó a las aguas turbulentas, 
que la acogieron abriendo para recibirla sus brazos tintos y enfure-
cidos. Girando sobre sí mismo, el techo flotó siguiendo la corriente 
que lo arrastraba en forma cada vez más veloz.

El agua estaba relativamente tibia. Hilitos tomó a Tima por la 
espalda y esta se aferró a Sanjuanita, a quien parecía que ninguna 
fuerza en el mundo podría arrebatarle a su bebé de los brazos, lue-
go de que poco antes casi se lo arrancara ella misma a Tima de su 
regazo para sostenerlo contra su propio pecho. Así viajaron todos, 
flotando a medias sobre ese inusual navío. Apiñados y a gran velo-
cidad, hundiéndose un poco para enseguida salir a flote, y volver a 
hundirse otra vez en la corriente que brincaba a su alrededor. Pero 
a pesar de esa cabalgata a lomos de la bestia acuática desbocada, 
el techo no se hundía por completo, ni tampoco se desbarataba a 
pesar del castigo al que estaba sometido.

Sanjuanita hacía lo posible por levantar al bebé fuera del agua 
cada vez que el techo se hundía algunos centímetros en las olas que 
lo arrastraban. Al mismo tiempo, Tima e Hilitos se habían tomado de 
las manos formando un escudo alrededor de Sanjuanita y el recién 
nacido. Se deslizaron río abajo de ese modo. Tosiendo, aspirando aire 
con angustia cada vez que el agua se arremolinaba a su alrededor. 
De vez en cuando intentaban comunicarse gritando palabras a voz en 
cuello que eran silenciadas por el torbellino. Troncos, ramas, objetos 
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de manufactura humana como sillas, ropa, trozos de viviendas, todo 
eso y mucho más, bajaba brincando entre el torrente. Incluso un par de 
cuerpos en apariencia sin vida, se unieron por un instante al pequeño 
grupo sobre el techo flotante, para luego ser llevados en otra dirección 
por la corriente y desaparecer en la oscuridad. Durante un par de mi-
nutos, un perro con su cabeza blanca y orejas negras bien levantadas 
consiguió pegarse a ellos, intentando después subirse sobre sus espal-
das y hombros mientras gemía de terror. Otra hondonada y el aluvión 
los jaló de nuevo hacia sus entrañas alteradas. El pobre cánido cayó 
otra vez al agua y desapareció aullando en la noche.

Cuando volvieron a la superficie turbulenta, Hilitos sintió un 
golpe punzante a la altura de los omoplatos. Un trozo de madera 
astillada le había clavado sus mil aguijones en la espalda. Lanzó 
un grito de dolor y aflojando su abrazo, desprendió la mano de-
recha que había sostenido con fuerzas la de Tima. La madera era 
parte de una barcaza grande que venía flotando vacía río abajo. 
Hilitos se prendió del borde parcialmente despedazado y se man-
tuvo a flote mientras su otra mano seguía casi fundida con la de 
Tima. Sintió que la esperanza renacía en su corazón acongojado. 
Gritando inútilmente contra el torrente, trató de comunicarse con 
Tima, y como siempre en circunstancias especiales de solemnidad 
o afecto, le habló de usted:

–¡No se suelte!... ¡Agarre a Sanjuanita!... ¡No se suelte de 
mí!... ¡Tómeme de la cintura! ¡Ahora agárrese del bote!

Tima escuchaba solo algunas palabras sueltas, pero adivinó 
las intenciones de Hilitos. Sanjuanita, saliendo de su inconscien-
cia, abrió los ojos y levantó en forma mecánica a su bebé casi 
completamente fuera del agua estirando los brazos. Ya Hilitos se 
había subido a la frágil embarcación, y agachándose de manera 
muy precaria, entre barquinazos, pudo alzar a Sanjuanita y depo-
sitarla en la barca, quien aún mantenía a su bebé en alto como una 
ofrenda para aplacar a un dios distante e iracundo.

Hilitos intentaba levantar a Tima, mientras Sanjuanita se ha-
bía acurrucado en un rincón de la embarcación salida de quién 
sabe dónde. Pero antes de que Hilitos pudiera lograr su cometido, 
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un barril de petróleo medio lleno de agua golpeó de pronto la tam-
baleante embarcación, y lanzó a Hilitos de cabeza al torbellino. 
En su caída se golpeó con algo que parecía una rama y que resultó 
ser la pata de un caballo muerto que flotaba a medias, con la ca-
beza volteada dentro del torrente y con las extremidades fuera del 
agua. Perdió el conocimiento. Pero, para su fortuna, un veleidoso 
movimiento de corriente lo llevó en forma sorpresiva a los brazos 
de Tima, quien flotaba prendida de las ramas de un árbol. El árbol, 
que alguna vez se había erguido unos cuarenta o cincuenta metros 
hacia el cielo, arrastraba ahora sus raíces sobre el fondo lodoso y 
avanzaba con más lentitud que el aluvión. Sus ramas eran gruesas 
y tupidas, y en ellas se habían refugiado toda clase de criaturas. 
Arañas, serpientes, zorros, iguanas, un tigrillo, y hasta un cerdo 
doméstico habían subido a esa extraña Arca de Noé natural. Mo-
vidos solo por el pánico y el deseo de sobrevivir, cada uno de los 
diversos pasajeros del añoso galeón arbóreo, permanecía aferrado 
a su salvación, tiritando y sin prestar la menor atención a sus com-
pañeros de infortunio. Tima se había encaramado a duras penas a 
la rama más gruesa, que fácilmente tendría un metro de diámetro. 
Extenuada se recostó cuan larga era y con sus pies empujó al cerdo 
que a regañadientes y chillando se vio forzado a desplazarse hasta 
quedar cara a cara con el tigrillo. El pequeño felino ni siquiera se 
enfurruñó. Clavando sus garras sobre la corteza rugosa, se replegó 
como pudo hasta una rama secundaria.

Respirando con agitación, Tima vio acercarse el cuerpo de Hi-
litos llevado por la corriente hasta el árbol que seguía moviéndose 
con relativa lentitud. La ropa blanca y enlodada de Hilitos se podía 
vislumbrar en la noche y vio como su figura inerte se pegaba a la 
punta de otra rama que apenas sobresalía del agua. A pesar de su 
temor y sus músculos ateridos, Tima se arrastró hacia la base de la 
rama en la que se encontraba y tomó a Hilitos por el cuello de la ca-
misa, la que ahora podía ver que estaba desgarrada y ensangrentada 
en la espalda. Con un esfuerzo sobrehumano, consiguió voltear el 
cuerpo de Hilitos, quien flotaba bocabajo y no parecía ya respirar. 
Algún obstáculo en el fondo del río detuvo el árbol que quedó así 
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extrañamente varado en la mitad de esa agua que huía turbulenta 
hacia las marismas costeras y el mar no muy lejano.

El bote fantasma en que Sanjuanita flotaba a la deriva y a gran 
velocidad, poco a poco comenzó a ser llevado por la corriente ha-
cia la orilla del aluvión. Dos veces chocó con pesados obstáculos 
sumergidos que se movían con más lentitud que el bote. Sanjuanita 
oyó el crujir de las maderas, pero la embarcación construida de recio 
canulí y bien cubierta de brea, resistió todos los embates. La joven 
no había dejado de temblar, pero aún así tuvo suficiente presencia 
de ánimo como para pensar en cortar el cordón umbilical y tratar de 
darle pecho al niño. Buscó a tientas un objeto cortante cualquiera, 
pero solo encontró algo viscoso y frío que resultó ser un pez muerto. 
Lo arrojó por sobre la borda y siguió tentando a ciegas mientras 
la cabeza comenzaba a darle vueltas y sintió un par de veces que 
perdería el conocimiento. Su mente se despejó cuando su mano se 
posó sobre algo grueso y musculoso como la pierna de un hombre 
bien fornido. Estaba frío y por un momento creyó que se trataba 
tal vez de un inesperado acompañante que dormía o estaba muerto 
junto a ella en el fondo de la barcaza. De pronto, la pierna comenzó 
a moverse y la sintió deslizarse. Seguramente el hombre se había 
despertado al sentir su contacto. Su corazón dio un brinco de alegría. 
Apretó la pierna del hombre con angustia pensando en forma irra-
cional que este se levantaría y se iría del mismo modo que Hilitos y 
Tima, dejándola sola con su bebé en medio del torbellino y la noche. 
La pierna siguió retirándose y Sanjuanita sin pensar en lo que hacía, 
clavó en ella sus uñas con desesperación e imploró:

–Por favor... Por favor… ¡No se vaya, por favor!
Un ruido sibilante y rabioso le indicó que el hombre no era 

tal, sino una enorme serpiente que había encontrado refugio antes 
que ella en la embarcación. A continuación, y mientras retiraba 
su mano con horror, un impacto en el hombro como un puñetazo, 
la arrojó contra un costado del bote donde se golpeó la cabeza. 
No supo cuánto tiempo estuvo en penumbras, pero lo primero que 
hizo en cuanto recobró la consciencia, fue apretar el cuerpo tibio 
y silencioso del recién nacido que aún sostenía entre los brazos. 
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Poniendo sus labios trémulos contra la mejilla del pequeñito, sin-
tió con alivio su respiración apenas perceptible. Con su mente aún 
confusa comenzó a recordar el golpe que la había hecho perder el 
conocimiento y sintió que el mundo entero había decidido abando-
narla y comenzó a sollozar. Pronto sus sollozos se convirtieron en 
un llanto convulso que parecía brotar desde alguna fuente recóndi-
ta de su ser. Lloró por Efraín, por su madre, por Hilitos y Tima, por 
el padre que nunca conoció, por su abandono, pero sobre todo, por 
su bebé venido al mundo en condiciones tan difíciles. Lloró hasta 
que su mente acongojada se sumergió en la inconsciencia.

Un golpe violento despertó a Sanjuanita de su lloroso letargo. 
Abrió los ojos sobresaltada. Al principio no pudo ver nada, pero al-
canzó percatarse de que el bote se había enredado con algo. Quizás 
con las ramas de un árbol. Cuando sus ojos se acostumbraron un 
poco más a la oscuridad, pudo discernir que eran las ramas de un 
árbol casi hundido por completo debajo del aluvión. A lo lejos se 
veían las copas de otros numerosos árboles que se perdían fuera del 
alcance de su vista, hasta fundirse y formar un solo e irregular perfil 
más negro que el del trasfondo nocturno, iluminado a intervalos por 
truenos y relámpagos. La corriente debajo del bote se sentía aún 
fuerte, pero Sanjuanita tuvo también la impresión que no había tor-
bellinos y que estaba varada fuera del centro del aluvión. A pesar de 
ello, el bote se sacudía bastante, como si buscara desprenderse para 
volver a navegar con libertad hacia su aciago destino.

Ottomar Lauder, Sierra de Occidente de Caledonita, 
diciembre de 1948

Hacía tres días que no salían casi de la cantina sino para ori-
nar. El gringo estaba tirado sobre un saco de maíz con la saliva 
deslizándose por la comisura de la boca, desde donde caía sobre 
el costal formando una mancha viscosa. Antes de hundirse en su 
sopor, había sostenido un confuso altercado con su acompañante, 
un hombre gordo, de mediana edad y de poca estatura. En rea-
lidad, el gringo era un técnico alemán que se había internado a 
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lomo de mula con un paisano de Piuchén Chico para examinar un 
pozo petrolero abandonado que según los campesinos había co-
menzado a derramarse. En el camino habían decidido detenerse 
en un pobladito jumano, como a cinco horas todavía de camino al 
pozo. No había dejado de llover desde que dejaron el camión de 
la compañía petrolera estacionado junto a una gasolinera. Des-
pués, avanzaron monte adentro a lomo de recua por los caminos 
selváticos que los llevarían al pozo K-128. Empapados y ago-
tados entraron a un jacalito donde una mujer jumana les había 
servido unas cervezas que sabían a orines de burro y un delicioso 
plato de arroz con frijoles. Luego llegaron otros tres hombres 
jóvenes y los invitaron a sumarse a ellos. Todos se sentaron o 
recostaron en hamacas mientras la mujer silenciosa continuaba 
trayéndoles cervezas. Cuando estas se acabaron, pidieron más y 
la mujer les trajo una jarra de chicha de maíz y las risas se fueron 
apagando a medida que la embriaguez se apoderaba de todos. 
Los diálogos se fueron convirtiendo en monólogos entrecruzados 
y obsesivos. Así como habían llegado, así también se fueron los 
tres muchachos campesinos: discretamente, y llevándose entre 
los dos menos borrachos a uno que había estado llorando hasta 
que casi se desmayó de ebriedad, cayendo de su hamaca al piso 
como un gran costal de camotes a medio llenar.

Ottomar Lauder abrió sus ojos con dificultad. Tenía los párpa-
dos hinchados y sentía los ojos pegajosos y cubiertos de una fina 
película aceitosa. Con lentitud miró a su alrededor sentándose sobre 
un saco de maíz. En la hamaca contigua vio a su compañero de viaje 
durmiendo con la boca abierta, los labios partidos y cubiertos de 
una película seca de baba blanquecina, y respirando de manera es-
trepitosa. Sintió el dolor en su boca y se tocó con mano temblorosa 
el rostro. Cuando retiró la mano vio que tenía coágulos de sangre 
adheridos a los dedos, y sintió el sabor salado-dulzón de la sangre 
en su boca y un hilillo tibio que se escurría por su mentón. El dolor 
palpitante de cabeza le hizo casi gemir y se levantó a duras penas. 
La mujer no estaba y salió al exterior tambaleándose. Mantuvo un 
equilibrio inestable y por un momento fue cegado por el sol.



Miguel Baraona Cockerell

84

Cuando la mujer regresó cargando un balde grande de masa 
de maíz recién molido, la siguió al jacal. Se sentó en la hamaca 
nuevamente tratando de ordenar sus pensamientos. Recordó haber 
recibido un golpe en el rostro de parte de su ayudante y guía, pero 
no pudo recordar el motivo del pleito. Sintió rabia y levantándose 
con torpeza le descargó una patada en las costillas al otro hombre, 
quien se quejó y luego siguió roncando. La mujer lo miró sin dejar 
traslucir ningún sentimiento. Estaba de cuclillas con su pelo relu-
ciente peinado en una trenza. Se había levantado de madrugada y 
se había bañado en el río cercano, para después llevar el maíz a 
moler al molinillo de su comadre Amelia. Su preocupación princi-
pal ahora era que el gringo le pagara antes de partir.

El alemán comió una docena de tortillas con huevos revueltos 
y una gran jarra de café. De un bolsillo escondido sacó una bolsita 
de plástico y desenrolló unos billetes y le pagó a la mujer, quien 
por primera vez en la mañana sonrió apenas y le dijo algo en juma-
no. Lauder lo interpretó como un agradecimiento e hizo un gesto 
vago con la mano como diciendo, “no hay de qué”.

Partió sin su acompañante, llevándose las tres mulas y todo el 
equipo. Tenía una brújula, un buen mapa de la región, y consideró 
que si por algún motivo perdía la huella que a veces se tornaba in-
visible en la selva, encontraría seguramente a alguien que pudiera 
encaminarlo de nuevo en la dirección correcta. La lluvia comenzó a 
caer y se internó en el monte dejando el caserío atrás en unos cuan-
tos minutos. La senda parecía bastante clara y una hora más tarde se 
cruzó con un grupo de campesinos que marchaban en silencio y con 
premura, casi trotando debajo de la lluvia. Se saludaron y esas fue-
ron las últimas personas con las que se cruzaría por un buen tiempo.

Pernoctó acurrucado debajo de un enorme huitaque mientras la 
lluvia seguía cayendo tenaz. Trató de encender un fuego para cocinar 
un trozo de carne salada que había comprado antes de dejar la aldea, 
pero fue inútil. A pesar del hule que le protegía a medias del agua, la 
hornilla de queroseno se negó a encenderse. Buscó leña para tratar 
de iniciar una fogata, pero lo único seco que pudo hallar fueron unos 
trozos de madera podrida que arrancó de las raíces del huitaque. Pero 
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también fue inútil. Aunque los roció con combustible, los troncos se 
encendieron por un momento, para pronto apagarse dejando una hu-
mareda desagradable. El humo, sin embargo, redujo un poco el ataque 
incesante de los mosquitos. Renunciando al fuego se consoló abrien-
do una lata de sardinas muy saladas que comió con tortillas.

Masticó con lentitud calculando que si la lluvia amainaba podría 
recorrer la mitad del camino que aún le quedaba por delante en una 
jornada, examinar el pozo, y regresar a la aldea donde dejó a su guía, 
en unos dos o tres días más. Consolándose con este pensamiento, de-
cidió darse un buen trago de aguardiente para celebrar sus planes y 
terminar de calmar ese palpitar que a veces parecía querer estallar 
en sus sienes. Olvidó por un momento la frustración que arrastraba 
por meses y se sintió casi feliz. Quizás ahora podría juntar el dinero 
necesario para regresar a su bien amado Bremen, y dejar para siempre 
atrás ese maldito país, su maldita gente y sus malditos sueños de enri-
quecimiento fácil..., pues admitía que por un tiempo los había tenido.

Cuando llegó al puerto Xanaguas desembarcó de inmediato y 
se dirigió hacia el sur de su “patria adoptiva” –como le comentó 
con sorna a un compatriota que se encontró en la primera cantina 
que visitaba en tierra firme después de seis meses–. Había escu-
chado que en los grandes y ricos campos petroleros encontraría 
fortuna muy pronto..., “un técnico alemán como usted será muy 
bien pagado”, le había dicho, y le creyó. Dos años más tarde, su 
única esperanza era retornar a su país... o tavez mejor, trasladarse 
a los Estados Unidos donde seguramente con una nueva identidad 
podría rehuir la justicia. Sí, tendría que ser el país del norte. Lo 
más seguro es que nunca podría retornar a su propia tierra natal. 
Seguiría haciéndolo siempre en sus fantasías, pero la razón le in-
dicaba, una y otra vez, que ya no había vuelta atrás. Con rabia y 
ansiedad escupió un salivazo amargo y comenzó a buscar unos 
cigarrillos que con suerte quizás estuviesen aún secos.

DOS AÑOS DESPUÉS de la guerra, su preocupación cen-
tral aún era comer a saciedad. Había desertado del frente oriental 
solo meses antes del colapso. De milagro había conseguido huir a 
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través de Polonia y llegar a Berlín. Cuando los soldados soviéticos 
por fin tomaron la ciudad, huyó otra vez al campo, a los alrede-
dores de Berlín, mientras veía batallones de niños ofreciendo la 
última e inútil resistencia al avasallador avance soviético. Medio 
muerto de hambre regresó a Berlín quedando en la zona occiden-
tal ocupada por los norteamericanos. Al cabo de dos años, había 
conseguido regresar a Bremen. Pensó que la suerte retornaba a su 
vida cuando consiguió un trabajo como mecánico de autobuses de 
transporte, y la comida y la cerveza volvieron a circular en abun-
dancia razonable por su modesta mesa, en una pequeña habitación 
de un edificio que sobrevivió a medias a los brutales bombardeos 
del final de la guerra.

La vida era dura, poca la paga y mucho el trabajo. No obstan-
te, Ottomar Lauder no era desdichado ni muy exigente, sobre todo 
después de su experiencia en el frente oriental. Se embriagaba to-
dos los fines de semana, a veces con más frecuencia, hasta quedar 
dormido mientras escuchaba una vieja radio que apenas transmitía 
una sintonía y que intercambió por un queso enlatado del ejército 
norteamericano. Era un buen trabajador. Con sus gruesas manos 
enrojecidas y callosas desarmaba, removía, reparaba o reempla-
zaba los achacosos motores diésel. Nunca se quejaba, trabajaba 
con pocas distracciones. Su supervisor, un hombre pequeño y ner-
vioso de Gdansk –quien según los rumores había sido oficial de la 
Gestapo estacionado en Rumania– le mostraba simpatía. Una vez 
incluso le regaló un salchichón de Bavaria. Un preciado bocado en 
esos días de escasez. Hacia fines del segundo año de restablecido 
en Bremen, Lauder comenzó una relación con una mujer un poco 
mayor que él, cuya hermana vivía con su numerosa familia en el 
mismo edificio. A la semana de conocerse, ella se trasladó a vivir 
con Ottomar Lauder en el segundo piso.

La primera vez que la golpeó fue apenas a los dos meses de 
vivir juntos. Al día siguiente no recordaba nada, y hubiese partido 
tranquilamente a trabajar si no fuera porque vio el pómulo y el ojo 
hinchado y amoratado de la mujer. Ella le sirvió el café con un pan 
grande y manteca, y él la miró sin saber qué decir. Hundiendo un 
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poco la cabeza entre los hombros, tomó su desayuno escuchando 
la radio en silencio. Antes de partir dudó un momento al salir del 
baño. Quiso decir algo, al final se encogió de hombros y bajó de 
dos en dos las escaleras y corrió al encuentro con el aire frío de la 
madrugada. Pedaleando su bicicleta sintió que se le despejaba la 
mente. Recordó vagamente lo sucedido, pero pronto hizo a un lado 
el asunto. Seis meses más tarde se despertó un sábado a mediodía 
después de una larga noche de ebriedad y encontró el cuerpo iner-
te de la mujer en el piso del baño. Esa misma noche huyó en un 
tren de carga hacia Holanda. A la semana de estar en Rotterdam, 
consiguió escabullirse en un barco mercante español con destino 
al Nuevo Mundo.

El cigarrillo le supo a moho y paja podrida, pero le sirvió para 
apaciguar un poco sus nervios. La lluvia no se detuvo, pero algo 
pareció amainar. Montó en su mula y jaló a las otras dos amarradas 
en fila. El pequeño cortejo se internó otra vez en el monte.

No transcurrieron más de dos horas de camino antes de 
que Lauder se percatara que estaba perdido de manera irremisible. 
Había tenido que desmontar cuando su mula comenzó a respirar 
con pesadez y a mostrar su descontento con la carga excesiva que 
la oprimía. El sendero en el monte se había bifurcado varias veces, 
y en cada ocasión Lauder había seguido el sabio consejo de tomar 
la brecha ascendente, pues en caso de error, era más fácil descen-
der hacia el camino correcto que hacerlo a la inversa. De pronto 
se encontró llegando casi a la cresta de una empinada ladera por 
la cual había subido resbalando. Había ascendido penosamente, 
cayendo en el lodo, maldiciendo de mil maneras, y peleando con la 
mula principal de su pequeña recua, que irritada no cejaba de tratar 
de morderlo en cuanto se descuidaba un instante. En una ocasión 
incluso la mula mordió y jaló con fuerzas la manga de su chaqueta 
y se la arrancó entera, con la misma facilidad de quien arranca 
la cáscara de un palo podrido. Lívido de ira, Lauder recogió una 
piedrota del camino y obnubilado por la rabia irracional que lo 
embargaba, se la estampó con todas sus fuerzas a la pobre acémila 
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junto a la oreja. La bestia lanzó un rebuzno extraño, alcanzó a 
lanzarle una coz a Lauder a mitad del cuerpo, y luego se desplomó 
entre estertores. El alemán también cayó con un alarido de dolor, 
pero tuvo suerte de que la patada solo lo golpeara de refilón. Si 
no de seguro allí mismo hubiera acabado su viaje y su vida con la 
cadera fracturada.

Se tardó casi un minuto en recuperar la respiración. Luego, 
pálido como un trozo de cebo crudo, se arrastró a duras penas hasta 
un árbol cercano donde casi llorando se reclinó. Permaneció así, 
con los ojos húmedos y cerrados, mientras se tentaba la tumefac-
ción que crecía en su cadera izquierda.

Las otras acémilas se habían detenido y miraban con inquie-
tud a su compañera que había caído fulminada. Pero carecían de la 
voluntad y la inteligencia de la mula guía. Después de un instante 
se calmaron, y permanecieron en su lugar espantando con sus colas 
los insectos que sin cesar intentaban posarse sobre ellas. Al cabo de 
unos buenos diez minutos, Lauder por fin tuvo la presencia de áni-
mo como para desabrocharse el pantalón y mirar la hinchazón que 
seguía creciendo sobre su cadera. Se le había levantado un rabioso 
montículo de carne magullada, rodeado ya de una aureola púrpura 
que parecía irse extendiendo desde el centro enrojecido y palpitante 
de la tumefacción. A pesar del dolor se puso de pie. Intentó mover 
las piernas flexionándolas hacia arriba mientras se apoyaba en un 
árbol. Constató con algo de alivio que podía hacerlo sin dificultades 
a pesar del dolor casi insoportable. Se volvió a recostar –casi des-
plomándose sobre el suelo suave de la tierra orgánica de la selva– 
con todo el cuerpo extendido y se quedó así con los ojos cerrados 
una buena media hora. Cuando estuvo algo más recuperado, pudo 
doblar el torso y levantarlo hasta quedar sentado. Otro síntoma 
positivo. Después se volteó y se puso en cuatro patas apoyándose 
sobre las manos y las rodillas. Con dificultad se fue poniendo de 
pie sintiendo los aguijonazos de dolor que ascendían desde encima 
de su cadera, justo donde comenzaban sus costillas, y se difundía 
hacia la cintura y la espalda. Dos veces lanzó un grito de dolor 
seguido de una retahíla de groserías en su lengua natal. Y cuando 
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estuvo por fin de pie otra vez, los pantalones se le deslizaron hasta 
las rodillas. Por un instante se sintió estúpido. Luego, mientras se 
agachaba con dolor para subirse los pantalones, comenzó de nuevo 
a ser poseído por un acceso de ira que casi lo sofocó.

Olvidándose del dolor, Lauder se dejó caer de rodillas al suelo 
armado con un largo cuchillo de cazador que extrajero de una vai-
na que traía colgada del cinturón. Medio gateando y medio arras-
trándose como un gusano cubierto de lodo, se arrimó a la acémila 
que ya estaba más muerta que viva. Fuera de si comenzó a apuña-
lar al pobre animal en su ancho y sudoroso cuello. El cuerpo de la 
mula apenas se sacudió con un último estertor. Solo se movían un 
poco sus ojos desorbitados, manteniendo la boca muy abierta de la 
cual pendía la lengua inerte. La expresión del animal moribundo 
parecía clamar en silencio por un poco de conmiseración en sus 
últimos segundos de vida.

Lauder no supo cuántas veces descargó el cuchillo, pero con 
cada golpe que daba, sentía una suerte de satisfacción íntima que 
nunca antes había experimentado. Era como si estuviera exorci-
zando todos los demonios que habían plagado su vida desde que 
tenía memoria. Con cada puñalada fue aniquilando el recuerdo de 
las palizas que solía darle su padre cuando intentaba defender a 
su madre. Apuñaló sus años de pobreza y hambre. Apuñaló las 
numerosas veces en que había sido el hazmerreír de la escuela 
por sus ropas sucias y sus pantalones rotos en el trasero. Apuña-
ló la humillante remembranza de las veces en que fue rechazado 
por las muchachas en su juventud, luego de que estas observaran 
con desagrado su rostro cubierto de acné y sus dientes grandes 
y amarillos, además de chuecos. Descargó el cuchillo numerosas 
veces para exterminar el recuerdo quizás más doloroso de todos: 
sus dos años en el ejército nazi sirviendo en el frente oriental. Uno 
a uno acabó con los oficiales sádicos que habían abusado numero-
sas veces del soldado Ottomar Lauder durante ese largo e indes-
criptible invierno de combate, intentando infructuosamente tomar 
Estalingrado. Así, mientras se cubría con la sangre de su víctima 
y terminaba de degollar a su chivo expiatorio, Lauder sentía que 
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su espíritu atormentado se purificaba; sentía que se aligeraba su 
corazón y que la sangre derramada lavaba todas las heridas no bien 
cicatrizadas que acumuló en su alma. Acabó exhausto y llorando a 
gritos, como nunca lo había hecho, ni siquiera cuando su padre lo 
molía a palos, o cuando su mejor y único amigo murió destrozado 
por una granada de mano que le arrojó desde su balcón semiderrui-
do una anciana rusa durante un repliegue en Estalingrado.

Cuando se calmó, volvió a levantarse. Su mente flotaba como 
entre vapores. Además, la lluvia que se había detenido hacía una 
hora comenzaba a evaporarse de nuevo subiendo en volutas si-
nuosas desde el suelo lodoso y cubriéndolo de gotas gruesas de 
agua y sudor como si estuviera en un gran sauna natural. Como un 
autómata comenzó a descargar los bultos que aún estaban atados a 
la mula muerta. Las otras dos se habían alejado un poco y habían 
comenzado a pastar, indiferentes a lo acaecido a su líder. Lauder 
redistribuyó la carga lo mejor que pudo. Tuvo que dejar atrás un 
par de bolsas de harina y un costalito de sal, pero tuvo especial 
cuidado en rescatar una escopeta envuelta en cuero aceitado. Y 
así como estaba envuelta, se la colgó del hombro y comenzó a 
descender con las dos mulas restantes atadas a una misma cuerda.

Lauder avanzó sin saber hacia dónde iba y sin importarle tam-
poco mucho. No supo cuántas horas caminó de este modo sin rum-
bo fijo. Se detuvo un momento junto a un arroyo y permitió que 
las mulas abrevaran. Pero apenas tomándose el tiempo para saciar 
la sed de los animales y la suya propia, partió apurado rengueando 
y conteniendo el dolor, como si tuviera una cita a una hora precisa 
y en un lugar bien definido. No salió de su estado de vaporoso 
estupor sino hasta que escuchó una serie de disparos de distinta 
intensidad que parecían provenir de varias armas diferentes. De 
modo instintivo abandonó la huella y se hizo a un lado con sus 
mulas. Las ató a un arbusto y se agachó entre unas lianas que ba-
jaban enrolladas las unas sobre las otras como columnas leñosas 
del techo de la selva. Volvía a ser el cauto y aterrado soldado Lau-
der que sobrevivió durante el crudo invierno soviético de 1944. 
Unos minutos más tarde vio a un hombre que avanzaba corriendo, 



El Imperio de la Espuma

91

brincando sobre obstáculos, y abriéndose paso con frenesí entre la 
vegetación. En una fracción de segundo, Lauder pudo percatarse 
que el hombre venía herido y avanzando con sus últimas fuerzas. 
Casi cayéndose, el fugitivo desvió de pronto su curso, como para 
despistar a sus perseguidores, y enfiló en línea recta hacia el lugar 
donde Lauder se encontraba agazapado. De pronto, el alemán sal-
tó desde su escondrijo y abrazó al hombre con todas sus fuerzas. 
Este intentó lanzar un grito, pero Lauder lo sofocó con una mano 
de hierro mientras arrastraba al hombre al suelo, rodando como un 
par de extraños amantes cubiertos de lodo y sangre.

Por un breve instante se miraron a los ojos. Los ojos azules y 
enrojecidos de Lauder, y los ojos negros y rodeados por una aureola 
oscura de cansancio y dolor de su inesperado cautivo. Recostado con 
todo su peso –fácil unos cien kilos– sobre el hombre, Lauder levantó 
un dedo hasta sus propios labios haciendo un gesto de silencio, a lo 
que el hombre respondió con un trabajoso asentimiento de cabeza. En 
su áspera lengua nativa, Lauder le susurró al oído en alemán:

–No te muevas Marinush... Calla, calla, aguanta el dolor. Esta 
vez no morirás amigo.

Y luego quitó su mano, que se agitaba como un jamón afiebra-
do, de la boca del hombre. Este lo miró asombrado y en voz baja 
le respondió en español:

–¿Qué te pasa gringo? ¿De qué hablas?
Y forcejeó para sacarse de encima al pesado y poderoso cuer-

po de Lauder sin conseguirlo. Lauder volvió a poner su mano en-
tera y extendida sobre la boca del hombre, y con impaciencia le 
repitió en un susurro:

–Silencio. El enemigo se acerca. Si no me obedeces vamos a 
morir ambos esta vez.

Con resignación el hombre pensó:
–La gran puta... este gringo está loco, y Jenaro y sus compin-

ches deben estar cerca... ya me jodí.
En ese instante, caminando con paso ligero y agachado mirando 

en todas direcciones como un cazador furtivo, apareció el primero 
de los perseguidores. Lauder tomó a su cautivo en sus brazos y se 
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lo echó al hombro mientras saltaba hacia un árbol con raíces como 
arquitrabes de catedral. Pero el perseguidor era un hombre rápido, 
y sin detenerse a pensarlo un instante, disparó en dirección al bulto 
amorfo que huía rumbo al árbol que estaba a mitad de camino entre 
él y su blanco móvil. Una parte de los perdigones dieron en la pierna 
de Lauder, quien a pesar de ello no se detuvo y alcanzó a ponerse a 
cubierto detrás del árbol. Rodaron por el suelo y Lauder sacó con ra-
pidez sorprendente la escopeta que traía colgando del hombro. Dejó 
al hombre maltrecho y exangüe contra la gran raíz, y con rapidez 
rodó fuera del escondite rumbo a una roca cercana. El perseguidor 
también se había agazapado detrás de un árbol y desde ahí esperaba 
detectar algún movimiento proveniente del lugar donde vio caer al 
hombre que cazaba. Aún no se percataba que eran en realidad dos 
hombres. Poco después llegó otro par de perseguidores y se acurru-
caron junto al primero que había disparado.

–¿Qué pasó? ¿Ya te lo manducaste?
–No sé Jenaro, creo que le di otra vez y ahora se está muriendo 

detrás de ese árbol.
El fugitivo, en efecto, se había desmayado recostado en el mis-

mo punto donde lo dejó Lauder. Mientras tanto, este último había 
continuado arrastrándose en dirección al lugar desde donde vino 
el disparo. Se arrastró con cuidado mientras apretaba los dientes 
aguantando el dolor que venía de su cadera, tratando de acallar las 
punzadas ardientes que ahora se irradiaban en todas direcciones des-
de el punto donde la mula alcanzó a rozarlo con su coz postrera. En 
cuanto a los perdigones en su pierna, ni siquiera los sentía.

Jenaro y sus dos hombres continuaban parlamentando para de-
cidir qué harían. El coloquio fue bruscamente interrumpido cuando 
una de las mulas de Lauder se acercó trotando por entre los arbustos. 
Uno de los hombres que venía con Jenaro se levantó y disparó sin 
detenerse ni un segundo. Se sintió exaltado y orgulloso cuando jaló el 
gatillo de su revólver, y este respondió haciendo un estruendo formi-
dable. Además, en esa breve fracción de segundo, tuvo la sensación 
casi física, como si hubiera descargado un golpe con su propio puño, 
de que había dado de lleno en el blanco. Y antes de que visualizara 
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con exactitud la criatura –¿humana o animal, no lo sabía aún?– a la 
que acababa de aniquilar, la mula que venía avanzando entre los ar-
bustos rodó por el suelo, muerta al instante a causa del disparo que le 
destrozó el pecho. Los perseguidores oyeron el cuerpo que caía, pero 
no alcanzaron a distinguir entre la alta vegetación que era una mula, 
y asumieron que su presa humana era la que había caído fulminada.

Jenaro comentó:
–Lo acabalaste Rubén. Cayó como un tronco dinamitado. Era 

grandote el fulano.
Esperaron unos diez minutos y ya no escucharon ningún rui-

do. Se levantaron con cautela y avanzaron despacio, bien separados, 
hacia donde escucharon caer al fugitivo. Jenaro fue el primero en 
separar las hojas, pastos y ramas tras las cuales había caído la mula. 
Cuando por fin la distinguió recostada e inmóvil sobre su lecho mor-
tal, no pudo articular palabra por un breve momento. Cuando sus 
otros dos acompañantes convergieron hacia él y por fin también se 
asomaron a la escena, se quedaron igual de sorprendidos.

–Una mula… –dijo por fin uno de ellos, en voz baja y en jumano. 
Jenaro se agachó junto a la mula, tocó su cuello y comentó mirando 
con aprecio los bultos que aún llevaba el animal atados al lomo:

–Bien muerta... Y bien cargada además la muy bandida.
El primero que había disparado sobre Lauder empezó a decir:
–¿Entonces dónde está...?
Pero su frase quedó trunca por un disparo hecho casi a que-

marropa desde el otro lado del arbusto. Cayó fulminado. Lauder 
disparó en forma consecutiva otras cuatro veces sobre Jenaro y los 
otros hombres, quienes no alcanzaron a reaccionar. Lauder estaba 
acelerado y la adrenalina y la locura que lo poseían lo llevaron 
a avanzar casi de inmediato después de disparar, sin detenerse a 
corroborar si “sus enemigos” estaban en efecto muertos. A duras 
penas se arrastró hasta el pequeño claro de pastizal y matorrales 
pisoteados que la mula y los tres hombres caídos habían formado 
entre la vegetación. Casi al borde de la muerte y disparando a ras 
del suelo, Jenaro alcanzó con certeza a Lauder, quien se había aso-
mado al claro caminando tambaleante entre la vegetación húmeda. 
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Cuando se apagaron los ecos del último estruendo, un gran silen-
cio envolvió la escena. Después, un abejorro pasó zumbando con 
pereza, y un rayo poderoso de sol se filtró por entre las altas copas 
de los árboles, treinta o cuarenta metros más arriba. La luz del sol 
descendió sobre la escena como la luz de un faro en las tinieblas. 
Bajó iluminando los cuerpos sombríos e inanimados sobre el suelo 
de la selva, como uno de esos chorros de luz divina que se abre 
paso entre nubes, y que son característicos de los cuadros rena-
centistas o las marinas kitsch. Por un momento, esa luz casi sólida 
en su espesor transitorio, alumbró a los cinco seres dormidos para 
siempre, y en proceso ya de devolver la fertilidad de sus cuerpos al 
ciclo voraz del monte tropical.

Apenas unos metros más allá de aquella escena dantesca, el 
fugitivo se quejó y su espíritu ascendió a la superficie de la cons-
ciencia. Entreabrió los ojos y sintió que se había elevado por entre 
aguas sombrías, flotando hacia arriba desde las profundidades de un 
insondable cenote. Con angustia respiró a bocanadas el aire cálido y 
húmedo que lo envolvía. La cabeza le daba vueltas y la sentía ligera 
como si solo estuviera llena de aire. Mareado como estaba, pudo 
levantarse y caminó en cualquier dirección con paso incierto. Se 
detuvo, y recordó al gringo loco que lo había asaltado en su huida. 
Recordó también a Jenaro y sus hombres, y por un momento tuvo 
un acceso de pánico. ¿Cómo es que aún no le habían caído encima 
como una manada de lobos hambrientos? ¿Por qué aún estaba vivo? 
Las interrogantes se agolpaban en su mente todavía confusa. Pronto 
llegó a la conclusión acertada de que ese gringo que había brincado 
como un demonio del monte, cubierto de lodo seco y sangre coagu-
lada, seguramente había enfrentado a sus perseguidores. Y ensegui-
da llegó a otra conclusión, acertada también: de que él mismo había 
perdido el conocimiento por cerca de diez o quince minutos. Pero 
a pesar de los razonamientos cada vez más claros que fluían en su 
mente, tenía en realidad más preguntas que respuestas.

Decidió alejarse de ese lugar cuanto antes. Pero no había dado 
diez pasos, cuando oyó un quejido cercano. Se detuvo preocupa-
do. No obstante, a pesar de su temor, decidió acercarse al lugar de 
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donde había provenido el lamento. Con el primero que se encon-
tró fue con el misterioso hombre extranjero que lo había abrazado 
contra el suelo hablando en su lengua foránea poco antes de que 
perdiera el conocimiento. Luego vio a Jenaro y a los otros dos 
hombres que lo perseguían, tumbados junto a una mula inmóvil 
sobre el pasto. Todos estaban muertos. Después volvió a escuchar 
una voz temblorosa en un idioma desconocido.

–Es el gringo –pensó–, aún esta vivo este demonio.
Se reclinó sobre él y lo puso de espalda. El gringo estaba cu-

bierto de sudor, demacrado su rostro, y sus ojos perdidos en otro 
tiempo y en otro lugar. Por entre sus labios amoratados y temblo-
rosos se escapaban palabras en alemán que el hombre reclinado 
junto a él trataba en vano de entender.

Murmurando por encima del borbotón de palabrejas extrañas 
que manaron apenas de la boca del alemán moribundo, el fugitivo 
dijo con voz casi afectuosa:

–Me salvaste la vida gringuillo. Te la debo. Saliste igual que 
un demonio que brota de un agujero del infierno, pero para mí 
resultaste como un ángel caído del mismísimo cielo. Te la debo 
gringo… Te la debo.

Y sintió una oleada de simpatía y agradecimiento hacia Lauder.
–No sé quién eres, ni cómo te llamas, pero te lo agradezco hermano.
Lauder, más allá que acá, ya no escuchaba las palabras del 

hombre a quien le había salvado la vida sin querer. Sus ojos azules, 
fijos en un punto distante, como avizorando ya otro mundo, brilla-
ban ahora con ese destello final que antecede a la muerte.

Hubiese necesitado ocuparse de su propia herida en el hombro 
que aún sangraba, pero ahora solo tenía en mente hacer algo por 
ese insólito salvador que agonizaba ante sus ojos. Entre las cosas 
que cargaba uno de los hombres de Jenaro encontró una calabaza 
llena de agua, que cuando la probó le supo a agua bendita. En 
uno de los bolsillos de Jenaro encontró cigarrillos y fósforos. Con 
cuidado le fue dando un poco de agua a Lauder, quien la sorbió 
ansioso por entre sus labios ya sin color. Por un momento, cesó 
incluso de musitar en alemán la frase que ya había repetido cada 
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vez con más dificultad desde que recibió el impacto en el pecho y 
cuello del escopetazo final de Jenaro:

–Soldado Ottomar Lauder... Batallón mecanizado, quinto re-
gimiento de infantería del ejército alemán… ¡Presente!

Lauder se atoró con el agua y el hombre le secó la cara con un 
pañuelo de colores que se desenredó del cuello. Luego lo acomodó 
como a un niño, poniéndole un saco de harina como almohada, 
mientras ponía un cigarrillo encendido entre sus labios tembloro-
sos. Lauder sonrió por última vez y expiró. El hombre se quedó 
un par de minutos observándolo en silencio. Le cerró los ojos y 
tomándolo de los sobacos lo arrastró hasta ponerlo junto a las raí-
ces del árbol que les sirvió antes a ambos de parapeto y escondrijo. 
Pensó que Lauder descansaría a gusto a los pies de ese monumento 
natural que había emergido desde lo más hondo del monte hacia el 
cielo, quizás doscientos o trescientos años atrás.

Enterró a Lauder como pudo y partió. A la media hora de ca-
mino, la suerte le sonrió otra vez cuando se encontró pastando en 
un claro a la última de las mulas de Lauder. Arrojó una buena parte 
de la carga que la acémila aún tenía atada al lomo, y se montó en 
ella y casi desmayando de dolor se dejó llevar por su montura si-
guiendo la primera senda que encontró.

Guy, Sanjuanita y Sirenito, el rescate, 5 de enero de 1949

La mayor parte de las embarcaciones para el rescate ya habían 
comenzado a bajar por la laguna-río que ahora descendía con fuer-
za moderada hacia el mar, cuando Guy colocó su bote en el agua. 
Lo habían transportado sobre una plataforma de madera y arrastrado 
primero con bueyes y luego con un camión. La lluvia ya se había 
detenido por completo. Doce hombres se embarcaron con Guy. Lleva-
ban cuerdas, adminículos de primeros auxilios, víveres para tres días, 
lámparas, un par de escopetas, dos perros, y un gran mosquitero con el 
cual podían cubrir el lanchón casi entero al caer la tarde.

Al segundo día, los rescatistas habían encontrado tres muje-
res, cuatro hombres y seis niños en la arrasada isleta de Francisco 
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Junín. Habían sido llevados sobre el techo de una iglesia de ma-
dera que se desprendió por completo y que había flotado con su 
cargamento humano hasta quedar atrapado entre los árboles más 
altos en la meseta central de la isleta. Los rescatistas eran tres pes-
cadores que habían venido desde el cercano puerto de Totoral para 
colaborar en las labores de salvamento. Sin embargo, el bote del 
intendente, quien se había hecho acompañar hasta por una banda 
de músicos, algunas prostitutas y varios periodistas y colegas cer-
canos, aparte de una pequeña tripulación, se apresuró a transbordar 
a su navío a los damnificados y llevarlos a tierra firme con gran 
fanfarria. Luego, el intendente desembarcó e invitó a toda su comi-
tiva a un gran asado generosamente regado con aguardiente, vino 
importado y cerveza. En la tarde regresó ebrio y eufórico a la capi-
tal provincial, donde bien aleccionados simpatizantes lo recibieron 
como a un héroe. Tras su tan teatral como breve intervención, el 
verdadero drama del rescate continuó su curso real.

El bote de Guy pasó junto a la isleta de Francisco Junín y 
se enfiló río abajo rumbo al mar bordeando la orilla norte. Ser-
penteando de manera trabajosa entre los árboles más grandes que 
estaban semisumergidos, y que formaban montículos transitorios 
al quedar envueltos en masas acumuladas de lodo, restos de edifi-
caciones, ramas, hojarasca, cadáveres humanos y de reses en gran 
número. Avanzaban con lentitud, inspeccionando con atención 
todo ese entorno devastado. Aparte de las islas momentáneas de 
residuos apilados, navegaban en general sobre una selva acuática 
que había quedado casi a tres metros por debajo de la superficie 
del agua. En las áreas más transparentes del agua en que esa flo-
resta sumergida era visible, se vislumbraba desde arriba como un 
bosque siniestro y embrujado, lo que tornaba la labor de rescate en 
una tarea aún más ominosa.

Por suerte para los rescatistas y sus naves, en las orillas de la 
inundación la corriente era poderosa, pero lenta, comparada con 
el centro. De hecho, la mayor parte de las embarcaciones de res-
cate decidieron orillarse para eludir el correntón del centro. Ha-
bía más obstáculos, pero las posibilidades de encontrar algún otro 
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sobreviviente o cuerpo de víctimas eran allí mucho más elevadas, 
y sin duda mucho menos peligroso el trabajo de los rescatistas. En 
el centro del aluvión, grandes troncos y desechos de todo tipo eran 
arrastrados a gran velocidad por la corriente, aunque eventualmen-
te eran empujados en forma gradual hacia las orillas. Así, todos los 
rescatistas dedujeron muy pronto que casi de seguro ese era el mis-
mo destino que habrían corrido los sobrevivientes y las víctimas.

En la noche, los rescatistas encendían unas velas gordas, hechas 
de cera natural y dotadas de gruesos pabilos, las ponían sobre tablas 
y las dejaban flotar río abajo. Luego seguían con atención su curso, 
y donde se detenían junto a la orilla, se suponía que se encontraba 
algún cuerpo flotando, o sumergido a diversas profundidades, enre-
dado de alguna manera en la vegetación u otros obstáculos debajo 
del agua. Y por improbables que parecieran sus buenos resultados, 
este método había sido usado desde siempre en la zona, y en la pre-
sente situación resultó ser bastante efectivo. Muy pronto, los res-
catistas habían encontrado otros veinte sobrevivientes y unos cien 
cadáveres. A veces, las veladoras se detenían en algún punto y las 
esperanzas de los rescatistas resultaban frustradas al descubrir solo 
el cuerpo atascado de alguna res, o algún animal de monte vivo y 
aferrado a las ramas sobresalientes de un árbol.

Apenas bajaba el sol, el asalto de los zancudos era despiadado. 
El huracán había levantado millones de mosquitos que habitaban 
las marismas costeras y los había empujado tierra adentro. Allí, 
fuera de su ambiente natural, se debatían por sobrevivir atacando 
con frenesí incesante a todo ser de sangre caliente al caer la tarde. 
La experiencia resultó terrible para numerosos rescatistas, quienes 
abandonaron la empresa después de la primera noche en el río. 
Además, en la oscuridad, las posibilidades de naufragar parecían 
demasiado altas para correr ese riesgo.

Guy y sus hombres siguieron adelante, protegidos por el gran 
mosquitero que habían tenido la precaución de traer. Aún así, los di-
minutos jejenes y las feroces purrujas conseguían pasar a través de 
las mallas muy finas de los mosquiteros. Los voraces insectos vola-
dores los atormentaron tanto la primera noche, que al día siguiente 
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regresaron a tierra por tres barriles recortados de petróleo, mientras 
unos cuantos abandonaron del todo la difícil empresa. Colocaron 
un barril en cada extremo de la lancha, y el tercero al centro, cerca 
de la cabina de navegación. Los llenaron de cebo derretido y les 
agregaron una gran cantidad de heces vacunas secas. Después, a 
partir de las cuatro de la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer, 
los mantuvieron encendidos hasta la madrugada siguiente. En la 
segunda noche pudieron descansar por turnos a pesar de la pesti-
lencia a bosta de vaca quemada y la pesada humareda que invadía 
la embarcación. Pero imperturbable ante las incomodidades, Guy 
se mantenía de buen temple, animando todo el tiempo a sus acom-
pañantes, haciendo bromas y contando anécdotas para levantar el 
ánimo general. Cuando sacaron a una muchacha y su padre que se 
encontraban atorados sobre un banco de ramas y lodo, Guy fue uno 
de los más osados y entusiastas. Se metió él mismo al lodo, y codo 
a codo con sus hombres cavó hasta poder liberar al padre casi mori-
bundo y a su hija de unos trece o catorce años, que no cesaba de llo-
rar y gemir en su delirio precursor de la muerte. El hombre estaba 
casi por completo inconsciente cuando fue por fin desenterrado, y 
solo una parte de su torso, su cabeza y un brazo habían permaneci-
do libres de la mazamorra que lo atenazaba. Con el otro brazo había 
sostenido a su hija. Y así, con la mitad del cuerpo fuera del lodazal 
que pronto había empezado a secarse como adobe cuando al día 
siguiente del diluvio el sol les dio de lleno, el hombre había hecho 
todo lo posible para salvar a la niña. A las seis horas de levantarse 
el sol implacable de la mañana, perdió el conocimiento pero siguió 
sujetando el brazo de su hija como un simple reflejo mecánico.

Ambos damnificados estaban atrozmente picados por los mos-
quitos, y presentaban ya numerosas llagas e infecciones de hongos 
en diversas partes del cuerpo. Guy se ocupó de que fueran lavados 
con esmero, y que se le administraran pomadas y ungüentos para las 
llagas. Dio órdenes estrictas de que se les diera agua y comida poco 
a poco. “Si no se arrebatan y se mueren aquí mismo frente a nues-
tros ojos”, aclaró. Después los llevaron a tierra firme junto al bordo 
derruido donde el ejército había levantado un hospital de campaña.
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El Chagual se abasteció de agua fresca y víveres, y apenas unas 
horas después de dejar a los damnificados en manos de las autorida-
des, volvió a lanzarse al rescate con el mando de Guy. Soplaba una 
ventisca a favor, y con orgullo Guy ordenó izar la única vela de su 
lancha, la que aparte del ruidoso motor diésel que poseía, podía ser 
impulsada por el viento en ocasiones favorables. El Chagual se rein-
ternó en la laguna-río, avanzando con gallardía entre las otras embar-
caciones más pequeñas que partían o regresaban al centro de rescate.

El bote por fin se desprendió para ser arrastrado otra vez por 
el aluvión. Esta vez un remolino lo atrapó, lo hizo girar un par de 
veces, y enseguida lo soltó hacia el centro de la corriente. Navegó 
al garete siguiendo la corriente río abajo con rapidez vertiginosa. 
Sanjuanita se abrazó con fuerzas al recién nacido y empezó a lla-
mar a su madre, con la misma vehemencia con que lo hiciera casi 
un año atrás, durante una noche tan apocalíptica como la presente. 
La frágil embarcación entró en una zona de rápidos y comenzó a 
remecerse de manera muy peligrosa. Su curso enloquecido terminó 
cuando se estrelló contra un árbol gigante de la selva arrancado 
de cuajo por la inundación, y que flotaba bastante más lento que 
el bote. La embarcación crujió como una nuez aplastada y se des-
guazó dejando a Sanjuanita y su bebé a merced otra vez del río. La 
joven se hundió en las aguas revueltas. Volvió a salir a flote y co-
menzó a ser arrastrada con su bebé apretado entre sus brazos junto 
al árbol que había destruido su pequeña arca. Nuevamente sintió 
que todas las esperanzas y las fuerzas la abandonaban. Pero no sol-
tó a su pequeñín. Se aferró a él pensando en que pronto irían juntos 
a un mundo mejor, cualquiera que este fuese. Salió a flote y levantó 
la cabeza del bebé lo más posible fuera del agua para que pudiera 
respirar. Milagrosamente, el niño se veía tranquilo. Había abierto 
sus ojitos muy negros y brillantes, y la miraba muy fijo, algo raro en 
un recién nacido, como transmitiéndole un amor que parecía fluir 
a través de él desde el corazón mismo del universo. Una vez más, 
Sanjuanita igual que Tima, no pudo dejar de preguntarse, inclusive 
en tan apremiantes circunstancias, ¿por qué no llora?
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El torrente los volvió a lanzar contra el árbol. Parecía que serían 
arrastrados por debajo de este, cuando Sanjuanita sintió que algo 
jalaba con fuerzas a su hijo casi arrancándoselo de los brazos. El 
enorme tronco de pronto se giró sobre su eje horizontal, y con ho-
rror Sanjuanita vio que uno de los piecitos del bebé se había atorado 
entre unas ramas y era jaloneado fuera de sus brazos por esa impla-
cable tenaza. Pero sin soltarse de él, ella se subió a horcajadas sobre 
la rama en que se hallaba atrapado su hijo, y en ese mismo momento 
descubrió que su bajo vientre estaba empapado de sangre. El cor-
dón, aún unido a su pequeñín, se había por fin desprendido solo 
con la placenta incluida. Trató, sin buenos resultados, de liberar a 
su bebé, moviendo con energía y con cuidado las ramas que aprisio-
naban su piecito, haciendo así lo posible por liberarlo sin lastimarlo 
más. No dejaba de escrutar su carita buscando señas de dolor. Pero, 
misteriosamente, el niño solo hacia muecas sin soltar el llanto. De 
inmediato, Sanjuanita volvió a pensar, con preocupación maternal 
un poco fuera de lugar dadas las circunstancias en que se hallaba, 
“pobre, pobrecito mi angelito… ha nacido mudo”.

Viendo que estaba lastimando aún más a su propio bebé al in-
tentar zafarlo del cepo arbóreo, cejó en sus esfuerzos, y cubriéndo-
lo con su chal mojado, volvió a arroparlo estrechándolo contra su 
pecho, mientras la sangre seguía corriendo desde sus entrañas y se 
derramaba como un velo rojo y espeso sobre la rama que le servía de 
montura. Sosteniendo a su nene recién nacido en ese último abrazo 
de amor materno, de a poquito la vida se fue escurriendo del cuerpo 
de Sanjuanita, al igual como la sangre que huía de su vientre. Y así, 
la muerte fue entrando en forma insidiosa por el mismo conducto de 
amor, por donde poco antes saliera otra vida al mundo.

Al día siguiente, como a las cinco de la madrugada, Guy y 
sus hombres divisaron a lo lejos la extraña figura recortada contra 
el sol matinal. De inmediato enfilaron la embarcación hacia esa 
madona inmóvil, fundida en un último abrazo con su nene recién 
nacido. Surcaron hacia ellos en silencio, casi con reverencia. Al-
gunos hombres se persignaron, otros se quitaron el sombrero y 
agacharon la cabeza, y otros se pusieron de hinojos y oraron en voz 
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baja. Con infinito cuidado tomaron el cuerpo ya rígido de Sanjua-
nita en sus brazos, mientras con una navaja y una sierra pequeña 
cortaban las ramas que aún atenazaban el pie del bebé.

Nadie dijo nada por un buen rato. La pobre mujer estaba a 
todas luces muerta desde hacía un par de horas. Su vestido estaba 
cubierto todavía de sangre coagulada que se había secado luego 
de que Sanjuanita falleciera y se detuviera el sangrado. Pusieron 
sobre una lona el cuerpo exangüe de la joven madre y la cubrieron 
con la misma tela luego de lavar su rostro con delicadeza y pei-
nar sus largos cabellos. Al pequeño lo arroparon con unas cobijas 
secas y suaves después de comprobar que estaba vivo. Guy tomó 
al niño envuelto en frazadas entre sus brazos con una ternura que 
nunca manifestó hacia sus propios hijos hombres y que extrañó a 
los hombres a su alrededor que lo conocían mejor, se acordó de 
inmediato con ternura de Teresita, y miró con suma atención el 
piecito que asomaba por entre las frazadas.

Con aire solemne Guy se quedó hipnotizado por esa diminuta 
extremidad retorcida y flagelada. Nadie decía nada a su alrededor, y 
así transcurrieron como cinco minutos. Al fin dijo sin alzar la voz:

–Esta patita nunca podrá caminar con normalidad. Pobre niño. No 
solo ha perdido a su madre, sino que ha quedado baldado de por vida.

A lo cual, el viejo Antinor Cruz agregó con su voz áspera 
característica:

Pero es un milagro que esté vivo. Este niño está protegido 
iñor… Mírelo, pues, don Guy, si ni un solo piquete de zancudo 
tiene, ningún rasguño, nada, nada… Apenas su patita está lasti-
mada... Este niño está protegido por el de arriba... Yo, en mi pobre 
juicio de campesino, pienso iñor que lo que este niño vivió en las 
pocas horas que han pasado desde que nació, seguro no lo vivire-
mos nunca nosotros… Ni aunque pongamos todas nuestras vidas 
ya vividas, en filita señor.

Decidieron allí mismo regresar sin dilaciones, porque era ob-
vio que el niño pronto necesitaría ser amamantado y atendido por 
un médico experto. Pero aunque hicieron lo posible por retornar 
pronto al centro de rescate río arriba, se tardaron un par de horas 
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con la corriente en contra. Uno de los muchachos se lavó bien las 
manos con agua fresca que traían, y le puso el dedo meñique en 
la boca al bebé, quien de inmediato lo succionó con entusiasmo, 
despertando una algarabía de festejos entre los rescatistas.

Pobre, tiene hambre –dijo el muchacho del dedo– y ni siquiera 
llora este pedacito de cristiano.

Pronto Guy perdió interés en el curioso rescate que acababan 
de realizar, y empezó a pensar en las tareas del rancho, en Teresita, 
y luego de un rato, solo en Silvana, quien de seguro lo esperaba 
joven, muy deseable y jugosa en la mansión patronal.

Regresó tarde a la mansión. Sus tres mastines ladraron un 
instante y luego parecieron derretirse de alegría celebrando con 
húmedo afecto la llegada de Guy. Se despidió, casi murmurando, 
de cuatro de sus hombres que habían venido con él en su camione-
ta, y le encargó a uno de ellos que se llevara al bebé y se lo entre-
gara a una de las mucamas más jóvenes de la mansión.

–Que le den un poco de leche de cabra hervida primero, y que 
parta uno cualquiera de ustedes a buscar…

Y cambiando de idea, agregó:
–No, anda tú Manuel que eres el que mejor maneja la camio-

neta más chica… Sí, anda de inmediato a buscar un médico y me 
lo traes cuanto antes desde San Vicente o Paraíso… Apenas lle-
guen, lo llevas con este pobre desdichado niño y que le cure bien 
la patita. Después que se le pague bien, lo llevas de vuelta… ¡Ah!, 
y que nos deje receta de los medicamentos que se puedan nece-
sitar… Tú los compras después ya sea en San Vicente o Paraíso. 
Después me pasas la cuenta y arreglamos… ¿Está bien?

Y luego, dejando los bultos en el vestíbulo de entrada, subió 
a la recámara de Teresita. Entró de pies juntillas y vio la cunita 
blanca con adornos dorados y pinturas naibe que había mandado a 
hacer con el mejor ebanista de Molocoyén, el pueblo de los gran-
des artesanos, especialmente para Teresita.

Se acercó conteniendo la respiración y se asomó por el alto 
borde de la cuna y escudriñó con dificultad en la penumbra tratando 
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de visualizar el bulto de la niña durmiendo. Durante dos minutos 
la buscó en la oscuridad en vano. Al borde de la angustia empezó a 
palpar las frazadas buscando el cuerpo regordete y tibio de su hija. 
No encontró más que las cobijas vacías. Entró en pánico y estuvo 
a punto de comenzar a gritar llamando a los criados. Se dio vuelta 
para salir del cuarto e ir por ayuda, cuando con los ojos ya más 
acostumbrados a la oscuridad, vislumbró en un camastro el bulto 
de alguien que respiraba con parsimonia. Se acercó y se sentó en 
el borde del lecho. Ahora sí pudo vislumbrar la figura curvacea 
de una joven mujer que pronto reconoció como la de Silvana. Y 
pegada a su pecho moreno, voluptuoso y túrgido que se asomaba 
por entre las cobijas, estaba la bebé que aún succionaba el pezón 
de vez en cuando, mientras dormía. Se agachó y besó la mejilla re-
gordeta de la niña. Y luego, con toda naturalidad, comenzó a besar 
el seno de Silvana junto al pezón. La muchacha se removió, y en el 
momento que comenzaba a abrir los ojos, Guy le dio un beso largo 
introduciendo su lengua entre los labios semi-abiertos de la joven 
mujer. Silvana, todavía medio dormida, respondió de manera casi 
instintiva al beso. Luego abrió los ojos y se detuvo por un segundo 
tratando de determinar qué era lo que estaba ocurriendo. Guy apar-
tó su rostro de ella, y así Silvana pudo reconocerlo. La muchacha 
se sonrió, sacó una mano por entre las frazadas, y tomando a Guy 
por el cuello lo atrajo hacia ella. Volvieron a besarse, esta vez res-
pirando ambos de forma cada vez más acelerada.

–¿Cómo estás, dulzura? He pensado mucho en ti. No encon-
traba la hora de regresar para verlas a ti y a la niña.

–Yo también pensé en ti –le dijo Silvana con familiaridad y 
desenvoltura, pues tal era su forma de ser– todos estos días le he 
dado la teta a Teresita, pero me imaginaba que eras tú.

Después remachó sus palabras con amplia sonrisa, sensual y 
pícara, para enseguida soltar una risita de alegre complicidad.

Besándole y mordisqueándole la oreja, Guy le murmuró apa-
sionado con voz ronca:

–Esta noche vas a ser mía, mía para siempre. Te voy a hacer 
subir al cielo, tan alto que nunca vas a querer bajar.
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La verdad es que a Guy no le interesaba si la muchacha sería 
suya para siempre o no, pero en ese instante, el sentimiento de 
posesión total que involucraban sus palabras, lo excitaba aún más 
de lo que ya estaba. Silvana, por su parte, no entendió muy bien el 
significado de esas palabras, pero su cuerpo ya estaba respondien-
do con fuerzas a los mordisquillos, lengüetazos y besos que Guy 
con pericia le daba en la oreja, el cuello y los hombros.

–Hazme tuya, pues –le respondió al cabo de unos minutos 
Silvana, con voz igual de ronca y en un tono de desafío. Sus 
ojos ya no sonreían, sino resplandecían con una intensidad que 
Guy jamás había visto en otros ojos de mujer. Silvana agregó 
con voz entrecortada:

–Desde el día en que no me sacabas los ojos de encima allí 
junto al río, supe que me deseabas. Me habían hablado de ti y yo 
también siempre quise conocer al gran don Guy.

Acercó a él su boca grande y húmeda y prácticamente se tragó 
los labios del hombre, dándole un suave mordisco, manteniendo 
por un instante el labio superior de Guy entre sus dientes. Guy 
se encabritó de placer y deseo. Sin decir nada se desprendió un 
momento de los brazos de Silvana. Pero, a pesar de su excitación, 
levantó con amor a Teresita, y después de volver a besarla la depo-
sitó con ternura en su cuna y la cubrió con cuidado.

El hermoso seno de Silvana aún se asomaba por su camisón 
entreabierto. Sentada sobre la cama con su cabello despeinado, es-
peraba a Guy con natural impudicia.

El Mosco, El Magnífico de Apure, junio de 1948

EL JOVEN DESEMBARCÓ en la otra margen de El Magní-
fico. Llevaba un bolso de tela rústica a cuestas con todas sus per-
tenencias en este mundo. La lancha se había tardado casi una hora 
en cruzar el río, y antes había esperado más de dos horas debajo 
del sol del atardecer hasta que cargaron la barcaza con camiones, 
caballos, sacos de café, cacao y maíz. Parecía que la enorme y des-
vencijada plataforma de madera y metal se desharía en cualquier 
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momento. Tuvo un poco de aprehensión, pues no solo nunca había 
atravesado El Magnífico, sino que nunca había salido del rancho 
mas allá de San Vicente del Valle y Paraíso. Pero calándose el 
sombrero más abajo sobre el rostro, se sentó imperturbable sobre 
una caja de madera entre barriles fétidos de petróleo.

En la otra ribera dejó la balsa y caminó por cuatro horas hasta 
llegar a un pueblito conocido simplemente como “Kilómetro Sie-
te”. Ingresó a la cantina que estaba a la entrada del caserío y se sen-
tó sin sacarse el sombrero. Pidió una botella de aguardiente y vio a 
otro hombre de mediana edad ya algo ebrio que lo saludó amistoso 
desde otra mesa. Respondió al saludo del extraño sin mirarlo y con 
un ligero toque de sombrero.

El otro hombre se dejó venir de inmediato con un vaso tem-
blando entre sus manos y una sonrisa grande y fea, que dejaba al 
descubierto una encía protuberante adornada de una hilera irregu-
lar de dientes podridos:

–Si quieres compañía amigo, yo soy aquí el hombre más par-
lanchín y sabio de este pueblucho de porquería. Invítame a unos 
tragos y no te arrepentirás, mi joven amigazo.

El muchacho lo miró con una expresión vacía en el rostro, y 
en tono casual y ausente le dijo:

–Claro, amigo. Échese unos buenos conmigo que vengo necesitado.
Y sin pausa procedió a servirle a su inesperado “amigo” en 

un vaso pequeño que tenía junto al suyo –como si esperara alguna 
compañía– hasta el tope y luego se sirvió otro igual. El borrachín 
consuetudinario dejó el vaso grande y sucio que traía consigo. Con 
una mano en que una herida aún fresca se extendía desde los nu-
dillos hasta desaparecer debajo de la manga de una camisa raí-
da, agarró el pequeño vaso que le ofrecía su callado interlocutor. 
Saboreó el contenido haciendo resonar los labios. El vasito había 
estado cargado de un licor más fuerte y mejor que el “bigoteado” 
–recolectado de restos dejados en sus copas por otros parroquianos 
anteriores– que él mismo se había agenciado poco antes a cambio 
de limpiar los urinales.
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Levantaron sus vasos al unísono y chocándolos levemente 
ambos dijeron:

–¡Salud!
Después bebieron en silencio y al cabo de unos diez minutos, 

el hombre le dijo al muchacho:
–Amigo, siento que tú traes una pena de amor, que traes el 

corazón lastimado.
Lo dijo nada más por decir algo, pero con esa suerte de los 

borrachines, le acertó medio a medio.
El muchacho, que no había despegado los ojos de su propio vaso, 

estaba echado hacia atrás en la silla, el sombrero bien calado y cabiz-
bajo. Calló un buen rato y pareció que nunca iba a responder. El bo-
rrachín aprovechó el largo intervalo para servirse apurado otro vasito 
hasta el borde y empinar el codo y tragarse todo el contenido de un 
golpe, mientras su interlocutor callaba como si buscara las palabras 
más apropiadas para hablar de algo incómodo o doloroso.

Por fin levantó la mirada, quedando sus ojos ocultos debajo de 
la sombra que proyectaba sobre su rostro el sombrero, y con voz 
apenas audible, dijo:

–Pues sí… Sí, traigo un dolor muy grande porque me han pagado 
mal. Creí que ella me amaba, pero solo jugaba con mis sentimientos, y 
así jugando con mi corazón a la payaya, me lo hizo añicos.

A esa breve frase siguió otro largo silencio que su acompañan-
te utilizó para servirse de nuevo con mano tiritona otro vasito de 
agua ardiente. A continuación, el muchacho se levantó y oprimió 
algunos botones de la vieja rocola de la cantina. Se sentó a la mesa, 
echó la silla para atrás y mientras se mecía con suavidad en ella, 
escuchó la canción mirando hacia el techo cubierto de manchas de 
humedad y moho:

De mi mente tu imagen no puedo borrar,
y así, solamente copa a copa, me voy olvidando de ti,
copa a copa me olvido del mundo,
me olvido de todo,
y me olvido de mí...
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Y mientras la escuchaba, gruesos lagrimones descendían por 
su rostro inexpresivo. El agua que corría en abundancia por sus 
pómulos y mejillas era como si aún estando muerto, su corazón 
continuara derramándose por sus ojos entrecerrados. Pero esa sería 
la última vez que el Mosco lloraría sus penas de amor. Su corazón 
estaba, en efecto, muerto, y las lágrimas que sus ojos dejaban caer 
sobre su rostro y su pecho no eran más que un reflejo automático 
de una pena que ya se había apagado, consumiéndose a sí mis-
ma hasta dejar puras cenizas. En los años siguientes, Mosco sim-
plemente recluiría esas cenizas de su amor traicionado hasta muy 
al fondo de su alma, donde permanecerían olvidadas por mucho 
tiempo. Cuando esos residuos de una pena consumida volvieron a 
aflorar, sería solo para causar más dolor. Pero no dolor a su propia 
persona –al menos no en forma directa–, sino a otros seres ajenos a 
la historia del Mosco y su tragedia. Así, una cadena viciosa se des-
ataría: con dolor encadenado a dolor, lastimadura generando lasti-
madura, y resentimiento exudando resentimiento sin cesar; como 
una estirpe maldita de acciones y reacciones que se prolongaría 
en forma indefinida hasta alcanzar alguna resolución apoteósica o 
apagándose como un volcán moribundo.
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Aguafuerte

“Hay una historia en la vida de todos los hombres”.

-	 II Enrique IV, Acto III, Escena 1.
William Shakespeare

[¿Qué es todo esto sino una exhalación fantasiosa a la vera de 
los sueños? Pasajera la vida, pasajero el amor, pasajero el do-
lor, eterno el olvido y eterna la muerte. Todo pasa y en su pasaje 
deja huellas que pasan también para nunca volver. Fugaz, el 
pasar va pasando, poco a poco, borrándose para siempre en la 
memoria infinita del olvido. Y lo que fue, ya no será jamás, sino 
reflejo que retorna para disolverse en el instante mismo en que 
se corona en toda su gloriosa eternidad. Historia, que al regis-
trarse, quedará prendida hasta nunca más de los hilos invisibles 
de la imaginación y el deseo].
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Hilitos, Caledonita, marzo de 1924

Caminó tres días a monte traviesa y luego salió a la carrete-
ra. Había partido de Panguera Chica del Sur hacia Villafranca, la 
capital provincial del vecino estado de Caledonita, rumbo a los 
Altos de Santa Catarina de Tinampa. Después de un par de días en 
Villafranca y ya sin un centavo, primero había conseguido avento-
nes hasta Molocoyén, y desde ese punto se había reunido con un 
grupo de hombres que como él se encaminaban a trabajar en los 
numerosos cultivos y cafetales de altura o en la cosecha de granos 
y tubérculos en las cuencas de los valles.

Dejaron Molocoyén atrás, y desde la cima del primer cordón 
de montes que llevaban al macizo serrano, pudieron ver el pue-
blo encendido de colores antes de que las sombras del anochecer 
descendieran sobre él. Dos horas más tarde se detuvieron junto a 
un arroyo de aguas gélidas. Durmieron cada quien arropado como 
pudo, junto a una fogata que daba más luz que calor, debajo de un 
cielo cristalino y salpicado de estrellas.

Al día siguiente, antes de que despuntara el sol, ya estaban en 
camino otra vez. La ruta era una antigua senda real, es decir, un 
camino prehispánico que los antiguos habían tallado por las cum-
bres y laderas de los montes y recubierto con piedras para impedir 
que se convirtiera en una huella lodosa, y protegerlo así de las in-
clemencias del tiempo. Con posterioridad, en tiempos coloniales, 
el camino había sido mantenido por los nuevos señores recurrien-
do a las jornadas gratuitas y obligatorias de trabajo que las co-
munidades indígenas cercanas debían aportar cada año. De todos 
modos, el tiempo no había pasado en vano. Quizás trescientos o 
cuatrocientos años atrás el camino fuera “real”. Ahora estaba en su 
mayor parte medio desmoronado y, con frecuencia, los caminantes 
avanzaban chapaleando sobre el lodo y brincando sobre las piedro-
tas sueltas y los zanjones que plagaban la senda.

Marcharon a pie durante diez días hasta que llegaron a la Ha-
cienda de Guanabar. El camino culebreaba a veces hasta la cumbre 
de elevadas colinas, y luego descendía por empinadas laderas hasta 
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el fondo de vertiginosas quebradas en las que, con frecuencia, un 
arroyuelo estacional bajaba estrellándose entre los roqueríos. El 
camino estaba empedrado desde épocas prehispánicas, pero el 
lento proceso de desintegración de la vía, cuya realeza de antaño 
estaba ahora carcomida por el efecto combinado de la lluvia y el 
viento, lo había dejado convertido en una ruta resbalosa y llena de 
irregularidades y baches. Los caminantes no podían distraerse un 
segundo a riesgo de caer y lastimarse en forma muy severa contra 
las losas de piedra, o peor aún, con riesgo de deslizarse hacia los 
barrancos que casi siempre flanqueaban la ruta. Fue un viaje ago-
tador. Pero todos caminaron estoicamente, deteniéndose a ratos 
debajo de la lluvia inclemente para fumar debajo de una gran hoja 
cortada de una mata cercana de orejona, comer algo, y seguir avan-
zando hasta que la noche los detenía. Entonces, mientras acampa-
ban, hacían circular entre chanzas y anécdotas un par de botellas 
de “refino” áspero y embriagador como una coz de acémila. Según 
uno de los viajeros, el refino había sido potenciado con una buena 
dosis de fertilizante para maíz.

–Para que raspe –agregó en forma sentenciosa otro muchachón 
a Hilitos, mientras se empinaba un buen trago que lo dejó tosiendo.

–Eso es lo que le agrega esa patadita de burro malevo que 
te hace brincar hasta los huevos –agregó otro, y todos rieron de 
buena gana al mismo tiempo que destapaban una nueva botella del 
tóxico brebaje. 

Eran doce jornaleros, tres de ellos menores de diecisiete años, 
pero ya eran hombres que habían trabajado la mayor parte de su 
vida en las múltiples faenas del campo. Todos eran de Entre Ríos 
y habían decidido probar suerte en los Altos de Santa Catarina de 
Tinampa, después de tres años de malas cosechas e inundaciones 
en los bajos, como a trescientos kilómetros del lugar donde se en-
contraban ahora. Hilitos, aunque no lo parecía, era el más joven de 
todos, con solo catorce años recién cumplidos.

El día en que por fin vieron el valle donde estaba el casco de 
Guanabar era uno de esos días fríos que marcaban el comienzo de 
la nueva temporada. Desde las alturas del último monte antes de 



Miguel Baraona Cockerell

112

comenzar el descenso, vieron la vieja estructura colonial con sus 
patios interiores, sus fuentes, sus tejas enmohecidas y la capilla. 
El enorme conjunto estaba todo pintado de rosado desvanecido, y 
parecía una flor caída y recostada contra el verde de innumerables 
matices del valle. Se sentaron sobre unas rocas de granito que el 
viento había desnudado en la cumbre, y observaron en silencio y 
con admiración la belleza del espectáculo a sus pies. Luego des-
cendieron hacia el valle como si bajaran desde las nubes. En su 
descenso fueron seguidos por un manto de niebla que se derrama-
ba desde la sierra y rodaba cuesta abajo como una masa de espuma 
que caía en cámara lenta hacia el Valle de Guanabar.

Guanabar era una de las últimas haciendas que quedaban en 
esa región. Sus propietarios eran una familia de origen español 
reciente, allegada al país solo tres generaciones atrás. Cuando el 
gobierno militar en turno había decidido expropiar a mediados de 
los años veinte todas esas grandes haciendas y dividirlas en lotes 
más pequeños durante el período de la llamada “revolución agra-
ria”, los Amenábar habían conseguido adjudicarse, por distintos 
medios, los mejores lotes que conformaban la vieja hacienda de 
Guanabar. De ese modo, Guanabar había permanecido casi incó-
lume, cubriendo aún una superficie de más de cinco mil hectáreas.

Un acueducto colonial traía el agua desde un río al otro lado 
de una quebrada hasta el añoso casco de la hacienda. Desde allí se 
distribuía el agua de riego a unas quinientas hectáreas de alto valor 
sembradas con trigo, cebada, maíz y numerosos árboles frutales. 
Dos grandes poblados indígenas con sus propias tierras comuna-
les, aunque ya bastante menguadas, estaban enclavados en la Ha-
cienda de Guanabar, y rodeados por esta como islas en el mar. En 
otros tiempos lejanos, la hacienda había realizado una buena parte 
de su expansión sobre tierras de los pueblos indígenas campesinos 
cercanos. En los siglos XVII y XVIII, por lo menos una docena de 
pueblos indígenas y mestizos habían sido reducidos a su mínima 
expresión por el crecimiento insaciable de Guanabar. La “revolu-
ción agraria” en el siglo XX se había encargado de empobrecer aún 
más todas esas comunidades aledañas, colocando a sus habitantes 
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con una tutoría burocrática que siempre, en última instancia, se 
inclinaba ante los intereses de la Hacienda de Guanabar. Muchos 
pueblos se vaciaron a medida que los pobladores originales ven-
dían sus tierras a nuevos ricos, en su mayoría militares activos y 
retirados, y que conformaban una nueva clase latifundista emer-
gente. Al final, cuando Hilitos llegó por primera vez a los Altos 
de Santa Catarina, aparte de los dos pueblos que habían quedado 
rodeados por el latifundio, había solo caseríos aledaños habitados 
por campesinos muy pobres.

La reforma agraria solo había reasignado a algunos pueblos 
campesinos colindantes con Guanabar tierras de menor importan-
cia, generalmente desmontadas, y de pastizales de poca fertilidad 
en laderas empinadas. Los pueblos indígenas englobados aporta-
ban un centenar de pares de brazos para las faenas de la hacienda, 
pero nunca eran suficientes para cubrir las necesidades de fuerza 
de trabajo de la cosecha de café. Es en esa época cuando comenza-
ban a llegar jornaleros de otras regiones del país. Venían movidos 
por la esperanza o la desesperación, que para el caso representaban 
lo mismo. Se contrataban por unos meses y luego partían con algu-
nos centavos ahorrados rumbo a sus lugares de origen, o migraban 
quizás al norte, siempre tan prometedor como esquivo.

Cuando aún estaban en camino a través del valle rumbo al co-
razón de la hacienda, tres hombres a caballo salieron a recibirlos. 
Dos parecían indígenas vestidos como ladinos. El tercero era un 
hombre gordo, blanco, de largos cabellos negros, lacios y aceito-
sos que caían hasta sus hombros. Llevaba un pañuelo negro atado 
a la cabeza como un pirata, y sobre el paliacate tenía calado un 
sombrero negro también, algo raído pero bastante fino, y de ala 
plana y fieltro. Su cara redonda y sin rasurar por varios días, estaba 
cubierta de cicatrices violetas que atravesaban su rostro de lado 
a lado. Traía una brizna de pasto entre los dientes. Moviéndola 
con destreza hacia un lado de la boca, la mantuvo entre sus labios 
mientras se dirigía a los caminantes.

–¿Qué fue muchachos? Vienen por trabajo. Si quieren pega, 
aquí sobra en esta temporada.
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Luego escupió un gargajo espeso y verde de saliva con pasto 
molido, como si fuera baba de rumiante, y siguió hablando sin 
esperar respuesta.

–Ya, pues, no se queden ahí, parados como si fueran ya difun-
tos, miren que aquí no hay trabajo para ánimas. Lo que queremos 
son jornaleros bien fajados, obedientes y que no le saquen la vuelta 
al trabajo. Bueno, pues, el que quiera papar esta noche que me 
siga. Un buen puchero de cerdo y coles les espera calentito para 
que se reanimen. Mañana empezamos la pega a las cuatro de la 
mañana. El que esté borracho o dormido se jode y se me manda a 
cambiar con viento fresco. Aquí solo pagamos por jornada efectiva 
de trabajo, diez centavos diarios, menos la comida y el guaro. El 
hospedaje es gratis... gratis, pues, para el que trabaje… y que tra-
baje bien y duro, por supuesto. Los que no, los flojitos, o los que 
siempre están quejándose como maricones o mujercitas, pueden 
largarse cuanto antes por ahí mismito por donde llegaron. Los es-
pero entonces junto a la fuente del primer patio.

Y sin más, volvió a escupir y se alejó al galope con sus acom-
pañantes por el mismo camino por donde había venido.

Joaquín, el más viejo de todos los jornaleros, dijo:
–Ese joputa feo como una iguana, debe ser el capataz.
–Está feo el canijo gordo ese hijo de una mala noche –dijo 

otro.
–Más feos el revólver y el látigo que traía… –agregó Luciano, 

otro de los mayores, quien no pasaría de los treinta años.
Hilitos, siempre positivo y con un apetito acumulado de va-

rios días, comentó con buen espíritu:
–Pues yo oí que habló de papar, compañeros. Yo no sé uste-

des, pero yo me voy a apurar para alcanzar una buena ración de 
pitanza.

Y empezó a caminar casi al trote por el camino de tierra. To-
dos lo siguieron sin chistar, agachando la cabeza contra el viento.
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Hilitos, Millán-Millán, 1918

Habían jugado una partida informal de fútbol con una pelota 
de trapo. Fue un juego intenso, sorteando piedras, sobre el polvo, y 
entre matorrales pisoteados que se resistían a ceder por completo a 
los muchachos el espacio que desde años era un “campo de fútbol”. 
Hubo unas cuantas patadas, un muchacho se lastimó las rodillas al 
caer de bruces, y al final casi se dieron de trompadas entre algunos 
rivales. Pero todo terminó bien. Habían jugado hasta el atardecer 
exprimiendo así la última gota de luz al día que terminaba. Al final 
del partido se fueron a tomar agua de un pozo artesiano y acabaron 
orinando todos juntos contra un muro de piedra, al grito de:

–Cañería milico, el que no mea no tiene pico.
Hilitos no tenía deseos de orinar, pero tuvo que quedarse con 

la picha en la mano hasta que por fin, contrayendo los músculos 
del estómago sobre su vejiga, consiguió producir un par de gotas 
que cayeron débilmente contra el polvo.

–Ya oriné... Soy hombre igual que todos.
–Mentiras –protestó uno– no measte nada... El pico ya se te 

sumió como gusano seco... Ahora mejor agáchate pa’ mear como 
una vieja, maricón.

Todos rieron, e Hilitos le dio jugando un zape al bocón en la 
cabeza rapada.

–Cállate tarado... A ti te voy a enseñar que soy hombre ahora 
mismo cuando te meta por donde te quepa mejor este culebrón de 
potrero.

Volvieron a reír y luego comenzaron una guerra de terrones 
que arrancaban del suelo húmedo junto al pozo.

Todo acabó cuando uno de los más pequeños recibió un terro-
nazo en plena boca abierta, y comenzó a llorar mientras le corrían 
los mocos y la baba lodosa por el mentón y la pechera. Hilitos lo 
abrazó y consolándolo le limpió la cara con su propia camisa de 
franela remendada y lo condujo, aún sollozando, a su casa de don-
de la madre lo salió persiguiendo a escobazo limpio.
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–Ya te voy a agarrar maldito flacucho, patas de hilo –le gritó 
la madre, mientras Hilitos se escurría corriendo en zigzag entre 
los palos de lima, carambola, pera de agua, ciruela amarga, chico 
zapote y guayaba. A los pocos pasos, la señora se dio por vencida, 
y con las manos en la cintura echó a reír al ver al larguirucho de 
Hilitos desvaneciéndose entre los frutales de la huerta, como una 
araña de patas largas y agitadas como crines de caballo al viento.

Con sus piernas largas y delgadas, su torso fino y estilizado, 
sus brazos interminables y su cabecita ensortijada de cabello cas-
taño dorado que luego se tornaría más oscuro, y sus ojos de color 
miel, Hilitos no corría, sino que galopaba como un cervatillo. Y 
mientras corría, el viento secaba el sudor debajo de su cabello de 
muchos bucles apelmazados.

–¡Ah, que muchacho! –exclamó la madre del llorón sacudien-
do la cabeza, y luego se volvió con su hijo de la mano al jacal 
para cambiarlo de ropa y ponerlo a dormir en una cama de palos y 
ramas trenzadas, cubierta de un poncho grueso de lana y algodón.

–A dormir... Oye tú… ¡Chiquillo e’ miéchica! ¿Quién te man-
da a jugar con esos badulaques?... ¿Y qué horas son estas de re-
gresar a casa? Bien te debería dar los escobazos yo a ti en vez de 
perseguir al esqueleto ese.

El niño volvió a llorar. Esta vez sin mucha convicción. Muy 
pronto se calmó y tras unos minutos de silencio dijo mientras ya 
comenzaba a cabecear de sueño:

–Ma, Hilitos es bueno, él solo me quiso acompañar a la casa.
La madre estaba zurciendo un vestido con más remiendos que 

una colcha de retazos. Lo miró con una velada sonrisa.
–Ya lo sé hijo, pero igual me dio rabia.
–Ma, tú muchas veces tienes rabia.
–Sí, hijo, pero no contigo. Tengo rabia por cosas que tú aún no 

puedes comprender.
Apagó la vela y suspirando se acostó en su hamaca. Ningún 

hombre había dormido junto a ella por años desde que Filemón 
hizo su último viaje por El Magnífico, sin que todavía se conociera 
su paradero. Así era El Magnífico. Así había sido siempre, desde 
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que los primeros humanos dejaron sus huellas en la arena grisácea 
y parda de sus orillas lodosas. Se tragaba a veces a los cristianos 
y los guardaba celosamente en su seno insondable. “Se lo llevó El 
Chan del agua”. Decía filosóficamente la gente. Y esa conclusión, 
más misteriosa que el propio enigma al que intentaba responder, 
parecía poner fin a todo el misterio de la desaparición, envolvién-
dolo de este modo en uno mayor y que ya no necesitaba, por ende, 
de elucidación humana. Eran cosas del misterio divino e insonda-
ble de la creación y de los avatares de la vida terrenal. Y punto.

Hilitos continuó corriendo hasta que llegó a su casa. Pene-
tró al solar y se percató que en los tres jacales pegados el uno al 
otro, formando una suerte de “u” donde habitaba su familia, solo 
la luz amarillenta de un par de lámparas de aceite se filtraba por los 
huecos que quedaban entre los palos cubiertos de adobe encalado. 
Detectó la sombra de su madre pasar un par de veces frente a la 
entrada sin puerta, y luego escuchó risas de niños y el murmullo de 
una voz de hombre que reconoció como la de su padre.

Hilitos tenía hambre, pero primero tenía deseos de consumar 
un pequeño ritual que solía efectuar al cobijo de las sombras del 
anochecer. Acompañado de su perro favorito que había salido a 
recibirlo, se encaminó al rincón más distante del patio trasero. Ca-
minó furtivo hasta allí donde las pircas de piedra formaban una 
esquina no cubierta por frutales. Caminó por entre naranjos, agua-
cates, limas, y otros varios frutales típicos de la región. El último 
naranjo cercano a su rincón favorito había florecido antes que todo 
el resto del solar y de él se desprendía un embriagador aroma a 
flores de azahar. Se detuvo con delectación en su rincón favorito 
y orinó dibujando una espiral negra contra el polvo café que se 
veía casi cenizo bajo la luz blanca de la luna llena. Al terminar, 
tuvo un tiritón de placer y se quedó mirando su obra. Se imaginó 
que era un túnel a otro mundo. Detenido frente a ese boquerón a 
lo desconocido, Hilitos cerró los ojos y se imaginó lanzándose al 
hoyo ficticio, cayendo por ese abismo hacia otra realidad. Al salir 
del otro lado, una luz intensa lo cegaba, y al abrir con lentitud los 
ojos veía una figura grande recostada contra un pastizal mullido y 
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muy verde: un tigre de ojos dorados lo miraba con un rostro huma-
nizado que parecía casi sonreír. Aún con los ojos cerrados, Hilitos 
pensó en preguntarle a su misterioso anfitrión algo, cuando oyó el 
grito de su madre:

–Hiiiilitos, Hiiiilitos, a comeeer y a dormiiir, Hiiiilitos!
Volvió bruscamente en sí y corrió a la casa saboreando ya las 

deliciosas tortillas al rescoldo, y los garbanzos con frijoles y carne 
de venado en salsa negra de granadas y ajonjolí, y que su madre le 
había comprado con adobo y todo a la vecina esa misma mañana.

Cuando Hilitos cumplió ocho años, viajó con sus padres 
y hermanas a visitar a sus tíos a Millán-Millán, un pueblo fluvial 
que estaba a tres días de viaje río arriba por El Magnífico.

Viajaron en una gran barcaza de cedro amarillo, impermeabili-
zada por dentro y con una pequeña cabina de tablas y hojalata ins-
talada al centro. Hilitos se dormía entre sus hermanas bien arropado 
para evitar a los mosquitos y vampiros, que según los tripulantes 
eran comunes en las noches junto al río. Le gustaba pegarse mucho 
a Juana, su tocaya y hermana favorita. Ponía la cabeza infantil entre 
sus senos ya desarrollados de muchacha de diecisiete años, y se dor-
mía profundamente arrullado por el acompasado respirar de Juana, y 
la suave y monótona vibración del gran motor diésel que impulsaba 
a la barcaza. Durante tres largas jornadas navegaron sin cesar río 
arriba, deslizándose sobre las aguas oscuras de El Magnífico, que a 
ratos eran verdes y a ratos de un color chocolate.

Para Hilitos sería una aventura inolvidable.
Con temor y curiosidad vieron los grandes lagartos cruzando 

las aguas como troncos flotantes y letales, o dormidos e inmóviles 
junto a las orillas del río como si estuviesen petrificados para siem-
pre. Una tarde, cuando el horizonte se pintó de colores al atardecer, 
vieron un par de dantas que hacían el amor junto a la orilla con una 
dedicación tan absoluta, que no se percataron de la proximidad de 
los humanos. Un pasajero se levantó con una escopeta en la mano 
y apuntó cuidadosamente. Todos podían ya saborear la carne tierna 
y jugosa de los paquidermos. Pero de pronto, una rama gruesa que 
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venía flotando en dirección contraria, golpeó el fondo sumergido 
de la barcaza. El hombre disparó, pero su tiro pasó por encima de 
los torpes enamorados. Hilitos suspiró con alivio. Apenas vio los 
grandes animales copulando y absortos en su tarea de amor, sin-
tió simpatía hacia ellos. Una sóla vez antes había visto una danta 
muerta en un canal. El animal no estaba descompuesto. Se acer-
caron en el cayuco de su tío Alfredo, e Hilitos en forma instintiva 
comenzó a acariciar la piel suave de tiras blancas y negras. Se 
asustaron cuando detrás del lomo del animal, una pequeña danta 
de no más de un mes de nacida, salió chapaleando y chillando ate-
rrada entre los pastizales acuáticos y los mangles. Intentaron sin 
éxito alcanzarla. El animalito desapareció en la vegetación y nada 
más se escuchó su llanto en la distancia.

Llegaron a Millán-Millán en la noche. Hilitos se despertó 
cuando sintió el golpe del bote contra el rústico muelle fluvial. 
Se levantó y se acercó a la proa, donde una gran lámpara de gas 
alumbraba todo el escenario en un radio de unos diez o quince 
metros. Hilitos nunca olvidaría la nube de insectos nocturnos que 
comenzó a revolotear junto al lamparón. Eran decenas de miles 
de entusiastas voladores noctámbulos que se quemaban, cayendo 
luego, víctimas de su propio entusiasmo inocente por ese sol ar-
tificial que de pronto brillaba en medio de la noche, al agua don-
de rápidamente formaron una especie de nata viviente. Desde el 
fondo del río pronto comenzaron a emerger alborozados diversos 
peces, bagres, percas, pejerreyes, puchucos, grandes guapotes y 
pillas que se festinaban con los insectos. En un momento fue 
tanto el frenesí de la carnicería, que el agua pareció hervir junto 
a la proa de la barcaza.

Los otros tripulantes y pasajeros comenzaban a descender con 
sus bultos saludando a veces a parientes y amigos, contentos de 
haber arribado al fin del viaje, pero sin prestar ninguna atención 
al barullo de los peces tragando insectos a saciedad. Únicamente, 
Hilitos permanecía observando fascinado el minúsculo drama que 
se desenvolvía bajo su mirada atenta. Su concentración fue inte-
rrumpida cuando un objeto largo como una perca con un tridente 
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de hierro en la punta, descendió con precisión sobre los peces que 
no paraban de tragar.

El arpón improvisado volvió a salir del agua con cuatro pesca-
dos, dos de ellos de tamaño respetable, que se removían y coletea-
ban como incapaces de admitir que la hora de su hora había llegado 
también. Hilitos se volteó, y por sobre el hombro vio a Pedrón que 
se reía feliz ante tan afortunada pesca. Era un mulato gigantesco 
con una hilera de dientes blancos y perfectos que hacían contraste 
con su rostro roído por la viruela, o alguna otra enfermedad juvenil 
de la piel. El tridente bajaba y subía incansable, cargado de peces 
que Pedrón iba arrojando dentro de un saco mientras no dejaba de 
reír y de comentar en voz alta. “Vengan, vengan a papi que trae 
mucha hambre”.

Los días en Millán-Millán pasaron en un santiamén. Hilitos 
tuvo la impresión de que volvían a partir apenas desembarcados. 
Sin embargo, habían estado casi una semana en ese lugar tan dife-
rente a su pueblo de origen.

Millán-Millán era un verdadero mosaico interétnico, formado 
por personas negras, indígenas, blancas, y todas las mezclas inter-
medias. Millán-Millán era en realidad un pueblo que había crecido 
junto a una gran plantación bananera, y como todos los pueblos de 
esa índole era en la práctica un gran depósito de mano de obra bara-
ta. Poseía varias cantinas grandes en el centro, y numerosos burdeles 
en las orillas. La gran plaza central estaba dotada de una pérgola 
donde todos los domingos tocaba la banda del regimiento cercano. 
Todo eso constituía un ambiente excitante y novedoso para Hilitos, 
quien apenas conocía su pequeña aldea campesina de origen.

Un día antes de comenzar la jornada del retorno, Hilitos se 
acostó en su hamaca al fondo del jacal. Su madre y su tía habían 
salido a caminar por el pueblo después de la cena. Pronto todos se 
durmieron y a los oídos todavía atentos de Hilitos, llegaron nada 
más los ronquidos y las respiraciones acompasadas del numeroso 
grupo de personas que pernoctaban en las tres habitaciones que 
formaban parte de la rústica vivienda. Por alguna razón, Hilitos no 
pudo conciliar el sueño. Quizás era porque la luna estaba tierna, o 
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porque la partida era ya inminente. Se volteó numerosas veces en 
la hamaca, pero seguía sintiéndose inquieto, a veces con excesivo 
calor, otras incómodo por el ronquido de su padre, quien dormía 
junto a él en una cama matrimonial reservada para los visitantes de 
alcurnia. Nunca antes le había molestado el ronquido de su padre, 
pero ahora le resultaba insoportable.

Por fin, haciendo algo que pocas veces antes había hecho, Hili-
tos se bajó de la hamaca y pegado al muro salió con pasos furtivos 
hacia la noche y el pueblo que lo esperaba con todas sus incitantes 
posibilidades. Estaba nervioso y acelerado. Podía sentir su corazón 
batiendo como un pajarillo alborotado contra la jaula de sus costillas. 
Antes se había escabullido del jacal paterno en medio de la noche 
para reunirse con una pandilla de amigos e ir a robar las frutas deli-
ciosas de la famosa huerta de Isaías, un jumano conocido en Entre 
Ríos por su “buena mano”, prodigiosa para la agricultura. Pero jamás 
pensó que tendría la audacia de hacerlo en un lugar aún extraño. Es-
taba atemorizado, pero luego se calmó diciéndose a sí mismo, “apro-
vecha ahora Hilitos, pues nunca volverás a tener la oportunidad de 
ver tantas cosas novedosas y diferentes en tu vida”.

El centro estaba atestado de hombres y unas pocas mujeres. La 
mayor parte eran borrachos que salían de las cantinas y a veces se-
guían bebiendo, conversando, riendo, o peleándose en la plaza cen-
tral. La mayoría eran trabajadores de la bananera cercana. Muchos 
de ellos se encontraban lejos de sus familias tratando de ahorrar un 
dinero que nunca se acumulaba, pues todo se lo tragaban las pulpe-
rías de la compañía que vendían fiado al doble, los bares y los bur-
deles. Sus vidas eran de trabajo duro y agobiador, y para la mayoría 
de ellos, el alcohol y las putas eran su único escape. Hilitos se sentía 
transportado a otro planeta. Escondido en un matorral junto a la pla-
za observaba hipnotizado la escena. Así estuvo por casi una hora y, 
de pronto, volviendo a la realidad, recordó su situación y emprendió 
el camino de regreso a casa sintiéndose muy culpable.

La casa estaba a las orillas del pueblo, allí donde en forma 
gradual las viviendas de material del centro de Millán-Millán, eran 
sustituidas por jacales campesinos rodeados de grandes solares. 
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Estaba como a media cuadra, cuando vio a su madre y su tía toma-
das del brazo que regresaban calmadamente al jacal. Sintió temor 
de ser descubierto y se pegó a un muro que estaba en la oscuridad. 
Así, escondido y asustado, las fue siguiendo hasta que las vio en-
trar a la vivienda donde el resto de la familia seguía profundamen-
te dormida. No pudo dejar de notar el aura de afecto e intimidad 
que parecía rodear a las dos mujeres mientras caminaban en forma 
pausada debajo de un cielo casi sin luna pero regado de estrellas. 
Cuando llegaron a las cabañitas, se sentaron en un pequeño cuarto 
de entrada y avivaron un fuego que ya agonizaba en un brasero. 
Sentadas frente a frente, en pequeñas sillas de tres patas, que se-
guro su propio tío había fabricado, las mujeres se acomodaron y 
sin mirarse permanecieron en silencio por largos minutos. Hilitos 
las espiaba desde cerca, escondido junto a la puerta tras una vieja 
artesa de latón apoyada en la pared y con el fondo agujereado.

Por fin su madre habló en voz baja:
–Ha sido lindo verte de nuevo comadre. Los años pasan rá-

pido. Todos tus hijos están tan lindos. Lástima que Martín no esté 
aquí para verlo.

–Pues sí. Es el primero que se nos va. Recibimos una carta de 
él hace dos meses. Nos ha escrito con frecuencia. Dice que se em-
pleó con el puerto fluvial. Dice que Villafranca es una ciudad muy 
grande. Linda. Llena de luces en la noche. Tantas que cuenta que 
rara vez se pueden ver las estrellas. Pero qu, pues, de todos modos 
extraña su rancho.

–Claro. ¡Y cómo no! Aquí ha dejado toda su vida y su gente.
–Sí, pero no creas comadre. Los jóvenes rápido se acomodan 

donde sea. Tengo miedo a veces de que ya no lo veamos más. Que 
quizás se encuentre una buena muchacha por allá, se enamore, y 
se case. ¿Después cuánto tiempo puede pasar antes de que venga a 
vernos? No es fácil río arriba.

–Sí, no es fácil. Pero se puede. Mira nosotros. Después de tan-
to tiempo y con tanto chiquillo. Y aquí estamos, pues, juntitas otra 
vez a pesar de la distancia y los años que se van corriendo como 
venaditos asustados.
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–Y qué bien que están todos tus niños... Juanito, sobre todo, 
está muy hermoso… muy hermoso, de a de veras hermoso… –se 
repitió la tía de Hilitos refiriéndose a él por su “verdadero” nombre

En familia pasó mucho tiempo antes de que adoptaran el apo-
do de Hilitos, sobriquete con que fuese bautizado quién sabe por 
quién en el pueblo.

–Sí, está lindo tu hijo –repitió y después de este comentario se 
produjo otro largo silencio.

–Gracias Lucía –dijo la madre de Hilitos, y se produjo otra pausa. 
Y luego agregó algo que quedaría grabado a fuego en la me-

moria de Hilitos, pero no sería sino hasta años después que com-
prendería su verdadero significado:

–Si no fuera por ti y Juan (el tío de Hilitos), habríamos tenido 
puras hembras.

–Eso no se agradece comadre. El niño es tuyo y lo has criado 
lindo. Dios te lo mandó, y pues aunque saliera de aquí (sobándose 
el vientre), era para ti. Está lindo tu hijo.

Las dos mujeres se miraron a los ojos. Se levantaron y se 
abrazaron estrechamente por un par de minutos. Cuando se se-
pararon, aún se sostenían de los brazos. Se miraron otra vez, y la 
madre de Hilitos bajó la cabeza y comenzó a sollozar con suavi-
dad. Lucía le dijo:

–Calla, calla Alicia. No llores. Dios te mandó al niño a través 
de mí y yo he recibido muchas cosas a cambio... Muchas cosas a 
cambio... Muchas, muchas cosas a cambio.

Y seguía palmeándole la espalda con una mano, mientras con 
la otra le acariciaba el cabello.

Después las mujeres se separaron y fueron cada una a reunirse 
con su marido respectivo en los camastros grandes donde ellos ya 
dormían roncando.

Hilitos no se detuvo a pensar dos veces en el significado de las 
palabras que había escuchado. Por el momento solo estaba preo-
cupado en escurrirse de vuelta a su pequeña hamaca colgada en un 
rincón del cuarto donde sus padres ya dormían en una cama muy 
ancha, rogando que nadie se hubiese percatado de su ausencia.
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Partieron de regreso al amanecer. Hilitos se levantó con sueño 
y medio dormido caminó con todos sus familiares rumbo al puerto. 
Su tía lo abrazó estrechamente y lo besó numerosas veces, hasta 
que Hilitos, un poco incómodo, se liberó y saltó junto a sus her-
manas y sus padres, quienes ya estaban acomodados en la cubierta 
de la barcaza. Su tío Juan apenas le dio a Hilitos una caricia en 
la cabeza de despedida, pero se quedó largo rato mirando al niño 
hasta que la barcaza desapareció de su vista. A través de la niebla 
matinal vio desaparecer las figuras cada vez más diminutas y más 
oscuras de sus tíos, primos, y otras personas que agitaban sus ma-
nos despidiéndose desde el muelle.

Al cabo de una hora llegaron al casco de la hacienda. Un cuar-
teto de mujeres colgaban ropa a secar en un cordón junto al portón 
de entrada en un patio interior donde había una pileta con un sur-
tidor apagado y cubierta de lotos flotantes. Algunas carpas rojas, 
negras y blanquecinas de diversos tamaños nadaban sin prisa por 
entre las plantas acuáticas.

Acercándose a las mujeres uno de los acompañantes de Hili-
tos preguntó:

–Nos dijeron que aquí podíamos emplearnos... también nos 
dijo el patrón que podíamos pedir albergue y comida. Dijo que 
había comida lista para nosotros.

Las mujeres empezaron a reír tapándose la boca, excepto una 
mujer gorda y rubicunda que rio con desparpajo. Ellos las miraban 
enfadados y en silencio. Al cabo de unos cinco minutos incómo-
dos, la gorda, con voz ronca, les dijo:

–No sé con quién hablaría usted, pero el patrón se encuentra 
de viaje y no creo que venga hasta la próxima semana.

Era la mayor de las cuatro mujeres, y habló sin quitar la 
vista de la ropa que colgaba, como si sus interlocutores fueran 
invisibles. Luego siguió con su tarea sin volver a prestar atención 
al grupo de recién llegados. A excepción de la más joven, quien 
no le quitaba los ojos de encima a Hilitos, las otras siguieron sus 
tareas indiferentes.
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–Señora, creo que hablamos con el capataz. Nos salió a recibir 
por el camino. Llegó a caballo con sus dos ayudantes cuando ve-
níamos para este rumbo. Él nos dijo que aquí había pega y comida 
–trató de aclarar Hilitos, avanzando un par de pasos hacia la joven 
más receptiva mientras retorcía el sombrero entre sus manos.

–Sí, ese es Pocho Manuco. Espérenlo aquí. No creo que tar-
de”, dijo la joven; una muchacha morena y esmirriada, con cara 
media tristona, y con acento raro en su español.

Los doce hombres se pararon en línea frente a la entrada y 
esperaron estoicamente un par de horas más. La niebla y el frío 
del atardecer cayeron sobre ellos convirtiéndolos en manchas 
opacas desde las cuales solo la luz de los cigarrillos encendidos 
era la única señal de vida. Así permanecieron, incómodos, algo 
cohibidos, y tratando de engañar el hambre a fuerza de boca-
nadas de humo mientras se calentaban las manos con la lumbre 
de los pitillos.

Una hora más tarde apareció uno de los ayudantes de Pocho, 
quien se materializó abriéndose paso entre la neblina. Era el más 
chico de los dos ayudantes. Tenía un ojo más pequeño que el otro y 
cuando hablaba se le torcía la boca en un rictus como de disgusto.

–Recojan sus cosas y síganme… ¡Rápido! –les dijo en tono seco.
Y luego de escupir un par de veces al piso adoquinado, cami-

nó rápido a través del primer patio interior hacia una entrada que 
conducía a una amplia escalera de piedra. En tropel los nuevos 
peones lo siguieron por la escalera hasta un pasillo en el segundo 
piso, abierto a otro patio. Desde arriba Hilitos vio a un grupo de 
mujeres afanadas en una enorme cocina, y de inmediato sintió el 
castigo de los aguijonazos del hambre en su estómago vacío. El 
aroma y los vapores de la comida le hicieron salivar de apetito y 
sintió las piernas flojas y el pulso acelerado. Hacía muchas horas 
desde que probaron el último bocado en la sierra antes de comen-
zar a bajar hacia Guanabar. Al final del pasillo tuvieron que subir 
otra escalera, una bastante más pequeña y desvencijada, que lleva-
ba a un cuarto muy amplio con hileras de camastros cubiertos por 
mantas viejas de deslucidos colores grises y cafés. Muchas tenían 
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grandes manchas de dudosa proveniencia. El hombre que los guia-
ba encendió unas lámparas de aceite y los espetó:

–Ocupen las camas a partir del fondo. Pueden bajar a buscar 
agua con esos baldes al pozo que está junto al lado derecho de la 
entrada. Con esas palanganas pueden lavarse. Yo regreso en un 
momento. No hagan mucho barullo y cuando terminen dejen todo 
ordenado y limpio.

Y luego agregó, con esa costumbre inveterada suya de dar 
órdenes redundantes:

–¡Muy limpio!
Se distribuyeron en las camas haciendo bromas y riendo a pe-

sar del frío y del hambre. Hilitos primero escogió una cama en un 
rincón algo oscuro, pero luego detectó al mirar por el alto muro de 
piedras y adobe hacia el techo con una lámpara de la cual se había 
agenciado, que a tres metros sobre su camastro colgaba un enorme 
Cristo sangrante y con el cabello –aparentemente natural– cayén-
dole sobre el rostro atormentado. Decidió que esa era demasiada 
religiosidad dolorosa para él. Se imaginó al Cristo moribundo en 
su cruz y a punto de sangrar y de llorar sobre él mirándolo desde 
su altura cada mañana al despertar, y sintió un escalofrío. Se movió 
con rapidez hacia otro lugar cercano a una ventana. Quizás sería 
un rincón más frío, pero moralmente menos severo. Esperaron en 
vano en casa el llamado a la cena que les prometió Pocho. Al final 
se acostaron desilusionados y con hambre.

La mañana estaba oscura cuando vinieron a despertarlos para 
iniciar la jornada de trabajo. Entraron dos hombrecitos deslizándose 
entre las sombras del cuarto. Cada uno llevaba una vara con la que 
golpeaban los extremos de madera rústica de los camastros, dándoles 
en los pies incluso a algunos de los hombres dormidos. Corrían así 
entre los peones dormidos mientras gritaban a pleno pulmón:

–¡Arriba las mulas que el día ya apunta! ¡A trabajar! ¡El que 
no se levante en cinco minutos se queda sin desayuno y se va a 
fregar los baños!–

Justo antes de llegar a la cama que ocupaba Hilitos, uno de los 
hombrecillos golpeó con fuerzas, en forma casual o intencional 
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–imposible saberlo en esa penumbra apenas iluminada por las ve-
las que traían los gritones–, los pies sobresalientes de quien dormía 
en ese lugar. Sin quejarse ni proferir insulto alguno, el hombre se 
levantó con una velocidad que sorprendió tanto a Hilitos –quien 
observaba la escena cubierto hasta los ojos con su cobija– como al 
imprudente encargado de despertarlos. Era un hombre de mediana 
estatura pero de una poderosa contextura. Envuelto aún en parte 
con la cobija, tomó del cuello al hombrecillo que lo golpeó y lo le-
vantó pataleando en el aire. Y al tiempo que el atónito despertador 
chillaba incoherencias, el otro se aprestó a asestarle un puñetazo 
en plena cara mientras lo sostenía en vilo.

La silueta ominosa de Pocho se dibujó en el dintel de la gran 
puerta del dormitorio colectivo. Traía como de costumbre su gran 
revólver al cinto y un látigo que hizo chasquear sin decir palabra. 
Se acercó con paso amenazante al alborotador que había prensado 
contra el suelo al hombrecillo que lo despertó en forma tan des-
agradable. Ambos jadeaban sin proferir palabra ni sonido, a ex-
cepción de sus respiraciones agitadas. Al ver a Pocho acercarse, 
el vecino de cama de Hilitos se levantó apurado, liberando de su 
tenaza al otro. El chicoco se alzó rápido con rostro enrojecido por 
el golpe e iba a propinarle una bofetada a su agresor, pero la voz 
gutural de Pocho lo detuvo:

–¡Déjalo! ¡Yo me encargo de él, Pirincho!
El tal Pirincho se detuvo en el acto y siguió mirando con furia 

a quien lo puso contra el suelo como una pluma luego de darle un 
buen puñete.

–¿¡Y tú cómo te llamas idiota!?
El hombre había llegado con otro contingente de trabajadores 

un poco más temprano el mismo día en que Hilitos y sus compañe-
ros arribaron a Guanabar. Desapareció junto a Pocho con destino 
desconocido para Hilitos. Se había vestido con premura y llevaba 
la camisa de fuera y los cordones de sus gruesos botines desatados 
y arrastrándolos por el suelo frío del amplio dormitorio colecti-
vo. Tras de él, Pocho caminaba con el rostro sombrío y el cabello 
grasiento y largo colgando como un trapo sucio sobre su rostro 
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agachado. Caminaba con sus gruesas piernas arqueadas mientras 
acariciaba, sin pensarlo, la cacha de su revólver.

La jornada de labor fue intensa y agotadora. Todos regresaron 
a su pitanza a mediodía casi arrastrando los pies. Les informaron 
que no los necesitaban para la pisca de café, sino para cavar un 
largo canal de cinco metros de ancho, por dos de profundidad, y 
siete kilómetros de largo.

–La paga será la misma… Así que nada de rezongones y a 
trabajar… Si hasta menos duro es esto que cosechar café… –dijo 
un joven bien pituco que reemplazaba a Pocho por ese día, como 
respuesta a algunos murmullos de descontento que se alzaron entre 
los nuevos peones.

Hilitos observó con curiosidad sus ropas elegantes que desen-
tonaban con el entorno rudo y agreste. Era delgado y alto, no tanto 
como él, y tenía un rostro afeitado de manera tan impecable como 
su ropa. Su cabello era castaño y ondulado a pesar de que estaba 
pegado al cráneo por una gruesa capa de gomina, dejando solo unos 
rizos libres alrededor de las orejas y que bajaban hasta el cuello de 
su chaqueta. Las facciones hubieran sido agradables, si no fuera por 
un gesto de altanería y amargura que se sobreponía a la regularidad 
del rostro, agregándole un aire de envejecimiento prematuro y poco 
feliz. Luego se enteraría que era el secretario personal de Remigio 
Amenábar Rendón, el patriarca y dueño absoluto de Guanabar.

El trabajo se reanudó en la tarde luego de una rápida pitanza 
de no más de media hora, y laboraron sin descanso hasta que el 
atardecer comenzó a apoderarse de todo el paisaje. La noche se 
precipitó sobre ellos temprano, y a las seis de la tarde las luces del 
casco de la Hacienda de Guanabar brillaron como las luces amari-
llentas de un viejo galeón en la oscuridad sin luna ni estrellas. Hili-
tos y sus compañeros cenaron en el mismo refectorio donde habían 
desayunado. A diferencia del almuerzo que fue poco y lo engulle-
ron en el campo cerca del enorme canal que cavaban, la comida de 
la noche fue abundante y pudieron repetirse hasta quedar saciados.

Al día siguiente, la rutina se repitió casi idéntica, salvo por 
un par de hombres que no eran del grupo inicial de Hilitos, que 
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huyeron durante la hora de almuerzo intentando escapar de lo que 
preveían como un tequio demasiado pesado para soportarlo hasta 
el final de la obra.

El petimetre que supervisaba el trabajo ya les había prevenido 
con un tono que sonaba más a amenaza que a simple información:

–De aquí no se me va nadie hasta que terminemos a cabalidad 
el proyecto de don Remigio. La paga se hará al final de cada mes, 
pero solo les adelantaremos la mitad hasta que esta gran obra… 
que traerá prosperidad y progreso para todos… escuchen bien: 
¡para todos!... esté terminada. Ese día les daremos además un bono 
extra a todos los que se destaquen en el trabajo.

–¿Pero y si uno se cansa o tiene que volver a su pueblo por 
compromisos de familia o de otro tipo, señor don…?

–Mi nombre es Silvio Cousiño-Egaña –respondió presto el 
petimetre al final suspensivo del hombre que lo interpeló. Una ceja 
se levantó en su rostro con aire de superioridad, y remató:

–No, de aquí no se va nadie hasta terminar la gran obra de don 
Remigio… Son órdenes estrictas del patrón… Y al que trate de 
escapar se le aplicará su debido castigo… Este es un compromiso 
que ustedes adquirieron libremente, y ahora lo tienen que cumplir. 
A medida que lleguen más peones frescos a Guanabar, la cuadrilla 
irá creciendo y el trabajo se hará menos pesado. Además, señores, 
piensen que les estamos pagando veinticinco centavos diarios más 
que a los que están dedicados a tareas del campo… ¡Sí, ustedes son 
los privilegiados por aquí señores!

Hilitos sintió que le daban un bofetón en pleno rostro. Se le-
vantó con sus mejillas enrojecidas por la ira, y en voz alta, pero 
más lenta que de costumbre, se dirigió al tal Silvio:

–Oiga, señor, con todo respeto, ¿pero cómo vamos a ser los 
privilegiados de por aquí, si ni siquiera nos consultaron si quería-
mos hacer este trabajo que hasta pa’una mula está pesado, pues 
don Silvio? Nadie nos preguntó, oiga, señor. ¡Nadie!

–¿Pero por qué vamos a preguntarles? ¿No vinieron acaso a 
trabajar? ¡Qué más da que sea en una faena o en la otra!... No, no, 
no, me parece que ustedes querían trabajo de damas, trabajito fácil 
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y llevárselas así bien suave, ganando bien, con techo y comida 
incluidos… no, joven, lo siento mucho pero esta no es la Pensión 
Soto… ¡Así es que basta de tanta alharaca y a trabajar como hom-
brecitos se ha dicho!

–Mire, pues, don Silvio, nosotros caminamos por dos sema-
nas, día y noche, por valles, ríos, quebradas, abismos, montañas, 
sin parar, comiendo apenas, todo por el trabajito, de modo que no 
piense usted señor que venimos a que nos den vida de reyes… no 
señor, pero también es cierto que queremos un poco de respeto, un 
poco de trato digno, queremos que se nos pregunte al menos, antes 
de asignarnos cualquier faena que a ustedes se les dé la regalada 
gana imponernos…

Hilitos habló con elocuencia, puesto que el don de la palabra 
fácil y expresiva se había manifestado en él desde muy pequeño, y 
sin duda era un “talento que diosito mismo en su grandeza le dio a 
este mocoso”, como solía decir su madre.

Estaba por lanzarse a una nueva filípica ante la mirada un 
poco sorprendida y bastante irritada de Silvio Cousiño-Egaña, a 
quien un músculo secundario de la cara se le había comenzado a 
retorcer junto a la comisura de la boca como una lombriz recién 
desenterrada del fango, cuando sintió un par de gritos de alerta 
y enojo a sus espaldas. Comenzó a volver su cabeza, y en ese 
mismo segundo sintió que una lengua de fuego le quemaba la 
espalda desde un hombro hasta la cintura. Ni siquiera registró 
el chasquido que acompañó al fuetazo. Sin lanzar más que un 
gemido de dolor se desplomó al suelo. Quedó de rodillas con 
la cabeza gacha mientras se tomaba el hombro lastimado con la 
mano opuesta. Sintió la humedad tibia de la sangre correr entre 
sus dedos. La sombra que se había descolgado del infierno sobre 
él, se aproximó de nuevo amenazante. Con el rabillo alcanzó a 
vislumbrar la figura gruesa y las facciones desagradables de Po-
cho. En su mano derecha sostenía un látigo tres veces más grande 
que el fuete que le había visto con anterioridad. Comenzó a agi-
tarlo por sobre su cabeza, pero se detuvo en seco cuando se oyó 
una voz ronca y carrasposa que gritaba:
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–¡Pare! ¡Pare Pocho! Pare un momento, por favor, pare, 
pare… ¿Acaso no ve usted hombre por Dios que es solo un mu-
chacho, casi un niño?

–No don Eugenio, este no es un muchacho, sino un bandido 
malhablado y respondón y yo tengo instrucciones de don Remigio 
de poner atajo a cualquier revoltoso a como dé lugar, don Eugenio.

–Claro, por supuesto que es un chiquillo nada más… Déjelo 
Pocho. Yo me hago responsable ante Remigio… No se preocupe, 
yo le explico.

Pocho lo miró de través mientras seguía acariciando el mango 
lustroso de su látigo. Pero antes de que hiciera algo estúpido, don 
Eugenio caminó rengueando un poco y se interpuso con sorpre-
siva rapidez entre el capataz e Hilitos. A pesar de su edad y de 
estar ligeramente encorvado, don Eugenio era aún un hombre de 
grandes proporciones. Era algo gordo, pero sus anchos hombros 
y manos revelaban a un hombre que aún poseía una considerable 
reserva de fuerza física. Y con facilidad le llevaba cerca de treinta 
centímetros de estatura a Pocho, quien no era ningún enano. Pocho 
bajó la cabeza un poco y colgó el látigo hacia el suelo en señal de 
sumisión. Pero en sus ojos algo ocultos debajo de un sombrero 
ajado que conoció mejores tiempos, sus ojos brillaban entre sus 
párpados carnosos, con una emoción cercana al odio. Intuyendo el 
torbellino de ira, frustración, desencanto y animosidad que se agi-
taban en el espíritu de Pocho, Eugenio Amenábar Rendón, médi-
co de la Hacienda de Guanabar y hermano de Remigio Amenábar 
Rendón, le dio un par de palmadas en el hombro y dirigiéndose 
hacia Hilitos, quien ya estaba de pie sosteniendo aún el hombro 
con la camisa desgarrada y cubierta de sangre en la espalda, le dijo 
con firme suavidad:

–Vamos, vamos muchacho que te examine esa herida y te 
haga una curación allá en mi clínica.

Había dejado su caballo esperando como a unos veinte metros. 
Con agilidad sorprendente para un hombre de su edad –era apenas 
cinco años menor que el viejo Remigio Amenábar, quien ya ronda-
ba los ochenta– y contextura, se subió a su corcel y mirando hacia 
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atrás para cerciorarse de que Hilitos lo seguía, enfiló el paso hacia 
el casco de la hacienda.

Hilitos empezó a caminar sin demostrar el dolor que le embar-
gaba y que a ratos le nublaba la vista. Solo el orgullo impidió que 
las lágrimas rodaran de sus ojos que se veían opacos y sumidos por 
el dolor, la humillación y las náuseas. Jamás en su corta vida había 
recibido castigo físico alguno y sentía deseos de regresarse para 
arrancarle a golpes la vida a Pocho, aún si ello significara perder 
la propia en el intento. Pero caminó tras el viejo doctor, quien a 
sabiendas de que el joven campesino caminaba con dificultad y 
dolor, redujo el paso de su corcel al mínimo. Con la cabeza baja, 
los dientes apretados y los ojos brillantes de lágrimas de rabia e 
impotencia, Hilitos daba pasos calculados con sus piernas temblo-
rosas, para no caer al suelo. El doctor evitó voltearse siquiera una 
sola vez, para no expresar así la conmiseración que sentía, y que 
sin duda habría agravado los sentimientos de obvia humillación 
que hervían en el corazón del muchacho.

Llegaron así en triste cortejo hasta la entrada lateral de la ca-
sona patronal. Entraron a una amplia habitación con un pesado 
escritorio de nogal, muros tapizados de libros de cubiertas de cue-
ro, bellamente ordenados en estantes de maderas que parecían del 
mismo modo nobles, y un par de escalerillas apoyadas en los libre-
ros para facilitar el ascenso a las hileras superiores. Otros estantes 
y muebles pintados de blanco y cubiertos de probetas, morteros, 
recipientes diversos de vidrio, cajitas de acero reluciente con ins-
trumental médico, completaban el extraño lugar que fácilmente 
tenía unos cien metros cuadrados. En una esquina, una camilla 
elevada, cubierta de impecables sábanas de lino blanco, terminaba 
por crear en el visitante primerizo, la rara sensación de estar en el 
santuario de un individuo dedicado no solo al servicio del próji-
mo mediante la práctica médica, sino a la alquimia y la búsqueda 
de conocimientos tan arcanos como prohibidos. Ese gran recinto, 
sombrío a pesar de los grandes ventanales con bellos vitrales en 
cada panel, era lo que el doctor Eugenio Amenábar llamaba su 
“clínica”. Haciendo caso omiso de la presencia del doctor, Hilitos 
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se olvidó de su propio dolor, y atraído como una mariposa noctur-
na a la luz de una vela en la oscuridad, se acercó fascinado a los 
grandes estantes llenos de libros, casi todos empastados en cuero y 
con títulos y autores estampados en grandes tipos dorados. Exten-
dió sin poder contenerse la mano del brazo sano y tocó los lomos 
suaves de los volúmenes que estaban alineados con prolijidad. No 
pudo evitarlo. Era como si a través del tacto, algo del maravilloso 
y desconocido contenido de esos libros, se transferiría por ósmo-
sis a su juvenil espíritu sediento de esos saberes ignotos, que de 
seguro se ocultaban en las mágicas entrañas de esas interminables 
hileras de volúmenes.

El doctor Amenábar lo halló así, enfrascado en esa suerte de 
ritual espontáneo, cuando se volvió para verlo. No pudo dejar de 
sentir una emoción especial al observar a ese humilde joven cam-
pesino, hipnotizado por la magia y el misterio de la palabra im-
presa que presentía se hallaban encerrados en esos libros que se 
extendían en todas direcciones frente a sus ojos. Lo vio parado allí, 
con sus ojos fijos en los objetos de su interés, la mirada expectante 
a través de los párpados entrecerrados, como intentando adivinar 
lo que ocultaban las entrañas de esos libros, y con la mano del 
hombro no lastimado, acariciando los lomos de suave piel bruñida 
por el uso y los años. Eugenio Amenábar miró las manos callo-
sas y sucias del muchacho, sus uñas rotas por el trabajo rudo, y 
las varias cicatrices que las cubrían, todo ello en contraste con la 
suave y añeja civilidad de sus libros, y sintió una mezcla de ternu-
ra y compasión por Hilitos, a quien veía por primera vez y cuyo 
nombre aún desconocía. Quiso interpelarlo, pero calló, y lo dejó 
absorto unos minutos más en su trance. Cuando al fin se acercó a 
él y poniéndole la mano en el hombro sano le dijo: 

–Vamos a la camilla muchacho a que te limpie y te cure las heridas.
El joven se volteó hacia él como si descendiera de un viaje 

a un lugar remoto y que solo él conocía. Su rostro, casi de niño, 
volvió a expresar en silencio el dolor del cuerpo y del espíritu. Don 
Eugenio dejó correr su vista sobre esas facciones todavía imber-
bes, y le pareció que había sido joven en otra vida, mil años atrás, 
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cuando su espíritu todavía habitaba un cuerpo ágil y vigoroso, go-
bernado por una mente todavía inocente, como parecía ser la del 
muchacho frente a él.

–A sus órdenes doctor… Usted diga…
–Bueno acuéstate aquí en esta camilla de estómago, y déjame 

curarte esas llagas que todavía sangran un poco, antes de que se 
te infecten. Ven, ven, ponte aquí… –dijo el doctor, palmeando la 
camilla elevada sobre sus patas con ruedas.

Hilitos se acercó con timidez, y sintiéndose torpe y fuera de lu-
gar se encaramó en la camilla y se extendió de panza tratando de no 
ensuciar las prístinas sábanas con sus manos cubiertas de una pátina 
de lodo seco y sangre. Antes se había quitado las rústicas botas de 
hule, que yacían ahora a los pies de un sillón dorado y con tapiz rojo, 
como si fueran seres antediluvianos súbitamente arrojados sobre la 
alfombra persa de delicados patrones que adornaba el suelo de no-
bles maderas del piso, lustrosas e impecables, como si fueran obras 
de ebanistería y no solo una superficie sobre la cual caminar.

El doctor tomó con seguridad unas tijeras largas y cortó por la 
mitad la espalda de la camisa de Hilitos.

–No te preocupes muchacho, ya te daré otra. Esta de todas 
formas ya está arruinada.

Algo compungido, pero no por la vieja camisa, sino por el 
trato tan amable del doctor en ese entorno que para Hilitos era de 
gran lujo, contestó atropellándose:

–No… No, no, no se preocupe señor… Doctor… Córtela 
toda… Yo ya conseguiré otra con mis amigos.

–De ninguna manera… ¿A todo esto cómo te llamas mucha-
cho? ¿Hilitos? –sonriendo-… bueno, como sea, no te preocupes, 
aquí en esta casona hay mucha ropa de reserva que te quedará 
bien… Así es que te pondremos como todo un príncipe…

El doctor lavó, desinfectó y luego vendó con gran destreza y es-
mero la larga y profunda laceración sobre el hombro y la espalda de 
Hilitos. Después llamó a una de las sirvientas más jóvenes y le hizo 
traer una camisa nueva para Hilitos. Era un poco grande para él, pero 
Hilitos sintió con placer la tela fresca y limpia de su nueva camisa.
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El doctor lo miró con satisfacción, viendo que el rostro de 
Hilitos había recobrado su coloración normal. La herida sanaría 
pronto, aunque de seguro dejaría alguna cicatriz duradera. Sin de-
jar de auscultar el rostro de Hilitos, no pudo evitar preguntarle:

–¿Por qué te viniste a trabajar aquí, donde las faenas son du-
ras, largas y no muy bien pagadas que digamos?

La franqueza del doctor para describir las poco auspiciosas 
condiciones de trabajo de los nuevos peones en Guanabar tomó 
un poco por sorpresa a Hilitos. Hasta ese momento, a pesar del 
trato bonachón y gentil de su protector, el joven no podía dejar 
de asociar al doctor con el orden semifeudal que en apariencia 
predominaba en la hacienda de su hermano. No conocía aún al 
“patrón”, pero indicios sutiles que parecían flotar en esa atmósfera 
autoritaria y sombría que impregnaba todo el casco de la hacienda, 
le hacían presentir que don Remigio no era un hombre de trato 
fácil, sobre todo para con los numerosos trabajadores y sirvientes 
bajo su mando. Y no se equivocaba. Don Remigio había forjado 
su pequeño imperio a fuer de determinación inquebrantable, que a 
menudo bordeaba la brutal imposición, la inmoral capacidad para 
quebrantar reglas y doblegar voluntades por medio del dolo, la 
extorsión, la amenaza y, cuando todas las anteriores fallaban, la 
eliminación física de cualquiera que obstaculizara el progreso de 
su ambición que parecía insaciable.

Repuesto de su pequeña sorpresa inicial, Hilitos contestó sin 
dudar, e incluso se dejó llevar por una súbita necesidad de confe-
sarse con ese viejo que lo miraba con afecto y curiosidad:

–Vine aquí para juntar un dinerito para saldar deudas de mi fa-
milia, para sacar a mi madre del apremio, y para hacer unos ahorri-
tos y comprar mi propia tierra cerca del mar, allí donde se escucha 
el canto de las olas fundido con el piar de las aleutinas, una avecita 
verde brillante, con penacho blanco y cola larga con puntas de azul 
metálico –la describió con esmero y entusiasmo infantil– que re-
gresa a anidar en mi tierra durante el estío, y que parte a otros lados 
al final de las cosechas. Todos sabemos que las aleutinas nos traen 
el beneficio del grano abundante, y que mientras más pían sus 
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crías, más es el grano que recogemos cuando se llega el momento 
de hacerlo… Sí, doctor, quiero vivir y prosperar en una parcelita 
con buenos suelos junto al mar, donde cada año se escuche el grito 
de los polluelos de las aleutinas anunciando las buenas cosechas…

–Bonitos propósitos muchacho… Pero, con franqueza, me 
temo que aquí no juntarás más que cansancio, golpes y desilu-
sión… Regrésate si puedes… Regrésate cuanto antes…

De nuevo, la insólita franqueza del doctor lo tomó por sorpresa. 
Y aunque el doctor Amenábar había tenido estos sentimientos du-
rante mucho tiempo, era la primera vez que los expresaba de manera 
tan directa a uno de los peones o trabajadores de la hacienda. Pero 
el muchacho había tocado ciertas fibras en su viejo corazón que lo 
habían movido a tratar de ayudarlo de una mera especial.

–No, no puedo doctor, imposible dejar atrás a mis amigos… 
De verdad no puedo. Vine con ellos y nos volveremos juntos, y 
con nuestros centavitos bien ahorrados.

–Te entiendo… ¿Hilitos, verdad?... Te entiendo, Hilitos, pero 
no seas necio y hazme caso, te lo digo por tu bien, agarra tus cosi-
tas y lárgate cuanto antes de Guanabar…

Otra vez esa extraña franqueza, proviniendo del mismo her-
mano del dueño de Guanabar, sacudió a Hilitos, quien en el fondo 
de su mente no podía dejar de preguntarse qué diablos era lo que le 
ocurría a este hombre tan curioso. ¿Acaso no se suponía que debía 
defender, ante todo, los intereses de su hermano, que sin duda eran 
los suyos también? Hilitos era aún demasiado joven para entender 
a cabalidad las complejidades del alma humana, y en su visión 
sencilla y coherente del mundo y de la vida, la familia era siem-
pre primero. Sin embargo, los meses por venir le mostrarían que 
hay muchos tipos de familia, y que en aquellas en que la codicia 
por el dinero reinaba suprema, los lazos sagrados de la sangre se 
tornaban más débiles y delgados que la misma tinta con la que se 
imprimen los billetes.

–Doctor, ¿usted no cree entonces que podamos hacer algunos 
ahorritos y partir con el fruto bien ganado de nuestro trabajo? ¿Qué 
razón legítima habría para privarnos de ellos? Vinimos a realizar 
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un trabajo honesto, por una paga que suponemos que será también 
honesta. ¿Por qué nos van a quitar lo que nos merecemos?

Esta vez le tocó al doctor sorprenderse ante la madurez mez-
clada aún con candor que manifestaban las palabras de Hilitos.

–No, no hay ninguna razón legítima muchacho. Pero ya verás, 
con el paso del tiempo los obligarán a comprar ropa, alimentos y trago 
en la pulpería de la hacienda a precios exorbitantes. Los centavitos, 
como tú dices, no les alcanzarán y se irán endeudando sin remedio… 
Mira, yo lo he visto demasiadas veces como para pensar que contigo 
y tus amigos será diferente… Son muy pocos los que parten de aquí 
satisfechos y con algo ahorrado… Muy pocos, muy pocos. Casi todos 
se van contentos nomás de que al final los dejen partir… Vivos.

–Pero igual ya no tengo alternativa doctor… Aunque quiera, 
ya no me podría ir… Me quedo doctor y jalo parejo después con 
mis amigos.

Eugenio Amenábar se quedó mirándolo en silencio por largos 
dos minutos, pasándose con aire absorto los dedos de una mano por 
una ceja hirsuta. Hilitos tampoco se movía, con la cabeza gacha, y 
sumido en sus propios pensamientos. Miraba al suelo, con las pier-
nas colgando de la camilla donde estaba sentando, pero tocando el 
suelo frío con la punta de sus pies descalzos. Le agradaba ese joven 
campesino. Nunca conoció a uno antes que mostrara tal reverente 
fascinación por su vasta biblioteca. De hecho, a excepción de su 
sobrina Matilde, la penúltima de las hijas de su hermano, nadie 
en este periférico rincón del mundo, había mostrado mayor interés 
hacia su preciosa colección de libros. Los había coleccionado con 
gran entusiasmo, dedicación, esmero y conocimiento. Había inver-
tido una pequeña fortuna en libros antiguos, primeras ediciones, 
muchas de ellas autografiadas por sus autoras y autores, volúmenes 
incunables, y otras obras curiosas y muy buscadas e invaluables 
formaban ese gran acervo bibliotecológico. Según su última cuenta 
de un par de años antes, había calculado con ayuda de sus dos sobri-
nas más pequeñas – de dieciocho y quince años respectivamente– 
que poseía 25.000 ejemplares, incluyendo algunas colecciones de 
revistas que agrupó en volúmenes bellamente empastados por años 
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de publicación. Al igual que una dama primorosa que se engalana 
para ser admirada, el doctor apreciaba mucho cualquier muestra de 
interés ajeno por lo que consideraba la gran realización de su vida. 
Hablar de sus libros era su mayor pasión y alegría. Solterón empe-
dernido y carente de una vida social significativa en la región (en 
otra época sus aventuras amorosas y juergas en la capital durante 
sus años mozos, había conmovido los círculos adinerados en que 
se movía en aquella etapa de su vida que ya nunca comentaba o 
siquiera mencionaba), los libros y su lectura eran su mayor consue-
lo y orgullo, aparte de su incansable y dadivosa labor como único 
médico en ese lejano rincón del país. Sin oponerse nunca en forma 
directa a la tiranía de su hermano mayor, conseguía, no obstante, 
aliviar las vidas y el infortunio de muchos peones, campesinos in-
dependientes y pequeños y medianos negociantes y empresarios de 
la zona. Era querido y respetado, e incluso el irascible Remigio lo 
dejaba hacer sin chistar, moviendo a menudo la cabeza de un lado a 
otro en gesto de callada desaprobación, que no conseguía disimular 
por completo el afecto retorcido pero genuino que sentía por su 
hermano, el altruista doctor, cuyo único defecto visible eran esas 
curdas silenciosas y discretas que de vez en cuando se autoadminis-
traba para hacer la vida más llevadera.

Se acercó por fin a Hilitos, que permanecía callado y cabizba-
jo, y le dijo sin titubear:

–Muchacho, me caes bien. En todos los años que llevo refun-
dido en esta hacienda, nadie de por aquí… Bueno, nadie aparte de 
Matilde, mi sobrina, había mostrado mayor interés por mi biblio-
teca. A ti, en cambio, te vi maravillado con los libros. Si hasta me 
parece que los acariciabas con la vista y con las manos, al igual 
como un joven fogoso acaricia a una enamorada...

Hilitos se sonrojó, y el doctor miró con pícara alegría ese ru-
bor que le daba de pronto un aire de jovencita arrebolada al rostro 
serio, suave y moreno del muchacho.

–Sí, de verdad que me diste un gran gusto Hilitos… Un gran 
gusto (repitió como saboreando las palabras)… Y quiero premiarte 
por ello… Mira, yo te propongo algo… ¿Qué te parece si trabajas 
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como mi ayudante?… Mira, de veras, yo necesito a alguien joven, 
entusiasta y con energía que me de una mano con mi labor (siem-
pre llamaba así a su tarea como médico, nunca se le oyó decir, refi-
riéndose a ella, como “mi trabajo”), porque yo ya me voy haciendo 
viejo, mi estimado y joven amigo.

Enfatizó las últimas palabras mientras con una mano se acari-
ciaba el vientre protuberante, y se pasaba la otra sobre una mejilla 
adornada por profusas patillas, que enmarcaban y daban firmeza a 
su rostro rubicundo de buen comedor y bebedor.

–¿Usted cree doctor? Vea, yo no sé nada de medicina, cura-
ciones, emplastos o cosas así… Yo nada más he sido, bueno para 
pescar tierra adentro por los ríos o en las lagunas costeras cayuco, 
sí para eso y para labrar y sembrar… Me han dicho que tengo bue-
na mano… Pero así que como ayudante suyo… Me gustaría, de 
verdad que me gustaría mucho, pero con sinceridad le digo que no 
creo que pueda ayudarle en mucho don Eugenio…

Hilitos dejó la última frase suspendida, como no queriendo 
perder del todo la ilusión que en forma incontenible había nacido 
en su corazón al escuchar la propuesta del doctor. Levantó la vista 
y miró otra vez los libros, sin poder evitarlo, revelando de nuevo 
la fascinación ingenua que ejercían sobre él.

–No importa, Hilitos. Aquí lo que cuenta es la actitud, y tú 
me parece que tienes la actitud y todas las capacidades potencia-
les para aprender muy pronto y ser un gran ayudante. Además, no 
es mucho lo que deberás aprender… a poner inyecciones, vendar, 
entablillar, limpiar heridas, lavar un bebé recién nacido, trasladar 
enfermos entre dos mulas, moler en mi mortero ingredientes para 
tónicos, medicinas y antisépticos, luego de pesar bien los ingre-
dientes…, en fin, ya verás, te gustará y aprenderás rápido… Mira, 
además te presto todos los libros que quieras para leer en tus ratos 
libres. Aquí empezamos todos los días, de lunes a viernes, de las 
siete de la mañana a tres de la tarde, antes de que comience a bajar 
el sol… ¿Qué te parece? ¿Empezamos mañana…?

Hilitos no entendió lo de “capacidades potenciales”, ni varios 
de los otros términos y conceptos que le había arrojado con cierto 
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atropello el doctor Amenábar, pero cuando escuchó lo de los li-
bros, su rostro se iluminó con una sonrisa tímida.

–Empecemos ahora mismo don Eugenio… Ahora mismo… 
Si usted quiere…

–No, mañana muchacho, mañana, ahora todavía estás débil.
Y ante la evidente objeción en el rostro y el ademán de 

Hilitos, don Eugenio lo tomó sin ambages por el brazo y lo 
condujo a una recamarita que estaba afuera, frente al tercer pa-
tio interno tras la cocina, y donde pernoctaban también otras y 
otros sirvientes domésticos.

Este cuartito está limpio, es cómodo, y de ahora en adelante 
es tuyo –dijo Eugenio Amenábar, mientras mostraba una pieza con 
un pequeño velador, un ropero enorme y una cama bien tendida 
con una cobija de lana con alegres diseños y colores. Una mesita 
rústica con una silla, y frente a ella un retrato de la virgen con el 
niño en brazos en un marco dorado de metal ya un poco oxidado, 
completaba el austero amueblado. Por la ventanita de cortinas de 
algodón crudo se filtraba la luz tenue del atardecer, y fue lo que 
más le gustó a Hilitos a primera vista. Se detuvo en el umbral, in-
seguro y sin decidirse a entrar. En alguna parte de su mente sentía 
como si estuviera traicionando a sus amigos y compañeros, que 
tendrían que permanecer en la gran recámara colectiva de aloja-
miento y seguir con la dura faena que se les había endilgado. Pero 
no tuvo tiempo de arrepentirse, pues el doctor lo empujó con fir-
meza y luego cerró la puerta tras él, al tiempo que le decía:

–Mañana temprano en la clínica.
Hilitos se desnudó con agotada lentitud. Con solo su ropa in-

terior se extendió sobre la cama sin abrir las cobijas. El lecho era 
mullido y cómodo, e Hilitos se relajó entre suspiros a pesar de la fría 
humedad de la habitación. Se sintió cansado, solo y mortificado, a 
pesar de que su entorno material y la propuesta de trabajo del doctor 
Amenábar, sin duda representaban un avance en sus condiciones de 
vida desde su llegada a Guanabar. Cerró los ojos y se durmió casi 
de inmediato. Una sola lágrima gruesa se deslizó por una de sus 
mejillas y descendió hasta el borde de su mentón, desde donde cayó 
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sobre la almohada. Pero antes de que tocara el blanco rutilante del 
lino que cubría el cojín, Hilitos ya dormía en forma profunda.

Los días se apilaron en una sucesión intensa y caótica de la que 
Hilitos no pudo obtener una idea clara de la nueva dirección que 
tomó su vida. Desde el primer instante le sorprendió la inagotable 
energía y dedicación que el doctor Amenábar ponía en su “misión” 
–como la llamaba él mismo– y que contrastaba con su apariencia de 
hedonista y su actuar caracterizado siempre por una calma bonacho-
na e imperturbable. Recorrieron todos los rincones del Valle de Gua-
nabar y de los Altos de Santa Catarina de Tinampa. Visitaron doce-
nas de aldeas campesinas dentro y fuera de la hacienda, rancherías 
de dos o tres casuchas de pescadores de la Laguna de Curcumita, 
cascos de haciendas vecinas, pueblitos medianos, caseríos indígenas 
perdidos en el monte. Un par de veces incluso cubrieron la distancia 
de casi cien kilómetros para llegar hasta Villafranca, la capital pro-
vincial del enorme estado de Caledonita, a comprar medicamentos y 
componentes básicos que el Dr. Amenabar usaba para manufacturar 
sus propios remedios. Hilitos se dejaba arrastrar por la experiencia, 
tratando de hacer lo mejor posible, y sin intentar eludir ninguno de 
los nuevos desafíos que casi a diario debía confrontar.

Una tarde vino un muchacho montado en un jumento flaco 
y nervioso y vestido casi en harapos. Hasta su sombrero de fibra 
vegetal que portaba estaba deshaciéndose por todo el perímetro del 
ala, y en la parte superior se hallaba coronado por un agujero que 
parecía como si una avecita asustada se hubiera abierto paso con 
desesperación a través de la paja para así volar libre. A pesar del 
frescor del atardecer, el chiquillo estaba sudando y gruesas gotas 
de transpiración se deslizaban desde su cabellera hacia el rostro y 
el cuello, igualmente empapados.

Sin bajarse de su caballo, el niño llegó casi gritando hasta la 
puerta abierta de la clínica del doctor Amenábar:

–Doctor, doctorcito, por favor apúrese y venga a darnos su 
ayudita, por favor doctorcito… –levantó la voz con el caballo ca-
racoleando debajo de él.



Miguel Baraona Cockerell

142

Eugenio Amenábar estaba lavándose las manos luego de abrir 
y drenar el absceso en la pierna de una señora de setenta años que 
llegó en una camilla improvisada con ramas y cargada por cuatro 
de sus hijos, cuando escuchó el barullo en el patio de viejos ado-
quines lustrosos con el paso de los años. De inmediato supuso que 
era una emergencia, ya que no era la primera vez que ese revuelo 
–que tanto enojaba a doña Melania Rivas de Amenábar, la avina-
grada esposa de don Remigio– se armaba frente a su puerta. Salió 
tras de Hilitos justo cuando este detenía el caballo sosteniendo la 
brida con energía.

–¿Qué te pasa chiquillo? ¿Por qué tanto escándalo? –exclamó el 
doctor Amenábar por sobre el hombro de Hilitos, quien a duras penas 
había conseguido calmar un poco al muchacho y su agitada montura.

–Es mi mamá, señor… hace dos días que no puede parir mi 
mamá. Se ve mal mi mamá… Por diosito doctor, se lo ruego, vaya 
a sanar a mi mamá, señor, por favor…

La súplica desesperada del niño conmovió al doctor, y como 
era fácil de predecir, alistó su maletín y cuando Hilitos trajo su ca-
ballo ensillado y la mula baya en la que él siempre lo acompañaba, 
apretaron el trote rumbo al caserío del muchacho, que estaba fuera 
de los confines de Guanabar.

Llegaron a un grupo de seis chozas que formaban un semicír-
culo frente a un potrero cubierto de grama y que estaba a su vez al 
otro lado de un arroyuelo que descendía alegre desde la sierra cer-
cana y que encerraba entre sus cumbres al extenso Valle de Guana-
bar. Era un lugar bello, a pesar de la evidente pobreza de sus pocos 
habitantes, quienes vivían de pastar cabras y ganado lanar en los 
faldeos escarpados de la sierra. Cada cierto trecho, los faldeos se 
detenían en pequeñas mesetas escalonadas como si las cumbres de 
algunos cerros hubieran sido taladas por algún machete colosal, y 
donde abundaba un pasto duro y de poco beneficio, razón por la 
cual los hacendados y otros finqueros adinerados de la zona las 
habían desdeñado.

En el caserío vivían unas cinco familias emparentadas, que 
en total sumaban cerca de cuarenta almas. El niño desmontó y los 
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guio apurado hacia la casa principal que aparte de ser la más gran-
de, era también la que se encontraba al centro del semicírculo. Un 
grupo de unas diez personas entre hombres, mujeres y niños, se 
arremolinaba inquieto y sombrío junto a la entrada iluminada por 
una tea que despedía una luz incierta y ambarina. La puerta estaba 
a medio abrir sobre sus goznes de cuero trenzado, y contra ella se 
apoyaba un hombre muy alto y de gran corpulencia cuya cara pá-
lida cubierta de una barba de varios días, se destacaba por encima 
de todas las personas que le rodeaban. Su quijada temblaba y un 
sudor frío cubría sus facciones demacradas y a ratos relucientes 
cuando la luz del farol de aceite no era movida por la brisa y enton-
ces alumbraba mejor la irreal escena. Pero luego, la luz temblaba 
de nuevo al mecerse incierta al vaivén de la brisa, y todos los con-
gregados parecían ánimas recién flotando fuera del camposanto, 
rumbo a un encuentro en el más allá. El doctor comprendió, de 
inmediato, que el gigantón con grueso rostro al borde del pánico, 
era de seguro el padre de la criatura que pugnaba hacía dos días por 
venir a un mundo que casi de seguro marchitaría poco a poco ese 
entusiasmo animal e inocente por la vida.

En la segunda habitación, junto a la nave central de la gran 
choza, una mujer gemía con un sonido áspero, rasposo y apenas 
audible. Estaba tendida sobre la cama mientras una comadrona so-
baba sin cesar su vientre protuberante como un melón gigantesco 
y a punto de estallar. En un esfuerzo infructuoso por dirigir al bebé 
hacia el canal de nacimiento, las comadronas habían colocado dos 
tablitas embarriladas con tiras de tela blanca a los costados del 
vientre materno, manteniendo así la cabeza de la criatura hacia 
abajo, impidiendo que se volteara y quedara con las piernitas y 
las caderas por delante, como ya sucediera varias veces desde que 
comenzaron las contracciones más intensas y más frecuentes. Pero 
aún con la ayuda de ese entablillado y los masajes de las comadro-
nas, el bebé pugnaba por salir y no lo conseguía.

El doctor Amenábar ya estaba familiarizado con esos trata-
mientos y con situaciones similares. Se acercó y apartó a las coma-
dronas con un ademán amable pero autoritario. Se puso sus guantes 
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y con una lámpara de pilas en la mano, auscultó el canal de naci-
miento. De inmediato notó la primera vértebra un poco sobresalien-
te del coxis de la madre, y concluyó que debido a ese obstáculo el 
parto no se podía llevar a feliz término. Con ayuda de Hilitos, quien 
estaba tranquilo, pues ya había asistido a numerosos alumbramien-
tos desde que empezó a trabajar con don Eugenio, el doctor puso 
a la mujer de cuclillas sobre la cama para que el descenso del bebé 
fuera favorecido por la gravedad, y empujó el bulto en el vientre ha-
cia el canal de nacimiento, con presión lenta pero poderosa. “Em-
puje, empuje, señora”, le repetía a la madre, quien con gallardía 
respondía lo mejor posible, pero con poca fuerza, pues ya se encon-
traba extenuada, al igual que el bebé, quien parecía debatirse cada 
vez con menos energía. Trató de este modo durante las próximas 
dos horas de impulsar hacia el mundo y la vida al pequeñín que se 
encontraba atrapado dentro del vientre de su propia madre. Viendo 
que sus esfuerzos eran inútiles, y considerando esa la última carta 
que podía emplear para generar un parto natural. Alarmado por las 
débiles reacciones de la madre y su bebé, decidió optar por la últi-
ma alternativa que a su juicio le quedaba. Era una alternativa arries-
gada por el peligro de infección, pero sintió que ya no podía esperar 
más, pues podría perder al nonato y a su madre. Pidió agua hervida, 
y sobre una mesa extendió un paño limpio que traía bien protegido 
dentro de una petaquilla de piel de venadillo, la más suave e higié-
nica de todas. Sobre el paño colocó algunos instrumentos básicos 
de cirugía. Desde la puerta, el grandullón comenzó a temblar otra 
vez mientras del fondo de su garganta salía un quejido gutural y 
sordo. El doctor le ordenó a Hilitos que empujara al hombre fuera 
del vano de la puerta y que la cerrara tras de él. Solo Hilitos, las dos 
comadronas y el doctor permanecieron encerrados en la habitación 
junto a la parturienta. Muchos años después, Hilitos recordaría esta 
experiencia, cuando en circunstancias aún más dramáticas, asistiría 
al alumbramiento de Sanjuanita.

Luego de ordenar todo su instrumental básico que había des-
infectado otra vez con agua hirviendo y alcohol, y luego de colo-
carse su chaquetilla blanca y un nuevo par de guantes, procedió a 
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limpiar el área en el vientre de la acongojada mujer, a lo largo de 
la cual haría un corte por donde extraería al bebé. Era una interven-
ción antigua, pero que nunca dejaba de conllevar ciertos riesgos. 
Siendo el de infección y el de un sangrado interno luego de la 
extracción de la criatura, los peores de todos. Si el útero no se con-
traía y volvía en forma gradual a una forma cercana a la original, 
un derrame interno e invisible de seguro mataría a la madre, cuyo 
corazón se detendría luego de un par de horas de pérdida aguda de 
sangre. El doctor había llegado tarde muchas veces para salvar a 
madres que sufrieron este percance luego de un parto atendido solo 
por comadronas locales, siendo casi siempre imposible cauterizar 
la herida interna y detener el derrame, puesto que, para lograrlo a 
cabalidad, se necesitaba una histerectomía con eliminación de la 
matriz completa. Y a pesar de que poseía un buen instrumental de 
campaña, tales emergencias eran imposibles de enfrentar para el 
doctor Amenábar con éxito en un lugar primitivo y perdido en la 
campiña. Solo en el último año, había visto morir con impotencia 
silenciosa y desesperada, a cerca de quince madres que no habían 
sobrellevado con éxito los rigores del parto, debido a la desnutri-
ción de la madre, la falta de condiciones de higiene apropiadas, y 
el descuido de alguna comadrona aún inexperta.

Con cuidado y mientras Hilitos sostenía con una de las coma-
dronas los brazos de la parturienta a lo largo de su cuerpo, Amená-
bar aplicó una mascarilla de su propio diseño sobre el rostro de la 
mujer, y contó dos minutos y veinte segundos, tiempo durante el 
cual la concentración de cloroformo que utilizaba, dormiría por al 
menos dos horas a la paciente, según su experiencia. Luego proce-
dió a un corte transversal largo y ligeramente curvado hacia abajo.

Una hora más tarde, el doctor suturaba la herida, mientras Hi-
litos lavaba y desinfectaba el instrumental utilizado, y las comadro-
nas se ocupaban de la diminuta niña recién nacida por cesárea, y 
que era muy morena y con abundante pelo negro que rebasaba sus 
orejitas perfectas y muy pegadas al cráneo húmedo todavía. Desde 
el momento que extrajo a la niñita del vientre de su madre, el doc-
tor supo que venía escasa de peso, a pesar de que en todo lo demás 
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parecía ser una bebé sana y muy hermosa. Pensó en dejar vitaminas 
para la madre, y se encontraba hurgando el fondo de su enorme 
maletín de cuero para hallar el frasco que buscaba, cuando entró un 
hombre de unos sesenta años, flaco, encorvado y con un solo ojo 
bueno que lagrimeaba en forma crónica, y se les quedó viendo a to-
dos, sin atinar a pronunciar palabra. Era el abuelo paterno de la pe-
queña recién nacida y el patriarca del caserío. Cuando por fin habló, 
luego de unos largos treinta segundos, su voz salió atropellándose, 
con las pausas y acelerones propios de un tartamudo:

–Do… do… do… doc… doctor… Salve, por favor, a mi hijo. 
Aaaa… a… a mi hijo… ¡Sálvelo por favor!

Y salió corriendo del cuarto seguido de cerca por Amenábar 
e Hilitos. Entraron apurados a la habitación contigua y vieron al 
hombretón, el padre de la recién nacida, tirado cual largo era, y 
con una cuerda atada con firmeza alrededor de su grueso cuello de 
toro. Había intentado suicidarse y por fortuna su hermano menor 
lo descubrió a tiempo y cortó la cuerda que pendía de una viga 
del techo de una de las habitaciones de la choza mayor, justo en el 
momento en que el hombretón pateaba la silla en la que se había 
encaramado para llevar a cabo su intento de suicidio. Unas cinco 
personas estaban agachadas a su alrededor intentando revivirlo. 
Al ver que aún traía un bisturí en sus manos, el doctor le pidió a 
Hilitos que cortara lo que quedaba de la cuerda, hundida como aún 
estaba en los músculos y la grasa del cuello del suicida fallido. 
Hilitos la trozó con habilidad y el doctor se puso a darle primeros 
auxilios al hombretón, intentando respiración boca a boca. Había 
sentido un tenue pulso en el cuello antes de comenzar a darle aire 
y comprobó que por fortuna el cuello no estaba roto ni fractura-
do, lo cual habría sido fatal, incluso para el gigantón que intenta-
ba resucitar. Luego le pidió a Hilitos que siguiera dándole boca a 
boca, cosa que este último hizo sin chistar, y empezó a presionar 
a intervalos regulares el amplio tórax por encima del vientre des-
comunal del gigantón. De pronto, el hombre exhaló aire con un 
bufido y comenzó a respirar con desesperación, como si hubiera 
estado sumergido debajo del agua un par de largos minutos. Luego 
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sus ojos se abrieron forzando al máximo sus párpados pesados y 
enrojecidos, y un grito salió de su pecho:

–Madre mía, ¿dónde estoy diosito santo?
Quiso levantarse con agitación y entre todos apenas pudieron 

plancharlo otra vez contra el suelo.
–¡Quédese quieto hombre por Dios! Mire que usted todavía 

está en este mundo, para bien o para mal… y alégrese, pues tuvo 
una niña preciosa. Alégrese y deje de portarse como una criatura 
de pecho, por Dios.

La voz imperiosa y algo molesta de Amenábar pareció tranqui-
lizar al hombre, quien se quedó quieto, mirando todavía con ojos 
desorbitados hacia el techo, y respirando entre bufidos. Al fin dijo:

–¿Una niña? ¿Y Felicia? ¿Qué es de Felicia? Yo vi que us-
ted se aprestaba a cortarla como uno destaza los cerdos por aquí, 
doctor. ¿Me salvó a mi Felicia también doctor? Mire, porque si no 
déjeme morir tranquilo de una buena vez. La vida sin Felicia ya no 
sería vida para mí doctorcito… No sería vida, pues… ¿usted me 
comprende verdad?

Y mientras hablaba, las lágrimas corrían de sus ojos como de 
un surtidor.

–¡Cómo se le ocurre hombre por Dios que yo voy a destazar a 
su buena esposa! ¡Qué cree que soy! ¿Un carnicero? Yo estoy aquí 
para salvar vidas, no para arrancarle la vida a nadie, hombre por 
Dios santo. 

Su voz, al final expresaba una franca irritación, mezclada con 
desazón, ante la enormidad que salió de la boca de ese hombre, 
quien yacía a sus pies todavía. Pero pronto, la rabia cedió su lugar 
a la compasión, cuando vio que el hombre se sacudía con un llanto 
apenas contenido de alegría y alivio, y decía:

–Gracias doctor, gracias señorcito, gracias diosito, por darme 
otra vida junto a Felicia y toda esta gente que tanto quiero… Gra-
cias señor.

Y en el borbotón de palabras confusas de gratitud que brota-
ban de su boca, no se sabía si agradecía a Dios, al doctor o a ambos 
al mismo tiempo.
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Partieron cargando toda clase de presentes humildes: una 
canasta llena de huevos de gallinas montaraces que todos en la 
región apreciaban por su especial sabor, dos puerquitos, tres be-
llas mantas de lana de colores naturales, una de las cuales Hilitos 
conservaría con él hasta el día de su muerte, y una gran cantidad 
de plumas y piedras de todos colores, incluyendo algunas de estas 
últimas que eran de cierto valor, a pesar de estar en bruto. Era otra 
jornada más de una tarea que no se terminaba nunca. Siempre apa-
recían nuevos motivos para salir apurados en dirección a un nuevo 
destino y salvar vidas, o permitir que algunas personas dentro del 
vasto océano de pobreza que les rodeaba, pudieran sostener, a pe-
sar de la precariedad de sus existencias, una mejor calidad de vida.

Tres meses transcurrieron de este modo. Llegaron las 
lluvias y el trabajo del doctor Amenábar y de Hilitos se volvió tan 
penoso que casi lo interrumpieron por completo. El doctor se en-
fermó en una de esas raras ocasiones en que el sentido del deber, la 
compasión o un simple reflejo mecánico de continuar con la rutina 
normal de su vida, lo empujó a una visita de urgencia de la cual 
retornó mojado “hasta el alma”, como él mismo diría riendo antes 
de tomar un baño caliente para recuperar el calor “de mis huesos”. 
Al día siguiente estaba muriéndose con una pulmonía que lo llevó 
muy rápido al borde de su muerte. Pero el hombre era fuerte y 
sobrevivió. Hilitos no se separó ni un instante de su lado durante 
los diez días que estuvo muriéndose y los otros diez que estuvo 
convaleciente, recuperando poco a poco sus fuerzas de antaño.

Durante su enfermedad, el doctor Amenábar recibió muchas 
visitas, y así Hilitos pudo conocer mejor a familiares, amigos cer-
canos y visitantes que llegaron inclusive desde la capital de la 
república. En general, en esas ocasiones Hilitos se retiraba con 
discreción a sus propios aposentos, o salía en su mula rumbo a los 
cerros cercanos donde se paseaba en soledad y sin que nadie lo 
molestara durante horas.

En una de las raras ocasiones en que doña Melania, el ama y 
señora de la mansión de Guanabar, se dignó a descender asl cuarto 
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del doctor a brindarle una breve visita y entregarle unos chocolates 
que le trajo de regalo desde Molocoyén, Hilitos estaba presente.

–¡Qué bueno verte mejor Eugenio! –le dijo al comienzo de la 
convalecencia, un día en que el doctor Amenábar estaba pálido, 
con profundas ojeras, y pensaba que se iba a morir,– aquí te traje 
estos chocolatitos para endulzarte tu estadía en cama, que estoy 
segura no será muy larga. Mira, Eugenio, quería aprovechar para 
pedirte que me prestes a este chico, a tu ayudante, pues, para que 
me mueva unas cosas pesadas en la recámara…

Don Eugenio sonrió a duras penas, y respondió casi susurrando:
–Sí, sí cuñada, sí, por supuesto. Hilitos siempre tiene muy 

buena disposición.
Y moviendo solo los ojos en dirección a Hilitos, le pidió:
–Por favor, acompaña a doña Melania, para que le ayudes en 

lo que te pida… Gracias, pues. Y gracias, cuñada, por esos choco-
lates que se ven deliciosos…

Ya Hilitos se había percatado de la falta de empatía entre am-
bos cuñados, pero intuía que mientras de parte del doctor apenas 
había indiferencia, de parte de la patrona, en cambio, había una 
mal disimulada corriente de antipatía que bordeaba con la enemis-
tad velada. Solícito, pero sin mayor entusiasmo, siguió a la mu-
jer a través de largos pasillos, salones y recintos interiores de la 
enorme mansión, que hasta ese momento le eran desconocidos. En 
contraste con el ala donde se alojaban los trabajadores, que era os-
cura, descuidada y con muros roídos por el moho y la acción de la 
humedad y de los elementos, el resto de la gran casa era solemne, 
elegante, de impecable limpieza y llena de ornato en las paredes y 
las puertas entre recintos. Los grandes salones y pasillos estaban 
profusamente amueblados con sillones mullidos, mesitas de lado, 
arcones, estantes, y otros muebles de todos los tipos, pero con pre-
dominio de aquellos que con facilidad se adivinaba que estaban 
elaborados con maderas finamente trabajadas. Daguerrotipos, fo-
tos más modernas, y retratos y paisajes pintados en óleo, adorna-
ban muchas paredes y creaban una impresión de mayor intimidad 
en esos grandes espacios domésticos silenciosos y muertos. Aparte 
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de las pinturas de familiares y ancestros (supuso Hilitos), la casona 
parecía desierta, como si nadie habitara esos vastos recintos, apar-
te de los rostros de hombres y mujeres posiblemente ya muertos, 
y que al pasar, miraban con severidad a ese humilde intruso que 
de pronto irrumpía en el santuario prohibido de una clase superior. 
Hilitos llevaba su sombrero en la mano, y miraba con gran interés, 
pero con cuidadoso disimulo, el boato interior, para él desconocido 
hasta entonces, de esa fortaleza oligárquica.

Al parecer los cinco hijos e hijas del matrimonio Amenábar 
se encontraban fuera o en otra ala distante de la mansión que era 
el centro de la hacienda, pues no se cruzaron con ninguno de ellos 
en el largo trayecto por esa enorme y laberíntica –o al menos así le 
pareció a Hilitos– residencia patronal. No se escucharon los trinos 
parlanchines de las dos menores, a las que Hilitos había llegado a 
conocer relativamente bien desde que el doctor lo trasladara a tra-
bajar y a vivir junto a él. Los tres hijos mayores eran hombrecitos 
que iban desde la edad de veintiún años a diecinueve y diecisiete. 
Las hijas, por su parte, eran menores. Matilde, la mayor de las hi-
jas, tenía dieciséis, y Justina, con quince abriles recién cumplidos, 
era apenas un año mayor que Hilitos.

Ascendieron por unas amplias escaleras de mármol al igual 
que el piso de la planta baja. En los dos rellanos de la escalera, 
cuatro bustos igualmente de mármol, los miraron ascender con la 
misma severidad de los retratos del pasillo principal que conducía 
a la enorme cocina y los cuartos de los sirvientes principales, al 
primer salón que con facilidad tendría unos veinticinco metros de 
largo por unos quince de ancho. Doña Melania avanzaba como el 
mascarón de proa de un navío antiguo, con su típica postura hierá-
tica, casi sin percatarse de la presencia de Hilitos un par de pasos 
más atrás. Llegaron por fin a la enorme habitación de la mujer –
quien dormía en recámara separada y a buena distancia del cuarto 
de su marido– con dos ventanales que bajaban desde el techo hasta 
el piso, y que daban a sendos balconcitos que se vislumbraban en-
tre las pesadas cortinas de raso rojo oscuro que estaban entreabier-
tas, dejando entrar una luz paliducha que apenas permitía discernir 
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los contornos y las formas opacas del contenido del recinto. Doña 
Melania encendió un par de lámparas largas y elegantes que se 
alimentaban con energía eléctrica, que fluía desde una especie de 
locomotora –locomóvil le llamaban los de la hacienda– sin rieles 
que se encontraba a un par de cientos de metros de la mansión, y 
que los trabajadores permanentes del latifundio mantenían operan-
do de día y de noche con una montaña de leños bien cortados y que 
se destinaban solo a ese propósito.

Melania tuvo a Hilitos ocupado durante una hora moviendo 
muebles que eran demasiado pesados para él. El joven campesi-
no y aprendiz de curandero era muy alto para sus escasos catorce 
años, pero era delgado. Sin embargo, sudando y respirando fuerte, 
Hilitos se las ingenió para llevar a cabo todas las desmesuradas ta-
reas que, con su típica falta de consideración hacia la servidumbre, 
doña Melania le exigió. Cuando hubo terminado, la patrona le dijo 
con cierta displicencia:

–Bien, no lo has hecho tan mal, después de todo (siendo el 
significado de ese “después de todo”, un enigma para Hilitos), y no 
sé cómo compensarte. Un peso de plata sería demasiado… Hum-
mm… Se me ocurre que te voy a dar este ángel antiguo de madera 
que ya no me gusta… Creo que es valioso, y algún día podrás 
venderlo por un buen precio si lo guardas y lo arreglas un poco… 
Súbete en esa silla sin cojín, y alcánzamelo desde el fondo de la 
parte superior de este ropero empotrado… Súbete con confianza, 
pues para eso utilizamos esa silla muchacho…Vamos, súbete.

Repitió varias veces con impaciencia al observar a Hilitos 
dubitativo.

Hilitos introdujo la silla entera al ropero empotrado –que por 
sí solo era como una pequeña habitación sin ventanas– y subiéndo-
se sobre ella como le ordenaron, se asomó a la parte superior llena 
de paquetes, valijas, bolsos y tiliches diversos. Miró entre todo el 
bric-a-brac de cosas sin poder divisar el famoso ángel.

–Búscalo, búscalo… Por ahí en un rincón debe estar… Mira 
detrás de esas maletas. Yo hace un año que no lo veo ni toco, por-
que ya me cayó mal, búscalo bien muchacho…
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Y después Melania se fue a una habitación adyacente y no 
volvió a ocuparse de Hilitos y sus intentos por encontrar el ángel.

Hilitos comenzó a bajar algunos bultos y objetos para mirar en 
la parte trasera de la tabla superior del ropero. Por fin, tras de una 
amplia colección de perfumes y aguas de rosas de diversas mar-
cas y envases que estaban guardados en cajas diversas que abrió 
y volvió a cerrar y a a colocar en otro lugar del ropero, Hilitos 
divisó un bulto elongado, como de unos cincuenta centímetros de 
longitud por unos veinte de circunferencia. Era una manta vieja y 
fea enrollada alrededor de algo, y al palparla Hilitos se percató de 
que dentro había un objeto duro con formas y proporciones pare-
cidas a las de una pequeña escultura de un cuerpo humano. Bajó el 
bulto y fue a tocar a la puerta de la habitación adyacente por donde 
desapareció minutos antes la patrona. Tocó con timidez, temiendo 
irritarla más de lo que parecía ser un estado permanente de rabia 
fría y contenida. La mujer abrió.

–¿Qué quieres ahora? ¿No ves que estoy ocupada muchacho?”
Hilitos pudo ver un altar lleno de veladoras encendidas y per-

cibió un fuerte aroma de incienso que golpeó su olfato casi impi-
diéndole respirar por un segundo o dos.

Cuando se repuso del impacto, Hilitos dijo en voz apenas audible:
–Creo que encontré el santo, señora. Por eso me atreví a 

molestarla…
–Santo no, mocoso, ya te dije que es un ángel… ¡Un ángel 

nada más! ¡Llévatelo así como está, todo envuelto en esa cobija 
vieja, y que no lo vuelva a ver más, porque si no, lo quemo! Ya 
chiquillo encimoso, no te quedes mirándome así como un tonto. 
Ándate y llévate esa cosa cuanto antes y déjame en paz.

Y al terminar esa última frase, le cerró la puerta en la cara a 
Hilitos y no volvió a asomarse.

Como pudo, Hilitos reencontró el camino de regreso a su 
cuarto a través de la mansión. Se encontraba a mitad de camino 
con el bulto en brazos, cuando casi de la nada brincó delante de él 
una chiquilla con el pelo castaño largo que le caía hasta la cintura, 
unos pantalones bombachos de montar, botas altas y una camisa de 
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mangas cortas a pesar de que la temperatura del atardecer bajaba 
rápido. Tenía un rostro altivo y enrojecido por el aire fresco de la 
tarde, unos grandes ojos algo rasgados, entre dorados y verdosos 
con pintitas cafés, unas pecas discretas sobre la nariz y las mejillas, 
y una boca grande con una pequeña cicatriz a un costado, pero de 
bonito diseño y que en ese momento estaba ligeramente curvada 
en un gesto de burlona picardía. Al hablar con mucho entusiasmo, 
la parte superior de su naricilla se arrugaba un poco, lo cual confe-
ría a su expresión un encanto especial.

–Te agarré bandido… ¿Adónde vas escapando con eso?
Hilitos se detuvo primero sorprendido, y al recuperarse la 

miró de arriba abajo en forma desafiante, y en un tono un poco 
más serio que el de ella, le retrucó:

–Nada que a usted le importe, señorita Justina… Nada, ahora, 
si me deja pasar, por favor…

Pero ella no se hizo a un lado. Por el contrario, le colocó una 
mano sobre el pecho.

–No te dejo pasar. Esta es mi casa después de todo, y quiero 
saber qué es lo que llevas allí.

–Ya le dije: nada que a usted le interese. Es algo que su madre 
me obsequió, y la verdad es que aún no sé muy bien qué es lo que 
es… O mejor dicho, no sé bien cómo es… Por favor…

Ella estaba por agregar algo parecido a lo que ya había dicho, 
pero antes de que comenzara a hablar apareció su hermana mayor 
desde una recámara que estaba un par de metros más allá. Traía 
una cajita de madera recubierta con cuero repujado sobre cedro 
aromático. La joven era sin dudas la más hermosa de las dos, con 
un cabello café muy oscuro, abundante, sedoso y que bajaba has-
ta sus hombros en ondas largas y brillantes. Su rostro era muy 
blanco, con una naricilla que terminaba sobre un labio superior 
un poco corto y que dejaba traslucirse tras los labios rojos una 
dentadura muy blanca y pareja, con apenas una pequeña ranura 
entre los dos dientes delanteros. Esas peculiaridades del rostro lo 
hacían encantador, y los ojos verdes, almendrados y sombreados 
por unas largas pestañas y unas cejas delicadas, lo convertían en 
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un conjunto de facciones de excepcional belleza. Sin embargo, la 
muchacha era seria, retraída y distante, lo que hacía de la menor 
la favorita casi universal de la hacienda, excepto para don Euge-
nio y los sirvientes más humildes al servicio de la casa patronal, 
quienes amaban en ella su llana sencillez. Para el doctor, además, 
la inteligencia notable de Matilde, lo acercaba de manera especial 
a su sobrina. Se había propuesto, como una tarea importante de su 
vida, nutrir esa inteligencia precoz y superior en forma constan-
te con nuevos libros que le sugería que leyera, y que su Matilde 
siempre devoraba para luego comentárselos con aguda percepción, 
pidiéndole a su tío que le aclarara algunos términos o conceptos 
desconocidos para ella.

En la cajita de cuero repujado, Matilde traía su diario de vida, en 
el cual escribía con religiosa dedicación todos los días. Lo guardaba 
allí con llave, pues un día había descubierto a su madre leyéndolo 
con atención. La interferencia materna en su vida privada e íntima 
había sido lo bastante vejatoria como para que dejara de hablarle 
por seis meses. Pensaba hacerlo en forma indefinida, pero una or-
den perentoria de su padre la había obligado a salir de ese mutismo 
selectivo hacia la madre. No obstante, los intercambios entre ambas 
habían pasado a ser meramente rituales y obligados. La madre, una 
mujer orgullosa e imperativa, tampoco estaba dispuesta a darse por 
aludida por el castigo silencioso de su hija, y siguió tratándola con 
la misma dura indiferencia con que lo hiciera durante toda la vida 
de Matilde, o al menos durante todos los años de los que esta última 
tuviera memoria en el transcurso de su corta existencia.

Matilde se encontraba en su cuarto escribiendo en el susodi-
cho diario, cuando escuchó la voz algo ronca de Justina y la voz 
baja y un poco monótona de Hilitos. Desde el primer instante en 
que lo conoció, un par de días después de que Hilitos comenzara 
su labor con el doctor Amenábar, Matilde había sentido una suer-
te de atracción magnética hacia el joven campesino. Observó con 
atención sus facciones de altos pómulos debajo de unos ojos obli-
cuos, rasgados y muy negros que le daban un cierto aire asiático 
a un rostro dotado de una mandíbula larga y que terminaba en un 
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mentón que mostraba la resolución inquebrantable que se escondía 
tras ese rostro casi infantil. La nariz era corta y casi perfecta en su 
diseño, excepto por un sutil montículo que le daba más personali-
dad al conjunto de las facciones, y la boca, aunque de labios grue-
sos estaba no obstante, bien dibujada y, de vez en cuando, dejaba 
brillar las perlas con que la herencia y una dieta muy rica en yodo 
y calcio y escasa en bocadillos azucarados, habían dotado a Hilitos 
con una magnífica sonrisa que pocas veces se abría sobre el rostro 
serio del muchacho. Desde ese momento no perdió la oportunidad 
para acercarse a él, comentarle cualquier cosa, hablarle de algunos 
de los libros que ambos habían leído en forma reciente, y sentir 
el aroma de hombre joven y lleno de vitalidad que emanaba del 
cuerpo esbelto y juvenil de Hilitos. Desde entonces había escrito 
muchos párrafos alusivos a Hilitos en su diario, pero, bien alec-
cionada por su mala experiencia anterior con doña Melania, había 
inventado un código secreto para expresar esas impresiones, y que 
estaba segura que jamás sería descifrado por nadie; cosa esta últi-
ma en la cual, para su fortuna, no se equivocaba.

Viendo la actitud de enfado de Hilitos ante la negativa de Jus-
tina de dejarlo pasar con su misteriosa carga rumbo a su recama-
rita en el patio de la servidumbre, Matilde, a quien la menor de la 
familia respetaba más que a ningún otro morador de la casona, la 
conminó a dejar de molestar al muchacho con palabras serenas 
pero definitivas:

–¿Qué pasa Justina? Ahhh, ya, vamos malosa, deja a Hilitos 
que vaya a sus quehaceres tranquilo… ya, déjalo Justi (así le lla-
maba desde que ambas tuvieran memoria), déjalo, por favor, Justi, 
déjalo…

Dando un paso a un lado, Justina hizo una reverencia e invitó 
al ofuscado Hilitos a seguir camino:

–Pasa niño llorón… Pasa, pues –le dijo haciendo un mohín y 
una reverencia burlona.

Y cuando Hilitos pasaba junto a ella –quien era apenas un poco 
más baja que el espigado campesino– de pronto lo abrazó y le dio 
un beso rápido como un tierno picotazo en la mejilla. Era ese tipo 
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de actos espontáneos, locos y juguetones los que le granjearan un 
amplio cariño entre todos los moradores del Valle de Guanabar que 
habían tenido la ocasión de conocerla más de cerca en sus diarias 
y furibundas cabalgatas por la zona. Era la rebelde de su familia, y 
ni siquiera el adusto don Remigio, quien la adoraba y era de lejos 
su favorita, y de su disciplinaria y controladora madre, quien la 
consideraba un caso perdido y no le dedicaba mayor atención, para 
dicha de Justina quien así se veía librada de la ominosa y persisten-
te intervención de doña Melania en la vida de sus vástagos. Desde 
hacía tiempo Melania simplemente ignoraba la existencia de su 
hija menor, y se concentraba en hacer miserables a sus tres hijos 
varones –el mayor de los cuales había sido casi forzado a contraer 
matrimonio con la hija muy fea de un político capitalino famoso 
por su gran riqueza de dudoso origen– y a su hija Matilde. Justina 
estaba así bajo la distante tutela de su padre, quien la dejaba hacer 
casi a su antojo, y la veía como su segura heredera al mando de la 
hacienda, cuando el estuviera muy viejo para mantener firmes las 
riendas del latifundio, o hubiera fallecido, posibilidad esta última 
que solo existía de manera muy abstracta en su mente, pues sin 
estar siquiera muy consciente de ello, don Remigio se concebía a 
sí mismo viviendo para siempre. En realidad, en su fuero interno, 
la idea un poco nebulosa que a veces acariciaba en sus ratos de 
soledad era compartir la dirección de su latifundio con su hija, 
deshacerse de su insufrible esposa –enviarla quizás a la capital a 
una inmersión total y definitiva en la alta sociedad, lugar donde 
ella siempre había querido estar– y disfrutar con plena libertad de 
todas las mujeres que a él se le antojaran.

Hilitos enrojeció hasta la raíz de los cabellos debajo de su tez 
morena, y su rostro se volvió muy serio. Bajó la mirada y pasó fur-
tivo y apurado junto a las muchachas. Justina reía con desenfado y 
Matilde estaba aún fija en su lugar, tan sorprendida por la inespe-
rada acción de su hermana como el propio Hilitos.

–¡Que te vaya bien muchacho tonto con tu misterioso paque-
tito! –alcanzó a decirle en voz alta Justina cuando él desaparecía 
presuroso por el largo pasillo principal.
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Una vez en la intimidad de su cuarto, Hilitos cortó con una 
navajita que le obsequió el doctor Amenábar las cuerdas de cáñamo 
que mantenían enrollado el bulto que con tanto esmero y curiosi-
dad había transportado a través de la laberíntica mansión patronal. 
La cobija que cubría el misterioso objeto –¿un santo apolillado, de 
esos de palo rústico, con un brazo tieso levantado como un robot y 
que tantas iglesias humildes de su región natal contenían en abun-
dancia?– era una vieja manta de lana con bellos diseños geométri-
cos y de colores naturales, pero ya algo desvaídos por el tiempo. La 
desenrolló con cuidado, como si estuviera removiendo la mortaja 
de una momia a punto de desmoronarse por el paso del tiempo. Lo 
que emergió de esa crisálida fue un magnífico ángel renacentista de 
madera de excelente manufactura a pesar de sus numerosas roturas 
y daño evidente al rostro y al cuerpo. Pero a pesar del daño del 
tiempo o del descuido –Hilitos no podía imaginarse cómo una es-
cultura tan hermosa pudo deteriorarse de esa manera tan extraña– 
se trataba de un ángel perfecto, de proporciones y aspecto riguro-
samente tallado y pintado para que pareciera un luminoso, diáfano 
y casi perturbador en su aspecto andrógino. Hilitos lo consideró be-
llo, pero de una belleza hermafrodita que no despertaba en él nin-
guna emoción masculina, sino solo un reconocimiento estético de 
la hermosura de ese ser peculiar, que ahora se había tornado trágica 
por el daño sufrido luego de su fabricación tal vez cien o doscientos 
años antes de que llegara a sus manos. Su rostro y su cuerpo eran 
una armoniosa combinación de rasgos femeninos y masculinos que 
hacían imposible determinar el sexo de la escultura. La cara estaba 
algo dañada, como si la hubieran golpeado con especial inquina. La 
barbilla y la nariz estaban escarapeladas, dejando ver por debajo de 
la pintura la madera noble con la que algún excelso escultor colo-
nial anónimo había plasmado la imagen del ángel que Hilitos ahora 
sostenía en sus manos, examinándola con curiosidad y pasando sus 
dedos ásperos por cada uno de sus detalles peculiares, como si qui-
siera con ello aliviar el dolor de sus terribles llagas y magulladuras. 
Los brazos del ángel estaban quebrados, uno había sido arrancado 
de cuajo a la altura del hombro, y el otro roto a partir del codo. 
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En la espalda, el ángel presentaba agujeros ocasionados por cla-
vos –había dos grandes clavos oxidados que Hilitos extrajo poco 
a poco– y por otros objetos punzocortantes, y esas laceraciones de 
inmediato le recordaron al muchacho su propia cicatriz en la espal-
da a causa del malhadado latigazo que le propinó Pocho un par de 
meses antes. Sorprendido por la belleza maltrecha del ángel, Hili-
tos decidió llevarlo con el doctor Amenábar para que le explicara 
de qué se trataba todo eso. Además, le tocaba la segunda visita del 
día antes de que don Eugenio se durmiera temprano para tratar de 
recuperar sus fuerzas cuanto antes.

Lo encontró de mejor semblante, bien arropado en su gran pi-
jama de algodón y con su gorrita de lana calada hasta las orejas, lo 
que le hacía parecer una especie de réplica bondadosa de Ebenezer 
Scrooge. Hilitos se había deleitado hacía poco con la famosa no-
vela de Charles Dickens, magníficamente ilustrada con láminas a 
colores. Sumido contra un enorme almohadón de plumas, Eugenio 
Amenábar se veía más pequeño que de costumbre, casi como un 
niño a pesar de su barba crecida y sus ojos sumidos.

Se saludaron con entusiasmo y en los ojos del doctor brilló 
una luz nueva, expresando la alegría genuina que le reportaba la 
visita tan esperada de Hilitos.

Luego de los saludos afectuosos de costumbre, Hilitos fue 
directo al grano, sacando de entre los pliegues de la vieja cobija 
de lana, el ángel de eterna mirada gentil. Bajo la luz ambarina de 
la lámpara de cabecera del doctor Amenábar, la trágica escultura 
resplandecía como si estuviera bañada por los rayos de un atar-
decer dorado. El doctor no pudo dejar de admirar en silencio ese 
querubín lastimado que había surgido como una aparición celestial 
desde las entrañas de lana áspera que lo envolvían. Lo giró entre 
sus manos aún un poco trémulas, y el sudor de su palma acentuó 
todavía más el tenue resplandor que parecía brotar desde el alma 
de nogal del ángel. Palpó con meticulosidad de médico las heridas 
del ángel, después de unos largos diez minutos dijo:

–Es el arcángel Gabriel, Hilitos… Esto debe ser del siglo XVI 
o XVII, y es de una perfección clásica que me recuerda las pinturas 
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de Rafael… Un pintor italiano de hace mucho tiempo atrás, Hili-
tos. Uno de los mejores. Un grande entre grandes.

–Es obsequio de doña Melania, doctor. Me lo dio por la ayuda 
que le fui a prestar con algunos muebles y otras cosas que deseaba 
mover en su recámara… En realidad, yo creo que me pagó dema-
siado al regalarme este angelito que ahora voy a tratar de conservar 
siempre conmigo… Siempre doctor, si es posible.

–No seas ingenuo Hilitos. La señora te dio el angelito este 
porque de seguro piensa que está malogrado… arruinado, pues, 
inservible, inútil, desechable, en otras palabras.

–¿Pero por qué? Yo he trabajado con un ebanista de mi pueblo 
que además de hacer muebles arreglaba santos, vírgenes y ángeles 
para las iglesias de los alrededores, y de verdad no creo que sea tan 
difícil componer este arcángel Gabriel…

–No, no se trata de eso Hilitos… estás fogueado desde muy 
joven en muchas cosas de la vida, pero igual te falta mucho por 
aprender mi estimado y joven amigo… vaya, a lo que me refiero 
es que este angelito se ha negado a hacerle milagros o encargos 
a su dueña…

Y viendo la cara inexpresiva de Hilitos, agregó:
–Hay algunas mujeres y algunos hombres… Mejor llamémos-

los brujas y demonios, porque eso es lo que son… Bueno, mira, 
son pues individuos que tienen la absurda y cruel idea que estas 
reliquias religiosas tienen acumulada una gran cantidad de santi-
dad y de poder milagroso, y que si uno les pide algo, un amor, una 
venganza, una propiedad, dinero, riquezas, poder, tierras y cosas 
así… Banalidades Hilitos, banalidades que enloquecen a muchas 
personas… Pero cuando los santitos y los angelitos no les cum-
plen, entonces les quiebran un dedito, luego les parten un brazo, 
les arrancan los ojos, les revientan la nariz, les clavan cosas en 
la espalda y otras partes del cuerpo, los queman con cigarrillos y 
velas… En fin, las mismas barbaridades que a menudo los seres 
humanos se hacen los unos a los otros por la posesión de esas 
banalidades, se las propinan también a un santito patrón, a una 
imagen religiosa, o a un arcángel como este. Sí, toda esa maldad 
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que a menudo se encierra en la codicia desmedida, o en el afán de 
venganza, o en la pasión turbia, o los celos enfermos. Sí, Hilitos, 
toda locura que conduce a menudo a la crueldad maliciosa, toda, 
toda ella se la descargan algunos y algunas a estas benditas imáge-
nes inanimadas de madera, yeso, cristal y óleo.

Hilitos lo miraba con los ojos apenas entreabiertos y el ceño 
fruncido, como quien acaba de escuchar algo absurdo y obsceno, y 
sin poder dar crédito de lo que recién le había explicado Amenábar.

–¿Pero acaso no es todavía más difícil que estas imágenes 
concedan deseos si uno las tortura? Yo pienso que eso debe ser un 
pecado, doctor, un pecado muy grande. Sí, un pecado grande creo 
yo –repitió enfático.

–Tienes razón, Hilitos, pero hazles entender eso a esas perso-
nas… Mira, cuando una representación en escultura o pintura de 
un santo o ángel concede algunos deseos o milagros, una fama es-
pecial envuelve para siempre a esa imagen… Hay gente que paga 
fortunas por adquirir esas imágenes o esculturas, y esperan que por 
su gran inversión, que suele ir acompañada de generosas dádivas 
en dinero o especies a la Iglesia, obtendrán los grandes favores 
que les piden…Y aunque parezca increíble, a veces esos deseos les 
son concedidos, por razones que yo no entiendo bien, y que quizás 
son solo resultado del azar, la suerte, o talvez de un pacto con el 
demonio que se esconde tras la imagen devota de algunos íconos 
religiosos… No sé, pero lo cierto es que hay gente con mucho di-
nero que ha invertido fortunas en comprar esas reliquias, las más 
famosas, pues, y en someterlas a peticiones intensas para lograr 
ciertos propósitos, muchas veces torcidos y nefastos.

–¿Pero quién lastimó así a este angelito, don Eugenio?
–No estoy seguro, y te pido total discreción con lo que voy 

a decirte muchacho. Mira, solo voy a decirte que hace como diez 
años atrás la doña (casi siempre se refería a ella en esos términos 
lejanos, como si se tratara de un personaje remoto, o mejor dicho, 
como si quisiera que lo fuera) de la casa hizo un viaje a una región 
perdida de la república, allá en esas provincias casi olvidadas por 
los gobernantes, la historia y Dios, y de regreso trajo ese angelito… 
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Lo traía bien escondido en una caja especial, pero Simón, el que 
lo instaló en el altar de la doña allá arriba en su recámara, me dijo 
que era un ángel que dizque era muy milagroso, por el que se pagó 
mucho, pero mucho dinero… ¿Para qué? En realidad no sé muy 
bien, pero puedo decirte con certeza que la doña es muy celosa, y 
que por desgracia mi hermano es muy rabo verde, y tiene amores, 
de los buenos y de los malos, de los espontáneos y no tan espontá-
neos, por decirlo de algún modo, en muchos lugares, cercanos y le-
janos… Bueno, me imagino que las peticiones de la señora fueron 
en gran medida motivadas por esa situación, y por el obvio deseo 
de venganza que sus ojos dejan translucir en muchas circunstan-
cias, cuando cree que nadie la observa… Por lo visto, el ángel no 
cumplió y, lo digo con todo respeto hacia ti Hilitos, así que no me 
lo tomes a mal, te lo dieron a ti como señal del desprecio que ya se 
le tiene, ya que dicen también que quemarlos o botarlos trae muy 
mala suerte… En fin, chiquillo, espero que todo esto lo mantengas 
como un gran secreto entre nosotros… Solo entre nosotros.

–No se preocupe doctor, y entiendo lo que usted me quiere 
decir, de manera que no me ofende… De verdad que no, porque 
he visto y he sentido el cariño y la estima de usted, y sólo gratitud 
hay en mi corazón.

–Así es, Hilitos, tú ahora eres como un hijo para mí. De he-
cho, yo creo que Dios llevó el angelito hasta tus manos, ya que se 
apiadó de su padecer, y porque me imagino que diosito sabe que 
contigo será dichoso otra vez. Cuídalo mucho muchacho… Sí, cuí-
dalo como si fuera de tu propia sangre.

Esa noche antes de dormirse, Eugenio Amenábar bebió me-
dia botella de un excelente coñac que su hermano le había traído 
de regalo de la capital un mes atrás. Cayó en un sopor profundo 
que no impidió, no obstante, que se despertara agitado un par de 
veces durante la noche. En cada ocasión en que algún sueño poco 
placentero lo trajo de vuelta a la superficie de la consciencia, se 
tomó otro trago generoso, y al cabo de unos diez minutos se vol-
vió a dormir sin obtener verdadero descanso. Hilitos, por su parte, 
permaneció varias horas despierto, volteándose para un lado y para 
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otro cada cierto tiempo sin poder conciliar el sueño. Cuando al fi-
nal se durmió soñó con una hermosa playa de su tierra, y vio como 
el angelito que ahora le acompañaría hasta el día de su muerte, 
emergía de entre las olas y se abría paso casi flotando, sobre la 
espuma marina que ya se secaba en la orilla.

La vida de Hilitos siguió un curso bastante predecible en los 
tres meses siguientes. El doctor Amenábar volvió a recuperar la 
salud, y retomaron las rondas con solo breves interrupciones los 
domingos o durante aquellos días en que se brindaba asistencia 
en la clínica. Pero en esas breves ocasiones en que permanecían 
en el casco de la hacienda, la interacción entre Hilitos y las dos 
hijas menores de los dueños y patrones de la hacienda se inten-
sificaron. Ellas bajaban casi todas las tardes al amplio recinto de 
Eugenio Amenábar que le servía de consultorio y recámara, luego 
de trabajar en forma asidua con sus diferentes tutoras y tutores. Y 
mientras el doctor se sumía en su sempiterno estudio del enorme 
Vademécum en latín, –cubierto con cuero amarillo de danta que se 
había tornado oscuro de tanto ser manipulado por su asiduo y de-
dicado lector–, Hilitos, Matilde y Justina jugaban ajedrez, juego en 
el cual la mayor de las dos hermanas era imbatible, o simplemente 
se sentaban cada uno en los enormes sillones ya un poco desvenci-
jados, y leían con avidez. Hilitos había leído ya docenas de novelas 
de aventuras de Julio Verne, Emilio Salgari, Walter Scott y varios 
otros, y ahora estaba incursionando en los grandes del realismo y 
romanticismo francés y ruso del siglo XIX. Tenía especial amor 
por las obras de Gogol y de Stendhal, y comenzaba a degustar 
las rarezas de Kafka y las obras de un escritor de moda, llamado 
Saumerset Maugham, especialmente fascinado había quedado con 
la trágica historia de un amor desesperado de un hombre baldado 
hacia una bella casquivana, en Servidumbre humana. Justina era 
habitualmente la que se rendía primero con las lecturas, e invi-
taba a los otros dos a un paseo a caballo por la hacienda, o a pie 
por los amplios jardines traseros que colindaban con la mansión y 
se extendían casi medio kilómetro hasta fundirse con un bosque 
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cercano. Cuando caminaban, Justina los apuraba hasta que Hilitos 
echaba a correr riendo, y dejaba a las dos hermanas unos veinte 
metros detrás de él, hasta que al desaparecer tras el recodo de algu-
no de los caminitos de arcilla roja, se escondía junto a un arbusto, 
para luego brincarles encima dejando escapar un grito como de un 
energúmeno. Después reía hasta las lágrimas al verlas fingir temor 
y echar a correr dejándolo a él unos metros detrás de ellas. A pro-
pósito reducía el paso para darles ventaja, sabiendo que enseguida 
él sería la víctima de esa farsa infantil que tanto les divertía.

En una ocasión, llevados por el entusiasmo pueril de esas per-
secuciones y “sustos”, Hilitos rodó sobre el césped abrazado de 
Justina. El muchacho sintió el aliento tibio junto a su cuello y per-
cibió con nitidez el perfume sutil pero embelesador de esa joven 
mujer, y de inmediato se puso de pie colorado y decidido a no 
permitir nunca más esa clase de intimidad tan estrecha entre am-
bos. Por primera vez en su vida sintió el aguijón atormentador del 
deseo, y ese inesperado efluvio de emociones y reacciones físicas 
le arrebataron por unos minutos el encanto inocente de esos juegos 
todavía infantiles, algo que no le gustó. Se sintió horriblemente 
culpable, como si hubiera cometido un delito incalificable. Se pro-
metió entonces que para evitar en el futuro esa mortificación, no 
volvería a permitirse el lujo de un contacto físico tan cercano con 
la deliciosa muchacha que ya –sin que ella se lo propusiera ni él 
mismo lo supiera– comenzaba a privar a su corazón de la paz in-
genua y la libertad infantil de la que hasta entonces había gozado. 
En la noche, Hilitos reflexionó sobre el incidente, y sintió de nuevo 
el goce un poco doloroso de esa sensación de absurdo desvarío 
que por un momento se apoderó de él cuando rodaba por el pasto 
húmedo con Justina riendo entre sus brazos. Recordó también la 
mirada dolida con que Matilde los había observado, y pensó antes 
de dormirse, que esa ofuscación respondía a una acusación silen-
ciosa a su tan reprobable conducta. Poco se imaginaba Hilitos que 
ya Matilde lo amaba con todas las fuerzas desatadas de su juvenil 
e inexperto corazón.
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Matilde e Hilitos, Valle de Guanabar, 12 de noviembre 
de 1929

Era Un día domingo glorioso. Había caído una ligera lloviz-
na la noche anterior, pero al amanecer las casas, la tierra y la ve-
getación estaban apenas cubiertas de rocío matinal. Desde lo alto 
un sol rutilante engalanaba todo el paisaje humano y agreste con 
el resplandor fresco de un mundo recién nacido. El sol irradiaba 
una luz diáfana que se filtraba sin obstáculos a través del aire ma-
ñanero cristalino. No había nube alguna que interrumpiera la per-
fección de la gran bóveda celeste que se extendía de un extremo 
al otro del horizonte circundante de cerros y quebradas lejanas 
que rodeaban al amplio Valle de Guanabar. Hilitos y sus dos ami-
gas salieron al despuntar las primeras luces del alba, montando 
a caballo rumbo a una aldea campesina cercana. El verano había 
llegado y todos los habitantes de la región sabían que el frescor 
matinal pronto sería sustituido por el calor tórrido del mediodía. 
Los tres jóvenes iban por encargo especial del doctor Amenábar, 
quien se encontraba sufriendo de un repentino ataque de gota que 
lo tenía recluido, hosco y de mal humor, al seno mullido de su 
sillón favorito. Iban con la misión de entregar una gran dosis para 
varias semanas de quinina a un pueblito donde, en apariencia, se 
habrían producido varios casos de malaria, de acuerdo con los 
síntomas que un par de atribulados visitantes del lugar le descri-
bió a Eugenio Amenábar. Además de la quinina, los tres jóvenes 
iban provistos de un saco de extracto de corteza de matacura, un 
árbol que generaba un elemento tóxico para algunos insectos, 
entre ellos, los zancudos, y que se podía diluir en un gran cuerpo 
de agua eliminando por varios meses los diminutos, molestos y 
alados succionadores de sangre. A solo trescientos metros de la 
aldea, había una pequeña represa rústica y abandonada construi-
da en tiempos coloniales, que ahora era una gran masa lodosa 
verde y cubierta de algas, lotos flotantes, y habitada por millones 
de zancudos durante las temporadas más secas del año.
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Hilitos, acompañado de sus dos nuevas amigas y de un sir-
viente de confianza de la caballeriza de Guanabar, cada quien en 
sendas monturas, salieron a un trotecito suave, seguidos de una 
mula joven y vigorosa cargada con el costal con quinina y el saco 
de polvo de extracto del árbol de matacura, cuyo extraño nom-
bre era un misterio para todos en la región. La fresca belleza del 
día conquistó el espíritu de todos, e incluso los caballos y la mula 
marcharon con alegría como si se tratara más de un despreocupa-
do paseo por el campo, que de una misión que podía representar 
la diferencia entre la vida y la muerte para un grupo numeroso de 
personas. Sin embargo, las apariencias eran engañosas. Tras una 
fachada de alegre desenfado, la mente de Hilitos giraba en torno a 
varios temas con obsesiva velocidad. Se sentía aún incómodo y un 
poco confundido luego del juego un poco más que inocente en que 
se había permitido involucrarse con Justina. El recuerdo aún muy 
vivo del asunto le resultaba especialmente incómodo cuando se le 
venía a la memoria la mirada contrita y decepcionada de Matilde. 
Una parte de su mente le decía que no era todo culpa suya, puesto 
que todo había sucedido demasiado rápido como para poder reac-
cionar con sabiduría ante una situación tan comprometedora como 
peligrosa. Hilitos sabía que si Matilde se lo comentaba a alguien 
más en la casona de la hacienda, el rumor se diseminaría sin con-
trol hasta llegar a oídos del padre de Justina, quien de seguro no 
dudaría un segundo en castigarlo físicamente con severidad y en 
reenviarlo de vuelta con la desdichada cuadrilla de sus compañe-
ros trabajando en el canal. A pesar de su juventud, Hilitos poseía la 
suficiente madurez como para comprender la difícil posición en la 
que lo había puesto su espontánea rodada por el césped con Justi-
na. Además, desde su llegada a la hacienda, el orden en apariencia 
natural del mundo social en que le había tocado nacer y crecer, se 
había perfilado con más nitidez que nunca. Y de acuerdo con ese 
orden, su lugar natural no era, por supuesto, revolcarse sobre el 
césped con la señorita Justina, ni siquiera en forma de inocente 
jugueteo. Pero lo que más le molestaba en realidad, era esa mira-
da de triste sorpresa y reproche en los ojos de Matilde. De modo 
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que más que las posibles represalias de don Remigio Amenábar, le 
perturbaba recordar el dolor y desilusión retratados en el rostro de 
la muchacha. Al mismo tiempo se decía a sí mismo que de su parte 
no había existido ninguna malicia y que solo se había dejado llevar 
en forma espontánea por el impulso infantil del momento. Pero 
casi de inmediato su intrínseca honestidad lo hacía volver a sus ca-
vilaciones y aceptar que no había podido dejar de sentir un secreto 
efluvio de placer e incitación cuando sostenía entre sus brazos a 
Justina mientras ambos giraban rápido sobre el césped húmedo.

Tardaron poco en llegar a la aldea, llevados sin descanso por 
sus briosos corceles seguidos de la mula atada al caballo del em-
pleado del establo. Vieron el pueblito desde lo alto de una loma de 
mediana altura que era el último obstáculo natural antes de descen-
der hacia su meta. Desde ese promontorio, la aldea se observaba 
recostada somnolienta desde el faldeo del cerrito hasta un bosque 
de poca altura, que la separaba de la represa cercana que formaba 
una pequeña laguna igualmente calma en sus aguas oscuras y es-
tancadas. Ni siquiera el sol que caía a plomo sobre ellas, parecía 
ser capaz de atravesar esa sopa espesa.

Al ingresar el pequeño cortejo por el camino terregoso que lo 
atravesaba de un extremo al otro, los visitantes pudieron ver la po-
breza del lugar reflejada en casas de adobe, cubiertas en su mayo-
ría por un techo pesadote de tejas de greda corroídas por el tiempo, 
y pintadas aún con una capa desvanecida de estuco blanco que se 
descascaraba al sol como trozos de corteza reseca, dejando ver el 
barro y las hebras de paja de los viejos tabiques con que fueran 
construidas. Sin detenerse saludaron a algunos transeúntes, en su 
mayoría mujeres, ancianos y niños que los miraban pasar con los 
ojos muy abiertos. Los saludaron con gestos breves y en silencio 
se dirigieron de inmediato, guiados por el muchacho de cuadra de 
Guanabar, hacia la humilde escuelita de dos aulas que estaba en 
una callejuela lateral. Una mujer muy alta y delgada –que resultó 
ser la directora y la única maestra de cerca de cincuenta niños y 
niñas de todas las edades entre seis y doce años que componían el 
alumnado– los recibió sin alegría en sus ojos y con una sonrisa que 



El Imperio de la Espuma

167

más parecía una mueca. Los condujo caminando a una salita más 
pequeña junto a la entrada de la escuela y que fungía como una 
suerte de oficina. El lugar, que era además a todas luces la habita-
ción de la maestra, estaba dotado de una mesa de madera amplia 
y brillante por el uso, dos sillas desvencijadas, un par de sillones 
de cuero rojo oscuro muy gastados, y un anaquel de madera apo-
lillada que contenía unos libros de texto de papel ajado y doblado 
en las esquinas por el uso prolongado e intenso de varios años. Un 
brasero con tizones apagados y un camastro impecable cubierto 
con una colcha de lana de color gris natural y de punto simple, 
completaban el austero equipamiento de la oficina-dormitorio.

La visita fue rápida, pues por instrucción del doctor Amená-
bar, debían partir antes de que comenzara a caer la tarde y apare-
cieran los primeros mosquitos. Las dos muchachas, Hilitos y el 
muchacho de cuadra, habían ingerido una dosis preventiva de qui-
nina y se habían cubierto de manera meticulosa con una mezcla de 
alcohol alcanforado, vaselina y sucedáneo de matacura, que era un 
repelente de insectos de gran popularidad en todas las áreas tropi-
cales del país. Pero Eugenio Amenábar sabía que la quinina no era 
una protección segura en caso de que algún mosquito infectado y 
tenaz consiguiera abrirse paso a través de la barrera odorífica del 
repelente y enterrar su aguijón en la piel de alguno de los cuatro 
enviados. Le preocupaba, además, que si hacía un día demasiado 
caluroso, el sudor eliminaría gran parte del repelente, o incluso, 
que un pequeño chubasco los dejara inermes frente a los impla-
cables insectos. Por ello, los había conminado a regresar cuanto 
antes, mucho antes, en todo caso, de que comenzara a oscurecer.

El empleado del establo, un joven de buen talante y de no más 
de veintidós años, se había regresado en cuanto descargaron la qui-
nina y el saco de polvo de matacura. Su tío, otro peón regular de la 
hacienda, le había prometido llevarlo a recuperar un piño de reses 
que se había extraviado en uno de los sectores menos habitados de 
la gran hacienda. Pablo deseaba, con ardorosa pasión, convertirse 
algún día en vaquero, y dejar así, la mucho menos honorable fun-
ción de ayudante de establo. Estaba cansado de lavar los aposentos 
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de cada animal una vez por semana, bañar y alimentar los caballos 
más finos de Guanabar, cortarles las crines y las colas, herrarlos y 
cepillarlos durante interminables horas hasta que quedaran relu-
cientes como si estuvieran recubiertos de terciopelo.

Hilitos, Justina y Matilde comenzaron su regreso un poco pa-
sado el mediodía. Hacía un calor insoportable y los tres avanzaban 
lento con sus caballos al paso conscientes del bochorno reinante. 
En la distancia se vislumbró un arcoíris de gran perfección y Ma-
tilde le dijo a Hilitos y a Justina:

–Pidan un deseo, pero en silencio, y no se lo comenten a nadie 
si desean que se cumpla.

Un silencio de un par de minutos señaló que cada quien estaba 
ensimismado en sus pensamientos, concentrándose en el deseo que 
pedían. Hilitos pidió partir a casa cuanto antes, sano y salvo, con algo 
de dinero en el bolsillo y con sus compañeros confinados al traba-
jo servil y a destajo del canal. Justina pidió ser algún día la reina de 
Guanabar y ser feliz cada día del resto de su vida a la cabeza de su 
pequeño reino. Por su parte, Matilde rogó encontrar un gran amor y 
así poder formar una familia dichosa, numerosa y unida. Poco imagi-
naba cada uno de ellos que muy pronto, mucho más pronto de lo que 
jamás pudieran pensar, una parte de sus sueños se haría realidad y la 
otra se convertiría tarde o temprano en una pesadilla. Sin embargo, los 
tres volverían a lo largo de sus vidas a ese momento y lo rememora-
rían como un evento preñado de juvenil alegría de vivir y de grandes 
ilusiones que el tiempo se encargaría de esculpir de otro modo hasta 
moldearlas de acuerdo con los imperativos de la realidad.

Hilitos rompió el encanto, con una propuesta tan prosaica 
como sensata:

–Señoritas me parece que deberíamos apurar el paso… Miren 
el cielo, esas nubes grises que han aparecido en la distancia anun-
cian lluvia quizás…

En efecto, una brisa muy fresca había comenzado a soplar con 
insistencia en aumento. El sudor de los caballos comenzó a secarse, 
y era evidente que ahora podían al menos comenzar a trotar. Justina, 
como era de esperarse, se lanzó a galopar riendo y gritando:
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–¡Vamos! ¡Vaaaamos miedoooosos!
Y le dio un golpe con sus botas largas en los ijares a su caba-

llo. El testuz, los belfos y los orificios nasales de su corcel negro 
se agitaron como electrificados, y Justina salió disparada con sus 
cabellos arremolinándose en la parte trasera de su nuca como una 
bandera ondeándose al viento. Matilde e Hilitos se miraron algo 
sorprendidos sin atinar aún a seguir el ejemplo de Justina. Luego 
de esa breve vacilación, Matilde levantó su voz contra el viento 
que soplaba cada vez más fuerte haciendo sonar como un cascabel 
de hojas y ramas las copas de los árboles en el monte cercano.

–¿Qué dices Hilitos? ¿Le damos alcance a Justina?
–No sé señorita Matilde, el camino está lleno de huecos y tal-

vez puede ser un poco peligroso… Creo que mejor trotamos tras 
Justina… Ella pronto se va a cansar del galope y nos va a esperar 
un par de kilómetros más adelante… –dijo vacilante Hilitos.

–Pero si los tres somos buenos jinetes… aunque en realidad tú te 
zangoloteas en tu montura como un saco de papas, más que como un 
jinete de verdad… –retrucó Matilde en tono de jocosa provocación.

Y sin esperar la respuesta de Hilitos, aflojó las riendas y le dio 
un puntapié a su propio caballo. Su montura era un potro joven que 
había sido domeñado no hacía seis meses todavía, y en su sangre 
vigorosa todavía latían un ansia de libertad sin límites y una pu-
janza que era evidente en su caminar brioso y sus gestos altivos y 
nerviosos. Matilde casi no tuvo necesidad de incitarlo al galope. El 
poderoso animal dio un brinco hacia adelante y agachando mucho 
la cabeza salió al galope tendido sobre el camino que se abría inter-
minable ante él. No por algo los mozos de cuadra y el encargado 
del establo, el viejo vaquero de nombre Fanor, lo habían bautizado 
Saeta, aunque su nombre oficial tal y como constaba en su hoja de 
bautizo y pedigrí era Shinning Coal, que ponía de manifiesto su co-
lor negro obsidiana. Solo don Remigio y sus dos hijas estaban auto-
rizados para montar ese garañón que prometía ser uno de los repro-
ductores de mayor potencial en el establo señorial de los Amenábar. 
En general, ninguna otra persona más que los miembros directos de 
la familia –a excepción de Silvio Cousiño-Egaña y de situaciones 
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especiales como el viaje de urgencia de Hilitos, Justina y Matilde a 
la aldea aquejada por el brote de malaria– estaba autorizada a cabal-
gar en los corceles más finos y seleccionados del establo de Remigio 
Amenábar. Su colección de caballos de pura sangre árabe, le había 
reportado por sí sola una fortuna nada desdeñable, y los cuidaba por 
ende con amoroso celo, rayano en el fanatismo.

El caballo bayo dorado de Hilitos –Golden Fine– bordeaba los 
seis años, y aunque no era un potro lleno de energía como la montura 
de Matilde, era un animal maduro, inteligente, y que hasta los cuatro 
años había sido el caballo favorito de don Remigio, hasta que Shin-
ning Coal lo había desplazado de su pedestal. Aún así, don Remigio 
lo montaba con frecuencia en sus largos paseos por los potreros ga-
naderos de la hacienda, o para supervisar y corroborar el avance del 
canal y otras tareas en el latifundio, pues conocía de su dócil carácter 
y de su todavía poderosa contextura, que se ponía de manifiesto en 
una alzada un poco superior a la media de los otros corceles árabes, y 
de su grupa y ancas recubiertas de una formidable musculatura que se 
transparentaba debajo de su pelaje sedoso. Hilitos había insistido en 
que el bayo dorado fuera la montura de Justina o Matilde, pero ambas 
respondieron riéndose, pues todos estaban conscientes de que el mu-
chacho campesino era el peor jinete de los tres. De modo que el asunto 
quedó zanjado casi de inmediato. Lo que sorprendió a Hilitos fue que 
Matilde, por lo general menos imperiosa que su hermana menor, se 
hubiera quedado con Saeta luego de una discusión entre las hermanas 
que se prolongó por casi diez minutos. Al final Justina aceptó montar 
a la no mucho menos briosa yegua joven, bautizada y conocida por 
todos en Guanabar, como Pretty Brunette, en homenaje, de seguro, a 
su impecable pelaje de un solo tono castaño oscuro.

A pesar de ser una excelsa jineta, al igual que su padre y her-
mana, adiestrada con entrenadores especializados que vinieron 
desde las regiones más ganaderas del norte del país especialmente 
para instruirla a ella y a Justina en el arte ecuestre, Matilde casi 
rodó hacia el suelo por las ancas de Shinning Coal, cuando este 
pareció estallar en un galope jubiloso y desenfrenado que pronto 
dejó a Hilitos en la polvareda a unos cincuenta metros más atrás.
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Una vez que se repuso de su sorpresa inicial, Hilitos le dio rien-
da suelta al bayo dorado, pero no pudo acortar la distancia entre él 
y Matilde. Esta última se mantenía con seguridad sobre su cabal-
gadura, y aunque en su fuero interno estaba un poco azorada por la 
alocada velocidad de Saeta, también se sentía emocionada de perci-
bir la fuerza animal del potro debajo de ella y el azote del viento so-
plando contra su rostro todavía algo acalorado. Cruzó de este modo 
el resto del camino que cruzaba el bosque alto y al cabo de unos dos 
kilómetros empezó a cabalgar junto a unos prados muy extensos 
que eran praderas naturales que de vez en cuando eran utilizadas 
por algunos campesinos, poseedores de algunas reses propias, para 
pastar con permiso de don Remigio. La velocidad de Shinning Coal 
pareció aumentar aún más, lo que sorprendió y empezó a asustar a 
Matilde, pues a su parecer el potro ya había alcanzado su velocidad 
de crucero máxima desde hacía ya un buen rato. De pronto, sin que 
mediara ninguna señal de su parte, Matilde comenzó a entrar en un 
poco de pánico, ya que su caballo saltó una zanja de riego junto al 
camino, y se internó como enloquecido por entre los pastizales de 
casi un metro de altura de la praderita natural. Jaló con todas sus 
fuerzas de la brida, pero el caballo relinchó como pudo a pesar de 
que le atenazaba el freno de hierro que llevaba a través de su hocico 
cubierto de espuma, agachó la cabeza hacia el suelo y la hundió 
entre el pastizal como si fuera el espolón de proa de un barco acora-
zado de guerra, y aceleró aún más su carrera frenética hacia lo que 
él quizás presentía sería su libertad definitiva. En medio del miedo 
creciente que la agobiaba cada vez más, Matilde alcanzó a pensar, 
“pobrecito, este animal solo quiere su libertad, aquella libertad de la 
que gozó en su primer año de vida cuando pastaba libre con otros 
animales en el potrero grande sembrado con el pasto más dulce y 
que mi padre destina a sus caballos favoritos…”. El potro, en efecto, 
había permanecido junto a su madre, una yegua fina pero que nunca 
había sido ni amansada ni montada por humano alguno, y que estaba 
destinada solo a la reproducción.

La escena era magnífica, vista a la distancia. Matilde y su cor-
cel se abrían paso a toda velocidad por entre el pastizal que se 
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mecía al viento en oleadas marinas, dejando tras de sí una estela 
que se prolongaba desde ellos hasta el borde del camino donde 
iniciaron su enloquecida carrera sin destino aparente. Matilde co-
nocía de caballos lo suficiente como para darse cuenta de que el 
potro estaba desbocado y fuera de todo control por parte de ella. A 
esas alturas solo rogaba, abrazada al cuello sudoroso y agachado 
del animal, que su inminente caída no fuera muy brutal.

Cuando Hilitos apareció por el camino galopando lo más rápi-
do posible, vio aterrado la sobrecogedora escena a la distancia. De 
inmediato supuso que Saeta estaba desbocado, por razones que no 
podía comprender en ese momento, pues si bien el caballo era sin 
dudas un brioso animal, siempre había mostrado un afecto especial 
hacia las muchachas y una clara disposición a obedecerlas en todo. 
Pero incluso hasta los caballos más dóciles suelen ser en ocasiones 
impredecibles. De manera que sin preguntarse mentalmente mu-
cho al respecto, Hilitos abandonó el camino y se internó también 
en la ondulante pradera tratando de tomar el camino más recto po-
sible hacia Matilde y su enloquecida montura. Esa resultó ser una 
decisión acertada. Pues si bien el potro negro era más rápido que el 
bayo dorado, su avance había seguido una curva que eventualmen-
te lo traería de vuelta al camino si es que no cambiaba bruscamente 
el curso de su galope. Con su propia montura recostada casi sobre 
el mar de pasto y con Hilitos susurrando en sus orejas echadas 
hacia atrás palabras de urgencia y aliento, la distancia entre él y 
Matilde comenzó a acortarse un poco. En los últimos dos minutos, 
la aterrada Matilde había jalado con tanta fuerza de la brida, que 
los nudillos de sus manos se tornaron blancos al igual que su rostro 
algo desencajado, mientras que la elegante cabeza del potro negro 
estaba ligeramente torcida hacia un lado mientras este avanzaba 
a ciegas, pero sin reducir mucho la velocidad de su marcha. De 
pronto Shinning Coal ya no soportó más la tenaza en su hocico que 
le torcía el poderoso cuello, y se detuvo casi en seco en medio de 
una nubecilla de briznas de pasto y polvo. Se alzó magnífico so-
bre sus cuartos traseros con Matilde aferrada a su cuello elevado, 
relinchó, lanzó un par de coces con sus patas delanteras, e Hilitos, 
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quien observaba con horror la escena a medida que se acercaba a 
todo galope, pensó en una fracción de segundo que la fusión en 
apariencia total de esos dos cuerpos en ese instante singular, le 
recordaba una lámina en blanco y negro en que aparecía un torso 
y cabeza de una mujer unidos al cuerpo de un corcel donde este 
en lo usual tenía su propia testa y cuello, formando así una bestia 
mitológica, mitad humana y mitad rocín.

Pero la magia de la escena duró también solo un par de se-
gundos, pues de pronto el caballo comenzó a dar brincos extraños 
sobre sus cuatro patas, como si en la base de ellas tuviera atados 
resortes invisibles. Al tercer brinco, la pobre Matilde, quien en ese 
momento ya estaba más aturdida y anonadada que atemorizada, 
salió disparada de su montura y fue a caer a unos tres metros de 
distancia del animal. Este se detuvo casi tan sorprendido como 
ella. Pareció calmarse, y remeciendo el lomo como para espantar 
moscas, se acercó a Matilde, empujó con sus belfos y la nariz el 
cuerpo inerte de la muchacha con suavidad hasta que esta giró 
desmayada sobre sí misma con los ojos cerrados, quedando así con 
el rostro pálido hacia el cielo que ya se cubría de nubes oscuras. 
Un largo mechón de cabello cubría una mitad de su cara, desde la 
frente hasta el cuello. Quizás el gesto instintivo fue a manera de 
excusa, o quizás en ese momento el jamelgo percibió en alguna 
parte de su mente animal simple, la enormidad de lo que había 
hecho. Se quedó observando y olfateando de cerca el aliento y el 
cabello de Matilde, y en silencio levantó la cabeza y por encima 
del pastizal divisó a Hilitos y su montura que se acercaban al ga-
lope. Se volvió a alzar sobre sus cuartos traseros, relinchó expre-
sando talvez el orgullo y la satisfacción de su triunfo, y después se 
lanzó de nuevo a todo correr por la pradera rumbo al monte que 
se divisaba como una pequeña línea verde de troncos y follaje en 
el horizonte. No había avanzado cuando la montura se desprendió 
de su lomo y cayó entre el pasto como cae una hoja muerta de 
gran tamaño al suelo. Nunca más se sabría o divisaría siquiera en 
los confines de Guanabar al potro rebelde que huyó a la libertad 
azarosa del monte.
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Hilitos disminuyó el paso de su caballo hasta descender a la 
velocidad de un trotecito, preocupado en no arrollar sin querer a 
la muchacha que a todas luces permanecía tendida entre el pasti-
zal y sobre el suelo mullido de la pradera y el pasto aplastado. Lo 
primero que divisó de ella fue su rostro cubierto en forma parcial 
por su cabellera. Su corazón dio un brinco y de pronto la palma de 
sus manos, cuello y espaldas comenzaron a sudar frío al mismo 
tiempo que un escalofrío recorría su cuerpo desde la base del espi-
nazo hasta la base de la cabeza. Desmontó y se hincó junto a ella, 
y a pesar del dramatismo del momento, no pudo dejar de admirar 
la belleza de Matilde, quien a pesar de un ligero acné que despun-
taba, tenía un rostro de una hermosura que no era evidente sino 
después de observarlo en forma detenida. Su belleza discreta se 
realzaba y brillaba como un aura extraña destacando las facciones 
de ese rostro sumido en el sosiego de la inconsciencia. A pesar de 
temer pensar en eso, menos aún en las circunstancias presentes, 
Hilitos sintió una oleada de afecto muy intensa por esa muchacha 
tan sencilla –de una sencillez que bordeaba casi con la falta de 
autoestima– y tan atractiva a pesar de su posición tan elevada en 
el universo social en que les había tocado nacer a ambos. Levantó 
su cabeza de cabellos húmedos y cálidos con su mano derecha, 
mientras despejaba el rostro del mechón que lo cubría. Rezaba en 
su interior porque nada grave le hubiera ocurrido a Matilde. Y no 
tanto por el temor a las que de seguro serían unas muy duras repre-
salias, sino porque se sentía transido de compasión y ternura por 
la joven caída. Al verla tan entregada a ese sueño profundo en que 
estaba sumida, Hilitos sintió que nada serio podía haberle ocurri-
do, sobre todo porque su respiración que sintió al acercar su meji-
lla al rostro de ella, lo acarició como el mistral tibio mece la copa 
de los árboles al comienzo del estío. Pero de nuevo su estómago 
se endureció sobresaltado al sentir el líquido vital caliente que se 
escurría entre sus dedos que sostenían la cabeza de Matilde. Volvió 
a posar la cabeza sobre su almohada de pasto y al levantar la mano 
vio la sangre que la cubría casi por completo. Casi gritó de miedo, 
angustia y desesperación. Por un breve instante sintió que su corta 
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vida acababa de ingresar a un callejón muy oscuro y sin salida ni 
escape posible. Pero Hilitos tenía coraje y en ese momento man-
tuvo la calma, una calma fría y sin pasión que lo cubrió como la 
escarcha y ni siquiera su pulso se alteró. Ya no sintió. Solo pensó. 
Y lo hizo con nitidez y precisión, como si él no fuera protagonista 
de la situación, sino apenas un observador casual y desinteresado.

Con delicadeza tomó a Matilde por la nuca y rodeó su cintura 
con el otro brazo. La alzó hasta dejarla en una posición sentada 
con la cabeza caída y los cabellos pendiendo hacia el regazo de la 
muchacha como una cascada. Miró con detenimiento el corte en 
la parte trasera de la cabeza y se sintió aliviado cuando constató 
que era una cortadura pequeña y de escasa profundidad a pesar de 
la sangre abundante que manaba de ella. Luego la volvió a dejar 
recostada mientras buscaba un pañuelo limpio que siempre car-
gaba de repuesto, para el que llevaba al cuello en su morralito de 
cuero atado a la montura. Tomó a continuación una cantimplora de 
aluminio que también trajo para la sed y el calor del camino. Em-
papó el pañuelo y comenzó a lavar la pequeña herida con cuidado. 
Aprovechó para examinar con mayor cuidado el corte y verificó 
que no había llegado al cráneo y que solo era una herida superficial 
en el cuero cabelludo. Se encontraba en esos menesteres cuando 
Matilde exhaló un suspiro largo, comenzó a toser y abrió los ojos 
mirándolo entre vapores. Hilitos se puso tan contento que estuvo 
a punto de besarle la frente, pero se contuvo y solo la abrazó muy 
fuerte contra su hombro.

–¿Qué… Qué pasa Hilitos? Aaaayyy, me duele muuuucho 
la cabeza…

–¿Y cómo no señorita Matilde? Usted se cayó del caballo que 
estaba desbocado… Creo que se pegó con algo al caer… Alguna 
piedra o una rama seca entre el pasto.

–¿De veras?... No me acuerdo de nada… Espera, creo que 
recuerdo el pastizal abriéndose a mi paso… A nuestro paso… 
Sí, yo iba montada en Saeta que empezó a cabalgar sin control y 
se salió del camino… Aaaayyy, Hilitos, me duele la cabeza, no 
sabes cuanto….
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–Sí, es natural que le duela. Pero por favor, sostenga el paño con-
tra su cabeza bien fuerte y yo voy a ver si consigo una de esas arrieras 
para cerrarle el corte hasta que lleguemos a la casona… ¿Pero cree 
usted que podrá viajar hasta allá o mejor voy a buscar ayuda?

–¿Qué? ¿Una arriera? ¿Una de esas hormigas gordas que pi-
can tan feo? No Hilitos, mejor llévame en ancas mientras yo me 
sostengo la herida con tu pañuelo… De veras…

–No señorita Matilde. No sea porfiada. Confíe en lo que le 
digo. Usted no puede viajar por más de dos hora así, aunque nos 
vayamos despacito, al paso nomás. Mire, yo sé de lo que estoy 
hablando –insistía al ver la mirada firme de rechazo en los ojos ya 
clareados de Matilde–, un par de arrieras y la herida podremos ce-
rrarla bien hasta llegar adonde el doctor Amenábar, para que él le 
desinfecte bien la herida y le haga una sutura como Dios manda… 
Por favor señorita Matilde… A mí me han cerrado heridas con 
cabezas de arrieras… y con muy buenos resultados… Por favor.

Y sin esperar respuesta de la joven se levantó y caminó abrién-
dose paso por la pradera con gran seguridad hacia uno de los pocos 
arbolitos achaparrados que había conseguido afianzarse sobre esos 
suelos ácidos y desprovistos de casi todo nutriente. Matilde lo vio 
alejarse sintiendo que su cabeza era de pronto un globo lleno de 
helio que pugnaba por escapar de su cuerpo y ascender hasta el 
cielo nublado sobre ellos. Sintió naúseas y sin poder controlarse 
vomitó. Se sintió de pronto muy desdichada y un efluvio de auto-
conmiseración se apoderó de su ánimo. Un par de lagrimones des-
cendieron despacio por sus mejillas cubiertas de polvo, dejando 
una estela blanca contra el gris-rojizo de la tierra que cubría gran 
parte de su rostro.

Tal y como Hilitos había pensado, un grueso y rojo contingen-
te de iracundas e incansables arrieras estaba despojando al pobre 
arbolillo de gran parte de su follaje, cortando trocitos de sus hojas 
con sus mandíbulas y descendiendo luego con ellos rumbo a su 
nidal, oculto de seguro en algún lugar de la pradera. Hilitos sabía 
que esta era la época en que las arrieras llevaban gran cantidad de 
hojarasca a su guarida subterránea para fermentarla y mantener así 
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el nidal cálido en los días más frescos de la temporada de lluvias, 
y también para alimentar los hongos que a su vez les proveían de 
alimento para muchos meses. Estas eran cosas que cualquier cam-
pesino de la región sabía a la perfección sin siquiera poder señalar 
cómo o dónde había adquirido ese conocimiento. Escogió los gue-
rreros más formidables que protegían la columna de saqueadoras 
apostándose a los lados del desfile con las tenazas abiertas en pose 
amenazante. Tomó tres guerreros por el tórax evitando las mandí-
bulas, y los trenzó por el cuello con dos hojitas largas de pasto y 
volvió sobre sus pasos corriendo.

Matilde estaba tan débil y mareada que ya no opuso más resis-
tencia a la poco grata terapia de Hilitos. Este aplicó las hormigas 
presionando sus cabezas contra los bordes de la herida y los tres 
guerreros se prendieron de esos labios ensangrentados cerrando 
en forma hermética el corte que ya no sangraba mucho. Matilde 
exhaló un gritito de dolor y quiso arrancarse en un gesto instintivo 
la sutura viviente de su cuero cabelludo. Pero Hilitos detuvo sus 
manos y volvió a rogarle con palabras de sosiego apenas murmu-
radas en voz baja:

–Deje, deje Matilde –llamándola por primera vez desde que se 
conocían con esa clase de familiaridad–, le aseguro que el picor se 
le pasará pronto, y que más bien le va a adormecer el dolor de la 
herida y, además, se la va a desinfectar un poco…

Quizás por el tono de ternura y familiaridad en las palabras 
de Hilitos, o quizás porque se sentía tan vulnerable, Matilde echó 
a llorar en forma convulsa y se abrazó a Hilitos, quedando ambos 
uno frente al otro de rodillas y en estrecho abrazo. A la distancia 
semejaban un par de náufragos flotando en la estepa que se mecía 
en suaves oleadas de oro líquido, brillando bajo el sol que se aso-
mó por unos breves minutos entre los nubarrones.

Una parvada de loros verdes, azules y con alas de puntas ro-
jas surcó el cielo brumoso, gritando con alegría rumbo al monte 
donde de seguro pernoctarían. El griterío alborozado de las aves 
pareció despertarlos de un largo sopor. Matilde abrió sus ojos pero 
no se movió. La alquimia de su propio espíritu la sorprendió: sin 
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transición alguna había pasado de sentirse miserable, a una paz 
reposada y dichosa. Sintió que podría quedarse para siempre entre 
los brazos de Hilitos con su cabeza apoyada contra su pecho hue-
sudo y juvenil. Al cabo de unos minutos Hilitos se sintió incómo-
do, y quiso desasirse con tacto del fuerte abrazo de Matilde. Sus 
mejillas morenas se habían cubierto de un súbito rubor y sintió 
el rostro caliente. Podía percibir a través de su delgada camiso-
la de algodón el pulso en el cuello de ella contra su pecho. Pero 
en vez de aflojar, Matilde se abrazó con más fuerzas a él. Ambos 
se sentían de pronto elevándose sobre la pradera, transportados a 
otro lugar y otro tiempo por un campo magnético que los envolvía 
como un vientre materno de luz y energía. Un tic nervioso debajo 
de un ojo de Hilitos se desencadenó sin que este pudiera controlar-
lo, y sus labios entreabiertos parecían hormiguear. Con lánguido 
gesto Matilde alzó su rostro hacia el muchacho, quien pudo sentir 
su aliento tibio sobre el cuello tenso y expectante. Levantándose 
después un poco sobre sus rodillas, la cara de Matilde quedó frente 
a frente con la de Hilitos, y sus miradas se fundieron durante un 
largo minuto. Sin romper el embrujo del momento, Matilde tomó 
la cabeza de Hilitos y la atrajo hacia ella hasta que sus labios entre-
abiertos se posaran sobre la boca un poco apretada de él. La cálida 
humedad del beso por fin desbarató todas las defensas de Hilitos, 
quien abrió sus labios y ambos apretaron sus bocas hasta que sus 
dientes chocaron suavemente. Permanecieron así besándose con 
abandono primero, y a continuación con frenesí, como si en ese 
encuentro de sus bocas se sellara un pacto tácito, que los convertía 
de ese instante en adelante en un solo ser, en una sola alma y en un 
solo camino. Atrás quedaba toda duda, y el ajetreo caótico desde 
que el potro azabache se desbocara, parecía un lejano incidente sin 
trascendencia alguna frente a este amor casi infantil que acababa 
de nacer en medio de la soledad de una pradera mecida por el vien-
to de una tarde de estío.

Se despojaron de sus ropas con deliberada urgencia, y a pe-
sar de la inexperiencia de ambos, la fusión de sus corazones los 
guio con certeza hacia la fusión plena y jubilosa de sus cuerpos. 
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Hicieron el amor varias veces, tantas que ninguno de ellos pudo 
recordar después cuántas veces sus cuerpos se habían entreverado, 
sudorosos y agitados, en una serie de encuentros donde la pasión y 
el vigor habían suplido con creces la falta de experiencia. Fue una 
catarsis esperada con ansiedad soterrada por muchos meses, y que 
ninguno de ellos olvidaría por el resto de sus existencias.

Ya empezaba a oscurecer cuando llegaron a la mansión pa-
tronal de Guanabar. Habían regresado al paso, con Matilde abra-
zada a Hilitos y su cabeza reposando sobre su espalda que olía 
a pastos secos, flores marchitas de cardo de la pradera y sudor 
juvenil. A pesar de la lastimadura en la cabeza, ella viajaba feliz 
en el anca del caballo, embriagada por los sucesos recientes y el 
aroma compartido del amor físico que había coronado y, al mis-
mo tiempo abierto, las compuertas de su corazón y precipitado el 
amor sentimental que ahora la unía a Hilitos con lazos invisibles 
más fuertes que el temor, las distancias sociales y los prejuicios de 
una época y una sociedad petrificada en jerarquías de siglos. Pero 
los formidables obstáculos que se interponían entre los jóvenes 
amantes pronto se manifestarían con todo su feroz poderío. Sin 
embargo, nada ni nadie podía robarles el embrujo del momento; en 
ese instante, ni Matilde ni Hilitos pensaban, o mejor dicho sentían, 
otra cosa que esa cercanía tibia y dulce de sus cuerpos navegando 
sobre el lomo de un corcel a través de un mar de pastizales que se 
extendían a ambos lados del caminito de tierra. Muy pronto los 
eventos que se precipitaron se llevarían por delante ese mágico 
sentimiento de intimidad física, afección profunda y de eternidad 
del presente, dejando, sin embargo, una huella en sus espíritus que 
nunca se borraría.

Se encontraban como a seis kilómetros de la casona patronal, 
cuando vieron en la lontananza una columna de polvo diminuta 
que no cesó de aumentar a medida que se acercaba a ellos. Pronto 
pudieron divisar a tres hombres de confianza de Pocho el capataz. 
Venían a todo galope, y lo que más llamó la atención y preocupó a 
Hilitos, fue que dos de ellos venían armados con revólveres al cin-
to, mientras que el aparente cabecilla del pequeño grupo, Ceferino 
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Urrutia, uno de los ayudantes más temidos de Pocho, desplegaba 
dos cananas cruzadas sobre el pecho y un fusil Máuser con el cual 
el muchacho estaba familiarizado, pues era un arma popular entre 
campesinos de Entre Ríos para disparar a distancia debido a su 
precisión, alcance y su grueso calibre.

Ceferino y sus hombres se detuvieron con brusquedad frente 
a los jóvenes, levantando otra nube de polvo que los envolvió por 
un instante a ellos y también a Matilde y a Hilitos. Con su caballo 
alzado sobre sus dos patas traseras y algo encabritado, Ceferino 
gritó con voz tronante:

–Su madre, señorita Matilde, nos mandó después de que 
Justina llegó a Guanabar hace un buen rato ya… Señorita… 
¿Está usted bien?

Y sin esperar respuesta, viendo la cabeza vendada de Matilde 
con el pañuelo de Hilitos, le gritó a uno de sus acompañantes:

–¡Oye tú, Renato, dale tu montura a la señorita que no se 
ve muy bien!

Sin mirar a Hilitos, lo espetó con dureza:
–Y tú, chiquillo, pásale el bayo a Renato y te me regresas a pie 

lo más rápido posible… Allá en la casona platicamos, pues… ¡Va-
mos apúrate condenado Hilitos!... Allá aclararemos bien las cosas 
para saber qué fue lo que les pasó.

En silencio, pero sin agachar la cabeza, Hilitos descendió 
de su montura y ayudó con finura a Matilde a bajar luego de él. 
Mientras bajaba del bayo, Matilde empezó a decir con voz firme 
y segura:

–Mire don Ceferino: Hilitos me salvó la vida cuando se me 
desbocó el potro negro, el Shinning Coal, que se volvió loco y se 
lanzó a correr como si lo hubiera picado una víbora por la “pra-
derita de los coirones” (como se le conocía en general en la zona) 
y no se paró nunca… Al final me tumbó… Hilitos que venía al 
galope detrás nuestro, me hizo una curación de urgencia… (exa-
gerando): y creo que eso me salvó la vida… (poniéndose el parche 
antes de la herida en caso de que se les pidiera explicaciones por 
la tardanza): y yo estuve desmayada como dos horas en las que 
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Hilitos me cuidó… Si no fuera por él, Dios sabe qué habría sido de 
mí tumbada son consciencia en esos pastizales llenos de escorpio-
nes, avispas, víbora y quién sabe cuánta otra alimaña peligrosa don 
Ceferino… Así es que hágame el favor, y no deje a Hilitos tirado 
aquí en el camino. Que se vaya, pues, con uno de sus hombres… 
Sí, por favor, don Ceferino.

Todo lo dijo muy rápido, pero con voz bien timbrada. Y aun-
que le pedía “por favor” a Ceferino que no dejara a Hilitos aban-
donado en el camino cuando apenas quedarían a lo más unos cua-
renta minutos de sol, todos entendían que era una orden que el 
ayudante de Pocho no podía negarse a cumplir.

Ceferino se bajó el sombrero con gesto instintivo, y ocultó sus 
ojos bajo la sombra que este proyectaba sobre su rostro. A regaña-
dientes dijo con voz gutural:

–Que sea su voluntad entonces señorita… Pero de todos mo-
dos este aquí –sin apuntar ni mirar a Hilitos– va a tener que ex-
plicarle muy bien las cosas a Pocho cuando regrese de las faenas 
con los hombres del canal… Sí, este aquí va a tener que explicarle 
muy, pero muy bien toditito este asunto… Mire que usted sabe 
que si el patrón se entera de todo esta jarana muchos van a pasar la 
noche colgaditos…

Por primera vez desde que se sumergiera en esa nube rosada y 
vaporosa de felicidad romántica con Hilitos unas horas antes, Matil-
de posó con rudeza otra vez los pies sobre el suelo lleno de aristas de 
su vida real. No pudo evitar un ligero escalofrío, y aunque sus ojos 
no revelaron nada al mirar a Hilitos, su corazón gritaba dentro de su 
pecho: “no te preocupes amor, no temas nada, todo lo venceremos”. 
Y mientras su corazón lanzaba en silencio ese grito de rebeldía y 
desafío, su mente, o una parte de ella, decía con voz más pausada, 
pero tal vez más determinante: “Cuidado… Cuidado…”.

Hilitos había escuchado atónito la perorata de Matilde. Se 
imaginaba ya colgado de grilletes del techo de la bodega subte-
rránea donde se infligían los castigos corporales más “especiales” 
a peones revoltosos, flojos, borrachos consuetudinarios que falla-
ban en sus tareas, malhablados con los poderes del gran predio, o 
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cualquier miembro de la servidumbre que infringiera alguna de 
las tácitas pero duras normas que regían su vida personal y laboral 
en la Hacienda de Guanabar. Hilitos ya había oído a soto voce a 
diversas personas de la hacienda decir que eran varios –e incluso 
algunas mujeres– los que habían sido atormentados hasta perder 
la vida en las temidas catacumbas de ladrillo y piedra enmohecida 
que se encontraban en los subterráneos que se iniciaban detrás de 
las cavas, y que se extendían, desde un recinto bajo la cocina, hasta 
una serie de celdas y pasillos húmedos y sombríos que estaban a 
muchos metros por debajo de las caballerizas. Por eso escuchó con 
asombrado alivio el rápido e inteligente discurso explicativo que 
Matilde le dirigió a Ceferino mientras se bajaba del bayo y cami-
naba hacia el corcel que el otro matón de la gavilla de Pocho le 
estaba cediendo con las riendas en la mano. Admiró la sangre fría 
de la muchacha, y admitió para sí que posiblemente él no habría 
tenido esa velocidad mental y presencia de ánimo para urdir esos 
embustes blancos tan convincentes, efectivos e irrefutables en tan 
pocos segundos. Pero más fuerte que la sorpresiva distensión cau-
sada por las hábiles palabras de Matilde, lo que impresionó más a 
Hilitos fue esa fuerza de carácter que de pronto había surgido de 
entre los velos engañosos de timidez y sencillez que caracteriza-
ban a sus ojos –y los de todos quienes creían conocerla– la per-
sonalidad y el carácter de la joven. “Vaya –pensó Hilitos– nunca 
acaba uno de conocer bien a las personas. En especial aquellas que 
tienen un corazón valiente y una inteligencia grande envuelta bajo 
las apariencias de una semblanza exterior de dulce suavidad”.

Sus cavilaciones silenciosas fueron interrumpidas por la voz 
del hombre con quien cabalgaría de regreso a la casona. Con voz 
de neutra indiferencia, el hombre, un individuo de corta estatura y 
de un rostro grande cubierto de una barba rala, se dirigió a él:

–Súbete oye… Súbete y deja de bobear que hay que volver 
pronto, mira que ya la noche se nos viene encima y no quiero lle-
gar tarde a la cena.

Los caballos de Matilde, Ceferino y el otro acompañante des-
aparecieron tras una lomita poco pronunciada. Hilitos intentaba 
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tocar lo menos posible al hombre que llevaba las riendas, cuyo 
cuerpo despedía un olor rancio característico de aquellos que han 
pasado al menos una semana sudando una ropa que no ha sido 
cambiada, y sin tomar un baño. Hilitos que era de una región más 
cálida, tenía las pulcras costumbres higiénicas de su tierra. Si pu-
diera, se bañaría y cambiaría todos los días al menos dos veces, 
pero en la zona donde se situaba Guanabar, las costumbres eran 
menos exigentes en cuanto a la limpieza personal y, para inco-
modidad de Hilitos y sus coterráneos empleados en la hacienda, 
las instalaciones para bañarse se reducían solo a una pileta con un 
surtidor de agua constante pero helada, y sin ninguna privacidad. 
Los hombres debían desnudarse en ese patio interior empedrado y 
a la intemperie enjabonarse y luego enjuagarse a baldazos con la 
ayuda de algún otro compañero. A veces las sirvientas se asoma-
ban a darse “un bocadillo de ojo” –como lo llamaban ellas– por 
sobre la balaustrada de una terraza del segundo piso encima de la 
cocina, y se reían y comentaban sobre la anatomía de los agotados 
peones quienes se apuraban por terminar su baño vespertino antes 
de que lloviera o bajara mucho la temperatura en la tarde; tempe-
ratura que en los meses más fríos podía ser bastante baja. Más de 
un trabajador demasiado pudoroso, evitaba bañarse a la luz del día, 
y esperaba a que oscureciera para darse un remojón apurado sobre 
los fríos adoquines antes de acostarse.

Las horas pasaron sin incidentes notables. Pero para Hili-
tos, encerrado e insomne en la penumbra y entre las cuatro pare-
des de su habitación, esa tranquilidad parecía presagiar lo peor. Se 
preguntaba en qué momento escucharía las botas de tacón alto de 
suela de Pocho golpeteando furiosas contra el empedrado del patio 
al cual daba su cuarto. Poco después de llegar se había bañado, y 
le llamó mucho la atención de que todo el grupo de trabajadores 
–incluidos sus camaradas de Entre Ríos– del canal no hubiera re-
gresado aún. Se enteró durante la cena, además, de que el patrón, 
don Remigio, se había ausentado desde hacía dos días –un día an-
tes de su azarosa y maravillosa excursión junto a Matilde, Justina 
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y el mozo de cuadra– en un viaje rápido a Santa Catarina. Pero lo 
que más extrañaba a todos los otros trabajadores y que expresaron 
en diversos tonos durante la cena, era que Pocho y sus hombres no 
hubieran regresado aún tampoco. Es más, según comentaron va-
rios, Ceferino y otros hombres armados, que conformaban la guar-
dia pretoriana de don Remigio, habían salido al galope con rumbo 
desconocido y llevando caballos frescos y otros cuatro de remuda, 
con montura y todo. Uno de los señores más viejos del contingente 
de trabajadores estacionales que había llegado a Guanabar desde 
los altos más fríos de la sierra de Santa Catarina, había sentenciado 
algo que nadie puso en duda:

–Algo grueso se traen entre mano estos hijos de puta… A al-
guien se van a echar… O quizás a más de alguno. Yo los vi que to-
dos llevaban carabinas del treinta-treinta, excepto por el Ceferino 
que cargaba su Mauser, como de costumbre.

Hilitos abandonó el comedor con el alma pesada y la mente 
hirviendo de conjeturas. No sabía a qué atenerse, pero un instinto 
muy profundo en su mente, le decía que se trataba, sin duda, de 
algo ominoso… Algo que talvez tendría consecuencias funestas 
para muchos, incluido él mismo. Solo rogaba que ese “algo” des-
conocido y temido no salpicara a la pobre Matilde, cuando cayera 
como una fruta demasiado madura contra el suelo, y estallara en 
todas direcciones como una granada de mano arrojada en medio de 
una multitud. Pensó en ir hasta la habitación del doctor Eugenio, 
pero se había enterado que este se encontraba aún con fiebre y que 
desde temprano en la tarde dormitaba convaleciente en su cama. 
Se dijo a sí mismo que al día siguiente intentaría una visita, sin 
poder saber que esa ocasión no se presentaría jamás.

Como a las tres de la madrugada, cuando la noche estaba más 
fresca, Hilitos, quien no había podido conciliar el sueño sino a 
ratos, escuchó que llegaba el carruaje de lujo con que don Remigio 
se transportaba por los malos caminos de tierra hasta la capital 
provincial cada vez que necesitaba hacerlo por negocios o moti-
vos más personales. El carruaje, con capacidad para seis perso-
nas cómodamente sentadas en los mullidos asientos afelpados en 
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su interior, era arrastrado por seis caballos de los más grandes y 
fuertes de la hacienda. No era un vehículo muy rápido, pero era 
cómodo y los poderosos jumentos que lo arrastraban eran capaces 
de sostener una velocidad aceptable durante muchos kilómetros 
sin necesidad de detenerse a abrevar o comer.

El carruaje y los caballos entraron al gran patio frente al cuar-
tito de Hilitos, haciendo un ruido fuerte e inconfundible. Hilitos 
se levantó y miró a través del ventanuco de su cuarto, moviendo a 
un lado las raídas cortinillas. Vio al viejo Amenábar bajarse solo 
y con pesadez desde el interior del lujoso carruaje recubierto de 
tela acojinada y de un satín rojo y brillante que refulgía bajo la luz 
amarilla de los cuatro faroles que iluminaban el patio. Con voz 
cansina pero imperiosa, ordenó que desengancharan los caballos y 
les dieran agua y comida y que guardaran el carruaje junto al otro 
más sencillo que estaba en un cobertizo abierto y cubierto de tejas 
que existía al parecer desde que se construyó la mansión.

La casona se volvió a sumir en silencio. Sin embargo, entre 
sueños Hilitos percibió una luz de una linterna de mano que se 
movía a través del patio. No se asomó al patio para cerciorarse de 
quién se trataba, pues aunque no dormía del todo, se encontraba 
agotado con los sucesos del día. Algo así como una hora después, 
Hilitos salió del todo de su sueño superficial, cuando oyó un llanto 
y unos gritos apenas ahogados por los gruesos muros que separa-
ban su cuartucho de otras habitaciones vecinas, todas ellas ocupa-
das por diversos miembros de la servidumbre doméstica. Había 
transcurrido al menos una hora desde que Hilitos vislumbró desde 
la cama medio dormido el brillo de una luz temblorosa reflejada 
en su ventana y que atravesaba el patio en silencio. O al menos 
esa era su impresión. Se sentó en su lecho con la espalda echada 
hacia delante y abrazando sus piernas a medio plegar debajo de las 
frazadas. Volvió a poner atención, pero no escuchó nada. Estaba 
acomodándose otra vez en su lecho para intentar dormir antes de 
que el alba irrumpiera muy temprano, cuando oyó de nueva cuenta 
el rumor de una voz gruesa, algo así como golpes de mano con los 
dedos extendidos contra el agua, y grititos y llanto convulso. Esta 
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vez saltó de la cama al piso frío. Se puso los pantalones y así como 
estaba, con los pies descalzos y el torso desnudo, se precipitó al 
patio frente a su puerta. Esta vez pudo escuchar una voz de hombre 
airada, aunque tratando de contenerse un poco, y más llantos y una 
voz de niña cuyas palabras no pudo entender bien. Pero a pesar de 
que era solo un rumor opaco e indiferenciado, alcanzó a escuchar 
un gemido que decía, “por favor, no por favor…”.

De inmediato supo que el barullo venía de una habitación que 
estaba casi al frente de la suya en el otro lado del patio, como a 
unos treinta metros de distancia. A juzgar por el hecho de que a 
pesar de la distancia y los gruesos muros podía escuchar el escán-
dalo e incluso distinguir algunas palabras, concluyó que de seguro 
era un asunto serio. Así, descalzo y medio desnudo como estaba, 
cruzó el patio corriendo, evitando pisar sobre las grandes plastas 
que dejaron los caballos del carruaje antes de ser llevados a las 
caballerizas para desengancharlos. Cuando llegó frente a la puerta 
de la cual le pareció que venían las súplicas, Hilitos se detuvo ja-
deante y estaba por levantar el puño para golpear sobre la madera 
renegrida por años de exposición al sol y la lluvia, se detuvo con la 
mano alzada. Escuchó una voz de hombre que le pareció familiar 
y que decía:

–Bueno, bueno chiquilla de mierda. Yo también estoy cansa-
do, pero no te hagas ilusiones, me tienes que dar todo la próxima 
vez que venga, y que sea sin chistar, o te cuelgo abajo… Putilla 
malagradecida… Acaso no aceptaste de buen grado los aretes lin-
dos que te traje… ¿Ah putilla?... No te hagas, pues la muy Muy 
(enfatizando la palabra)… Como si fueras señorita todavía. Crees 
que acaso no te he visto coqueteando en forma descarada con los 
hombres de Pocho. ¿Ah?... Puuuuutilla nomás...

Y la voz concluyó repitiéndose casi como en un escupitajo: 
“¡Putilla!”.

Y a esas palabras terribles dichas en un tono amenazante que 
por un segundo le enfriaron el espíritu a Hilitos, la muchachita, a 
quien Hilitos conocía más o menos bien, y que a pesar de ser algo 
atolondrada e inmadura, era una niña gentil de catorce años apenas 
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y con un cuerpo de mujer en ciernes, y que reía con frecuencia, ce-
lebrando así, con impetuoso entusiasmo, cualquier broma o piropo 
dicho medio en broma y medio en serio que a menudo le endilga-
ban los trabajadores rurales de la hacienda cuando la veían pasar 
por el comedor o en los patios y huertos cercanos. Hilitos estaba a 
punto de patear la puerta hasta que le abrieran, presintiendo que al-
guien abusaba de Carmina, cuando la puerta se abrió y una silueta 
grande y gruesa se formó en el umbral iluminado desde atrás por 
la luz del farol que antes había transitado furtivamente cerca de su 
ventana. Dado que había estado en la oscuridad casi total de una 
noche sin luna ni astros visibles, al principio Hilitos se cegó con 
esa poca luz y no distinguió al hombre que proyectaba su sombra 
sobre él, y que se extendía por encima de su cabeza casi hasta el 
centro del patio. Pero en una fracción de segundo, Hilitos recono-
ció el perfume fino que emanaba de ese cuerpo parado en silencio 
frente a él: se trataba sin dudas de don Remigio. Y en efecto, antes 
de que pudiera Hilitos articular palabra, recibió un bofetón que lo 
lanzó de espaldas a los adoquines duros, húmedos de rocío, y fríos 
como pequeños bloques de hielo. No sintió dolor, sino ese frío que 
no estaba seguro si provenía de su interior o ascendía a través de 
su espalda desde los adoquines helados.

La sombra se acercó agazapada hacia él, y desde lo alto vis-
lumbró, iluminado apenas desde atrás, el rostro de don Remigio. 
El olor a perfume francés que despedía el cuerpo de su patrón llegó 
de nuevo a sus fosas nasales antes de que el hombre hablara:

–Chiquillo de porquería, ¿quién te manda a escuchar escondi-
do detrás de las puertas? Ah, ¿quién te manda?...

Hilitos quiso farfullar algo, pero antes de que pudieran sus 
labios pronunciar palabra alguna, recibió un fuerte puntapié en el 
estómago, que lo obligó a encogerse sobre sí mismo, mientras el 
diafragma de sus pulmones contraídos buscaba expandirse otra 
vez aspirando una bocanada de aire. Sin mediar más palabras, don 
Remigio le propinó tres patadas más en la espalda y las piernas, 
e Hilitos sintió que su mente se apagaba. Y luego de descargar 
su ira, Remigio Amenábar se alejó abrochándose los pantalones y 
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ajustando su cinturón con ademanes bruscos. Pero mientras cami-
naba de regreso a sus aposentos en la casona, iba diciendo con voz 
ronca que sonaba como un carraspeo desagradable:

–Pero esto no se queda así, no se queda así mugroso chiquillo 
de mierda… No se queda así…

Hilitos escuchó entre vapores esas palabras como si vinieran 
desde dentro de su cabeza, y en ese momento no podía pensar en 
otra cosa que en aspirar aire otra vez. Al fin, luego de intermina-
bles treinta segundos, su diafragma se distendió en forma convul-
siva y el aire entró a raudales por su boca muy abierta hasta sus 
pulmones. Levantó un poco la cabeza mientras escupía saliva con 
sangre y tosía. Pudo ver, sin embargo, a Carmina que apretaba una 
cobija deshilachada contra su cuerpo menudo y estremecido, y con 
un rostro desencajado en el que a pesar de su palidez llamaban la 
atención el contraste que hacían sus cachetes enrojecidos por las 
bofetadas de don Remigio. Miró a Hilitos preocupada al ver su 
estado lamentable; quiso talvez hablarle, decirle algunas palabras 
amables, pero el miedo y su propio estado de confusión y trauma 
la hicieron empujar callada el portalón desvencijado de su cuarto 
que se cerró con un ruido de madera vieja y goznes oxidados. De 
inmediato se apagó la luz del farol que don Remigio había dejado 
olvidado en la habitación de Carmina.

Hilitos se quedó sentado solo sobre las piedras frías y envuel-
to por la oscuridad de la noche. Cuando se levantó sintió que había 
envejecido de pronto unas tres décadas. En apenas un poco más de 
un día, había encontrado el amor, descubierto los manjares todavía 
secretos para él del sexo, el abuso de un hombre mayor contra la 
que era una niña en su mente en un cuerpecito incipiente de mu-
jer, y había recibido un castigo físico aún más brutal, injusto, hu-
millante y despiadado que aquel fuetazo de Pocho que a menudo 
hacía hervir su sangre de rabia cuando se acordaba. Hilitos estaba 
dejando su niñez atrás a pasos agigantados. Pero los sucesos que 
se desencadenarían a continuación serían los que dejarían la marca 
más profunda e indeleble en su psiquis. Hasta su último suspiro, 
Hilitos llevaría el recuerdo vivo de esas horas, que se precipitaron 
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a continuación, como una cascada incontenible de eventos que es-
capaban totalmente a su voluntad. El hombre hecho y derecho que 
pronto llegaría a ser Hilitos no había surgido del parto de su madre, 
catorce años antes, sino que nacería en las horas de la madrugada y 
el amanecer del día 13 de noviembre de 1934.

Hacía apenas unos minutos que Hilitos había regresado a su 
cuarto, donde recostado dejaba su mente deambular entre las mu-
sarañas de sus fantasías en las cuales imágenes vívidas de Matil-
de ocupaban un lugar central, cuando escuchó el rumor de varios 
caballos acercándose a todo tren por el camino principal a la ha-
cienda. Salió de sus ensoñaciones de inmediato, y aunque le do-
lía el cuerpo, especialmente, el estómago y las costillas luego de 
la pateadura que le propinara Remigio Amenábar, se levantó con 
presteza y de rodillas sobre su camastro, y miró por el ventanuco. 
Esta vez dejó las cortinas entrecerradas, y abrió con dificultad la 
vieja ventana ya que la suciedad del vidrio le impedía ver con cla-
ridad hacia el patio. Conteniendo un quejido por el dolor agudo 
que sentía en un costado –Hilitos no sabía que tenía dos costillas 
quebradas– se sostuvo contra el borde inferior de la ventana y no 
dejó de mirar hacia el centro del patio que estaba en penumbras 
aún a esas horas tan tempranas de la mañana.

Cuatro hombres entraron como los corceles del Apocalipsis al 
patio. El frenazo sobre los adoquines húmedos fue tan repentino, 
que uno de los caballos resbaló arrastrando consigo a su jinete al 
piso de piedra. A pesar de que a todas luces los jinetes venían agi-
tados, los tres que descendieron en forma normal de sus monturas 
no pudieron dejar de reírse en forma estrepitosa ante la caída de su 
compañero. Un viejo sirviente de la casa salió por la puerta grande 
de la cocina al patio vestido con una bata tan venida a menos como 
él, y con un gorrito de dormir que a Hilitos se le hizo chistoso. 
Traía, además, un farol grande y antes había encendido las luces de 
gas de la cocina, cuya luz junto con la que él portaba, era suficiente 
como para que Hilitos desde su escondrijo tras la cortinita, pudie-
ra ver a la perfección la escena desarrollándose ante sus ojos. La 
iluminación súbita de la escena hizo callar de inmediato a los tres 
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burlones. El hombre que se levantaba sin sombrero, el cabello gra-
siento desgreñado, y una expresión de furia en su rostro, era nada 
menos que Pocho. Quiso patear su caballo que se levantaba también 
del pavimento de adoquines. Pero se contuvo al ver la mirada fija 
de todos los otros presentes en ese momento en el patio. El animal 
no era de él, sino que, como todas las monturas en la caballeriza 
central de la hacienda, pertenecía a don Remigio. Tomó su sombre-
ro y lo sacudió contra una de sus piernas. Luego se abrió paso entre 
sus hombres dando un empellón hacia un lado al viejo sirviente que 
estuvo a punto de caerse si no es por Ceferino que alcanzó a soste-
ner al hombre que fácil tendría unos ochenta años. Luego entró a 
la casa dando un portazo tras de sí. Los otros hombres encendieron 
cigarrillos que primero enrollaron, y se sentaron en un par de ban-
cas de piedra debajo de una enredadera trepada a una especie de 
parroncito y que empezaba a florear. El viejo se regresó a la casa 
luego de preguntarles sin obtener respuesta de los hombres que solo 
se burlaron un poco de él y lo mandaron a acostarse:

–No seas chismoso viejo. Mejor vete a la cama y que te ca-
liente esa chinita todavía jugosa que te agarraste por allá por la 
sierra… Anda, hombre, deja que los hombres arreglen los proble-
mas de los hombres y tú ándate a organizar al viejerío de la casa… 
¿Qué no es ese tu trabajo? ¿Ah?

El anciano estaba casado como en terceras nupcias –sus dos 
esposas anteriores habían muerto, una de tisis y la otra de una en-
fermedad misteriosa– y ahora vivía en amasiato con una muchacha 
primitiva y algo fea, pero de gran energía y leal a morir hacia quien 
la sacó de la miseria de su caserío perdido en las neblinas de la alta 
sierra antes de comenzar a bajar hacia Villafranca y la llevó a vivir 
a un lugar donde tenía abrigo y comida asegurada todos los días. 
Además los pistoleros de Pocho tenían razón. ¿Qué le importaba a 
él lo que sucediera más allá de los muros de la casona? Sí, tenían 
razón: su única preocupación debía ser –¡y qué gran y agotador 
trabajo era!– organizar al pequeño batallón de sirvientes mujeres y 
hombres que mantenían la mansión funcionando con la perfección 
de un reloj suizo.
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Hilitos trató de escuchar la conversación de Ceferino y los otros 
dos hombres, pero solo le llegaban retazos inconexos de su charla.

–Sorpresa nos dieron… Esos hijos de puta quién sabe dón-
de andarán… Les caemos como castigo del infierno… Todos son 
unos cabrones desgraciados y malagradecidos…

Por esos trozos de información, se imaginó que hablaban de 
algún pleito con pobladores en los alrededores de la hacienda –
muchas veces surgían roces que terminaban en balazos con heri-
dos e incluso muertos, y los principales perdedores casi siempre 
eran los campesinos pobres, pero libres, que vivían en aldeas o 
parcelitas colindantes con el enorme predio de don Remigio–. Un 
par de pueblitos incluso habían tenido que ser abandonados lue-
go de que los matones de don Remigio les prendieron fuego para 
sacarlos de tierras apetecibles o para correr las alambradas de la 
hacienda hacia donde había buenas fuentes de agua. Deprimido 
de pronto por la combinación de su dolorosa experiencia reciente 
y ese revuelo de madrugada que de seguro anunciaba que otros en 
condición parecida a la suya habían pagado –o estaban por pagar– 
las consecuencias de un infortunado conflicto con los poderes de 
Guanabar, Hilitos se dejó caer sobre su camastro y apenas posó su 
cabeza adolorida sobre la almohada, cayó en un sueño profundo 
pero inquieto.

De pronto, como unos cuarenta minutos luego de rendirse al 
sueño, Hilitos sintió que golpeaban con frenesí a la puerta de su 
cuarto. Puesto que esta no tenía ni pestillo ni cerrojo alguno, medio 
adormilado alcanzó a articular unas pocas palabras:

–Entre… Entre… Entre, la puerta está abierta… Empújela 
nomás…

El rostro nervioso de una joven mucama que se ocupaba de 
los dormitorios de Justina y Matilde se asomó por el espacio de la 
puerta apenas abierta. Hilitos pudo reconocerla ya que la luz del 
día naciente comenzaba a entrar por su ventana.

–Hilitos, Hilitos… ¿Estás despierto?–
–Pues claro, que acaso no me oíste recién que te hablé, mucha-

cha… ¿Qué quieres? Mira que estoy muerto de sueño todavía…
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–Sí, sí… Pero oye muchacho, Hilitos, yo necesito que me es-
cuches muy bien, que me pongas mucha atención, pues… Es que 
es muy importante y urgente lo que vengo a decirte. Oye, es un 
recado de la señorita Matilde. ¿Me oye bien?

Ya la mucama había ingresado de cuerpo entero a la habita-
ción de Hilitos, y le hablaba con voz contenida desde no más de un 
metro de distancia cerca de la cama. Parada allí, Hilitos notó que 
la muchacha temblaba ligeramente, cosa que le sorprendió pues en 
realidad ya el frío de la noche comenzaba a retroceder muy rápido 
con la salida del sol.

Al escuchar el nombre de su amada, Hilitos se sentó con velo-
cidad en su cama y de pronto su mente estaba alerta y sintió que un 
nudo se comenzaba a apretar en su estómago, como presintiendo que 
esa irrupción a tales horas de la mañana nada bueno podía presagiar.

Con la boca seca y la garganta apretada, insistió con voz ronca 
lanzando una ráfaga de preguntas redundantes:

–Pero vamos, Otilia, por el amor de Dios, ¿qué pasa? ¿Dime 
qué pasa? ¿Matilde está bien? ¿Qué pasa?

–Joven Hilitos, ¡déjeme hablar, pues!... Matilde está bien, pero 
me dice que te diga que debes salir de la casa y huir cuanto antes…

–¿Qué? ¿Pero por qué diablos? ¿Qué pasa? ¡Habla Otilia, pues!...
–Bueno, pero es que tú no me dejas, cállate por favor un minuto 

y te explico. ¡Tienes que huir! Pues el patrón le ordenó a Pocho que 
acabara contigo, que te matara… ¡Oyes bien Hilitos! ¡Que te matara!..

–¿Pero por qué diablos? –gritó Hilitos asustado–. ¿Pero por qué?
–Por qué los peones del canal se rebelaron esta tarde y cuando 

Pirincho quiso dispararles le quitaron el revólver y lo mataron a 
él… El señorito Silvio fue por su rifle que traía junto a la montu-
ra de su caballo, pero no alcanzó… Los hombres, entre ellos tus 
amigos de tu tierra, lo agarraron, lo amarraron y huyeron al monte 
con las armas que pudieron agarrar. Más tarde, como una o dos 
horas después, Pocho llegó al lugar y cuando desamarró al seño-
rito Silvio se enteró y persiguió a los cimarrones monte adentro… 
alcanzó a dos y los mató a tiros… A los otros los siguieron hasta 
tarde en la noche, pero nada más Ceferino pudo alcanzar a otro y 
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también lo mató. Ahora están preparando una partida grande de 
hombres armados dirigidos por Pocho y a los que agarren los van a 
traer y dice el patrón que los van a matar de a poco allá abajo, allá 
donde los cuelgan de los brazos y los azotan y los dejan por días y 
noches hasta que muchos se mueren. Don Remigio le dijo a Pocho 
que al volver te llevara a ti allá abajo y te diera un buen escarmien-
to, ya que tú eres un alzado, un revoltoso también al que hay que 
acabar. Dijo que todo se hiciera con cuidado que el asunto se rea-
lizara al volver la cuadrilla de persecución y en la noche para que 
don Eugenio no se entere de nada… Que luego le van a decir que 
tú te escapaste para juntarte con tus amigos… Que les disparaste 
a Pocho y sus hombres y que te cosieron a balazos y te dejaron 
tirado en el monte para que te coman los perros o los animales que 
andan por ahí… La señorita Matilde escuchó todo, todo Hilitos, y 
te espera en la caballeriza con un caballo preparado por el mozo, 
que dice ella que es de confianza, y que te tiene comida y agua para 
que escapes sin parar… Pero que te vayas en la dirección contraria 
de los tuyos. No al monte sino por el camino a Villafranca, y aún 
antes de llegar a la ciudad te desvíes hacia la sierra y luego bajes 
por allí hacia la costa, hacia tu tierra, Hilitos. Dice que ella después 
te irá a buscar por Entre Ríos, en ese pueblo donde tú le dijiste que 
vivías… ¡Apúrate oye! ¡Apúrate!

Pero Hilitos como a la mitad del relato ya había saltado de la 
cama en calzoncillos, y sin tiempo para pudor infantil, se había 
vestido a toda prisa frente a Otilia mientras esta no dejaba de trans-
mitirle con voz temblorosa y atropellada el mensaje de Matilde. 
Tomó un bolso de tela gruesa en que había transportado sus pocas 
pertenencias en su viaje a pie a Guanabar, y echó dentro algunas 
prendas y, envuelto con cuidado en una cobija gruesa que también 
trajo consigo unos meses atrás, colocó la escultura de madera del 
arcángel Gabriel en el centro de su equipaje, de tal manera que es-
tuviese bien protegido. Se detuvo unos segundos dubitativo con el 
bolso en una mano, deseando pasar primero por el consultorio-ha-
bitación del doctor Amenábar para despedirse de él y explicarle 
la razón de su precipitada huida. Pero al verlo parado un breve 
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instante sin moverse y con la mirada perdida en su ensimisma-
miento, Otilia le dio un empellón suave con el hombro y lo empujó 
hacia la puerta diciendo:

–¿Qué te pasa ahora, Hilitos, por Dios? Vamos, vamos, que 
a lo mejor don Remigio cambia de idea y te manda a apresar por 
Pocho antes de que este se vaya con su gavilla en persecución de 
los cimarrones… ¡Vamos, por favor, vamos!

–Quiero despedirme de don Eugenio. Le debo tanto. Lo siento 
Otilia… Pero no puedo irme así como así nomás, sin despedirme 
de ese hombre tan bueno…

Pero aunque ese era ahora su más ardiente anhelo, su razón 
le indicaba que no era aconsejable. Y se detuvo en el umbral de 
la puerta, indeciso otra vez. Pero Otilia se paró delante de él y sin 
poder contenerse más, casi le gritó:

–¿Tú estás loco o qué… muchacho idiota? Matilde te está 
esperando, ansiosa por verte, hablarte y despedirse de ti… ¿Qué 
no te das cuenta de cuánto se arriesga ella también?... ¡Vamos 
tontorrón egoísta!

Esas palabras las sintió Hilitos como un golpe de electricidad, 
y fueron decisivas. Al oír otra vez el nombre de Matilde las dudas 
se despejaron de su mente y puso otra vez los pies en la tierra. Se 
avergonzó de su actitud y salió caminando rápido en dirección al 
establo mayor con Otilia trotando detrás de él.

La caballeriza estaba a oscuras y en silencio, a excepción por 
uno que otro resoplar sonoro de los caballos mientras comían o 
dormían de pie sobre sus cuatro patas. El corazón de Hilitos se 
hundió, y de inmediato empezó a pensar lo peor. ¿Sería que se 
tardó demasiado? ¿O alguien de la casa patronal vino y Matilde 
tuvo que huir del lugar para que no la vieran en una situación tan 
comprometedora? ¿O quizás nunca llegó a la caballeriza por al-
gún motivo de fuerza mayor? Estuvo a punto de volver sobre sus 
pasos para interrogar a Otilia, quien permanecía en observación 
a la entrada del establo, cuando a lo lejos, casi en el otro extremo 
de la caballeriza, vio asomarse la mitad de un rostro muy páli-
do que en la semipenumbra del lugar brillaba como una media 
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luna apareciendo entre nubes. Aunque se divisaba con dificultad, 
de inmediato la reconoció. Corrió hacia ella por el largo pasillo 
entre los cubículos de los caballos. Algunos relincharon despacito 
al verlo pasar tan apurado, haciendo crujir bajo sus pies corriendo 
los restos de pienso regados por el piso.

Matilde salió también del cubículo donde estaba oculta y corrió 
hacia Hilitos. Se abrazaron y sus dientes chocaron ligeramente al be-
sarse con desesperación, mientras se apretaban y acariciaban como si 
no se hubieran visto en años. Por unos segundos, Hilitos perdió por 
entero la noción de los peligros que se cernían sobre su persona con 
mayor intensidad con cada hora que transcurría. Siguió besando esa 
boca tibia, suave y húmeda como un melocotón jugoso cosechado en 
lo mejor de la estación. Se abandonó sin reservas mientras su corazón 
se nutría de ese fruto del cual jamás podría saciarse a plenitud. Pero 
en un rincón de su mente sabía que su ser debía almacenar de ese fruto 
toda la miel que fuese posible en esos fugaces minutos, pues quizás ya 
nunca más volvería a probarla. Pero al mismo tiempo que ese presen-
timiento doloroso anidaba en una parte del espíritu, otra se rebelaba 
contra tal premonición, y se aferraba a la creencia de que nada ni nadie 
en este mundo podría separarlo para siempre de Matilde. Pero ya la 
balanza entre esas dos fuerzas de su mente comenzaba, aunque él no 
lo aceptaría por mucho tiempo en forma consciente, a inclinarse en 
favor de tan temida separación sin remedio.

Matilde, por su parte, sentía que sus entrañas se encogían ante 
la inminencia de la separación, pero no dudaba que tarde o tem-
prano ella se reuniría con Hilitos y podrían compartir su vida como 
toda mujer y hombre que se aman deben hacerlo. Mientras besaba 
a Hilitos en el fondo de su mente se alzaba un castillo entre las nu-
bes, que luego se tornaba rosado al ser bañado por la luz temprana 
del sol naciente. Pero fuerzas mayores ya estaban en juego, y a pe-
sar de esa seguridad esperanzada de Matilde –y de la cual Hilitos 
carecía debido a su experiencia con una pobreza que daba pábulo 
a muy pocas ilusiones y ensoñaciones más allá de las necesidades 
y posibilidades inmediatas–, el río de la vida empujaba a los juve-
niles amantes a orillas distantes la una de la otra.
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Otilia se acercó a ellos después de unos minutos, y con suavi-
dad golpeó el hombro de Matilde:

–Señorita, señorita, es mejor que Hilitos parta ya de una vez… 
El mozo de cuadra puede venir en cualquier momento, y después 
puede llegar el encargado principal, ese viejo enojón y cargante que 
odia que se le metan al establo sin permiso… Si ve a Hilitos, seguro 
que después se lo cuenta al patrón, y además no dejará que se lleve 
al bayo –nadie excepto sus dueños, lo llamaban Golden Fine–.

El bayo estaba ensillado, cosa que Matilde había hecho por 
sí sola. En ese momento se congratulaba de haber sido adiestrada 
en las artes ecuestres y en todo lo referente al cuidado y manejo 
de los caballos desde los siete años, entrenando al menos tres ve-
ces por semana con una instructora contratada para tal menester 
por Remigio Amenábar, y de haber crecido entre los trabajadores 
del establo y los vaqueros, hacia quienes siempre había sentido un 
afecto especial. Incluso el viejo gruñón al que se había referido 
Otilia poco antes era ásperamente gentil y afectuoso con Matilde 
cada vez que esta visitaba el establo o salía a cabalgar en alguno de 
sus caballos favoritos. Y Matilde estaba segura de que si llegaba al 
establo antes de que Hilitos cabalgara alejándose de la casona, ella 
podría convencerlo de que dijera que el corcel había desaparecido 
con su montura sin que se supiera a ciencia cierta el por qué ni el 
cómo. No sería, en todo caso, la primera vez que hubiera un caso 
de abigeato en la gran hacienda. Algunos robos de caballos y reses 
no se habían resuelto nunca, y en otras ocasione, los perpetradores 
habían sido colgados en forma sumaria de alguna rama convenien-
te al poco tiempo de su captura por Pocho y sus hombres.

Pero era obvio que la situación se tornaba más peligrosa con 
cada minuto que transcurría. Matilde se desprendió de los brazos 
de Hilitos y dio un pequeño paso atrás. Ladeó su rostro y se pasó 
la mano por los ojos y los apretó con sus dedos, como intentando 
en forma infructuosa detener las lágrimas que pugnaban por bro-
tar. Hilitos estaba quieto, muy derecho y con sus brazos estirados 
a sus costados al igual que un santo rústico de palo, sin permitir 
que se moviera ni un músculo de su cara huesuda y muy morena. 
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Solamente, un ligero temblor en su ojo derecho y la humedad en 
su mirada traicionaban sus verdaderos sentimientos. Cuando se re-
puso, Matilde le dio instrucciones a Hilitos de cómo podía escapar 
con mayor rapidez y seguridad, ya que ella conocía, por sus largos 
paseos con los vaqueros y por sus viajes con su padre, muy bien 
los recovecos de la región y los mejores atajos y rutas a tomar en 
caso de urgencia.

Otilia había corrido a asomarse al portalón de la caballeriza 
que estaba apenas entreabierto. En el momento en que los dos jó-
venes se miraban con emoción sin saber ya qué decir o hacer, Oti-
lia regresó corriendo con pasos rápidos que apenas hacían crujir el 
piso cubierto con molienda de alfalfa y heno.

–Niña Matilde, niña Matilde… Ya vi los primeros trabajado-
res que pasaban rumbo a las faenas del café… Son los primeros en 
salir, pero ya no tardarán los vaqueros. Y usted sabe que algunos 
dejan sus caballos aquí en el establo mayor. ¡Niña Matilde!... Por 
favor, por favorcito, que se vaya ya el muchacho Hilitos, mire que 
ya casi no se alcanza a fugar, pues. ¡Por favor!

Otilia hacía lo posible para contenerse, pero su voz que co-
menzaba a elevarse haciéndose más fuerte y más aguda, bordea ya 
en la histeria. La sirvienta sabía muy bien que si a Hilitos lo atra-
paban no sería él solo quien pagaría muy caras las consecuencias 
de ese osado intento de escape. De seguro a Hilitos lo colgarían 
por abigeato, a la señorita Matilde la castigarían encerrándola en 
su habitación por un largo tiempo, o enviándola a una escuela de 
monjas en Villafranca o en la capital del país, y quién sabe qué le 
ocurriría a ella. En todo caso, no sería nada placentero, y en el peor 
de los casos hasta talvez la colgarían junto al joven campesino. No 
sería la primera mujer ejecutada en la hacienda, reino en el cual 
don Remigio ejercía la justicia a su antojo y sin cortapisa alguna 
por parte de las autoridades regionales, a las cuales solía gratificar 
con generosidad cuando la ocasión o la necesidad se presentaban.

Matilde e Hilitos salieron de su trance doloroso y la primera 
lo instó a montar en el bayo y partir por el portón chico trasero 
cuanto antes. Ya no hubo tiempo para más despedidas, y ambos 
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se sentían ya emocionalmente exhaustos y actuaron a partir de los 
gritos sofocados de Otilia con mecánica precisión. Hilitos tomó 
las riendas del bayo y lo guio caminando rápido frente a él hacia 
la puerta de atrás. Matilde caminó detrás de él tomada de la mano 
fría y sudorosa de Otilia.

Al salir a la luz matutina que recién se insinuaba, Hilitos mon-
tó sobre el bayo con un solo brinco ágil. Matilde no podía hablar, 
con sus labios secos y su lengua endurecida por la emoción. Ape-
nas atinó a hacer un gesto con la mano indicándole a Hilitos que 
partiera. Poco antes, le había dicho a Hilitos que tomara un cami-
nito del monte que ambos conocían bien, y que lo llevaría por una 
ruta más larga pero más segura durante unos cincuenta kilómetros. 
Luego debía tomar el camino principal de tierra para avanzar más 
rápido hasta Molocoyén.

Le dijo:
–Te vas por el sendero de las lomas de los sabuyos (unos roe-

dores numerosos que vivían en grandes madrigueras cavadas por 
ellos bajo tierra en esas pequeñas elevaciones cubiertas de monte 
bajo y arbustos espinosos) y luego del Vado de Perote tomas a la 
derecha hasta desembocar al camino de tierra que lleva a Molo-
coyén pasando los Altos de Santa Catarina de Tinampa. Pero no 
llegues a Molocoyén por el camino. Dale la vuelta por fuera si-
guiendo el entronque que va a Niñas Huérfanas (una aldea cer-
ca de Molocoyén) y que te llevará de nuevo a la ruta empedrada 
principal que te conducirá hasta Villafranca. No entres tampoco 
a Villafranca, sino que busca algún rodeo. De allí busca el mejor 
camino que te lleve a Entre Ríos.

La mente un poco turbada de Hilitos tuvo dificultades en re-
gistrar toda la explicación en detalle, y al mirar sus ojos en blanco, 
Matilde se percató de ello y le repitió todo el esquema de huida 
que urdió desde la madrugada luego de oír a su padre dando sus 
ominosas instrucciones a Pocho. Pensó incluso en repetírselo por 
tercera vez, pero Hilitos le puso la mano con delicadeza en la boca 
cuando oyó los pasos de Otilia que regresaba corriendo desde el 
portón principal del establo.
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Se miraron por última vez, e Hilitos luego jaló de la rienda de 
su caballo, enfiló hacia el monte más allá de los potreros en busca 
del senderito que con mucha suerte lo llevaría de vuelta a su tierra, 
la vida y la libertad. Matilde y Otilia permanecieron tomadas de 
la mano mientras lo veían hacerse chiquito y desaparecer tras una 
alameda junto al camino que llevaba más allá de los cafetales y los 
huertos de regadío hacia el monte, que se veía a esa hora temprana 
en el horizonte como una masa verde oscura envuelta en neblina.

Tima, Caña Brava, abril de 1928

Tima asomó la cabeza por el agujero de la comadreja donde 
se había ocultado, y miró en todas direcciones. Su pequeño rostro 
redondo estaba coronado por una mata de pelo corto y renegrido 
que se levantaba como quiscas en todas direcciones. Los ojos 
enormes y oscuros eran lo único que brillaba en esa carita cubier-
ta de polvo y sudor.

Hacía dos semanas había cumplido trece años, y ya “era hora 
de empezar a comportarse como una verdadera señorita”, le dijo su 
Mama luego de regalarle un vestidito primoroso de seda y algodón 
blanco con listones de raso más brillantes y que se ataba a la espalda 
con un cintillo ancho de color rosado que formaba una especie de flor 
de tela en su cintura aún infantil. Tima adoraba a su Mama –quien era 
ya una señora entrada en años, de un poco más de setenta años talvez, 
nadie lo sabía, ni siquiera ella misma estaba segura de su verdadera 
edad–, pero odió ese vestidito desde el primer instante en que lo vio al 
sacarlo de la bolsa de papel de estraza en que venía envuelto. Pero no 
dijo nada. Solo se quedó mirándolo fingiendo un interés que no sentía. 
Su Mama se puso un poco seria y triste cuando se percató de su falta 
de genuino interés –conocía a Tima tan bien como si fuera su verdade-
ra madre– por parte de esa chiquilla a la que adoraba. Era ronca por las 
innumerables pipas que se fumaba cada día, y con esa voz tan especial 
suya le preguntó intrigada por el desinterés de la niña:

–Oye tú… ¿Y qué te pasa, niña bandida?... Acaso no te gusta 
ese vestidito que te traje de Paraíso. Era el más lindo y el más caro 
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que había en la tienda, pero además te lo estoy obsequiando con 
todo amor, niña mía.

El tono afectuoso de sus palabras y la mirada inconfundible de 
cariño, un poco decepcionado con que miraba a Tina, hacían con-
traste con esa voz ronca, casi masculina que se gastaba la Mama 
y que era muy difícil de olvidar luego de escucharla por primera 
vez. Tina la miró con detenimiento, sopesando bien sus palabras 
antes de hablar:

–No Mama, no es que no me guste, ¿pero dígame cuándo me 
lo voy a poner este vestidito de muñeca?

Así era Tima. Desde muy pequeña hablaba como un adulto 
diminuto, expresándose con muy buena dicción y soltando frases 
que denotaban un pensamiento avanzado para su edad.

–Pero si tú eres mi muñeca, pues niña oye. Y cada vez que 
vayamos a misa, a una fiesta, a un bautizo, una boda o un cum-
pleaños, te pones el vestidito precioso ese y vas a ser la prince-
sa, y todas las otras niñitas se van a poner verdes de envidia… 
¿O a poco no?

Y se quedó mirándola con ese rostro arrugado y seco y sus 
ojos negros muy metidos adentro de sus cuencas, con esos ojos tan 
especiales, que sumados al efecto de su voz desarmaban hasta al 
más enconado de sus detractores –que los había varios en el pue-
blo cercano, empezando por el segundo curita que llegó desde la 
capital del país hacía tres meses, y también un pastor protestante 
gringo que había traído la compañía bananera que se instaló hacía 
una década, se pasaba a la otra acera cada vez que la veía venir 
caminando en dirección contraria– y que utilizados de otra forma 
podían calmar y alegrar a sus amigos y numerosos “pacientes”.

–No Mama, a mí poco me gustan esas ‘ocasiones especiales’ 
como les dice mi maestra… A mí lo que me gusta es correr por los 
potreros, subirme a las palmas, hacer competencias del tiro al blanco 
con honda, pescar en las lagunas, y jugar de todo con mis amigos. 
Así, el vestidito quedaría hecho pedazos en menos de un día…

–Bueno, pues, póntelo nomás en esas ‘ocasiones especiales’, 
como dices que dice tu maestra. Al fin y al cabo no son muchas, 
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niña. Para el resto del tiempo te tengo también una buena sorpresa. 
¿O qué? ¿Acaso pensabas que solo un regalito te iba a dar tu Mama 
en el día de tu cumpleaños?

Tima se quedó con la boca ligeramente abierta. Su Mama era 
generosa con ella, pero nunca lo había sido tanto. En cumpleaños 
anteriores la había llevado a ver el circo a Paraíso, y otras veces le 
preparaba algunos de sus platos favoritos, pero nunca había tenido 
los medios, de seguro, para darle tanto. Cerró la boquita entre-
abierta y se quedó expectante, sin decir nada. La Mama caminó 
rengueando como siempre había hecho, al menos en la memoria de 
Tima, y detrás de una gran bolsa llena de verduras y frutas que un 
muchachón del mercado cercano le había ayudado a traer a casa, 
había otra bolsa más pequeña, hecha de yute trenzado muy firme 
igual que la que guardaba las compras. Pero en vez de ser toda café 
claro, del color natural de la fibra con que estaba manufacturada, 
esta tenía diseños geométricos y grecas rojas y azules muy bellas 
contra un fondo amarillo que se oscurecía en forma gradual desde 
el borde de la bolsa hacia el fondo. La vieja la levantó y desanudó 
la tapa y sacó dos paquetes pequeños que estaban en su interior. 
Sin agregar palabra, se los extendió a Tima mientras hacía un gesto 
silencioso con la cabeza indicándole que se acercara a tomarlos.

Por fin Tima, quien no salía de su asombro, se acercó y los 
tomó con sus manos muy quemadas por el sol implacable del ve-
rano en la región, y luego caminó con los paquetes en brazos hasta 
un sillón de palos y cueros rústicos, pero muy suave por el uso y el 
tiempo, y procedió a abrirlos. Desenvolvió el más grande primero, 
cediendo a su curiosidad aún infantil. Desató el hilo de cáñamo 
grueso con que estaba amarrado, y luego de desplegar el papel del 
envoltorio con cuidado, como si se tratara de algo especialmente 
valioso, sacó un trajecito café hecho de una tela muy suave, más 
suave que ninguna otra que hubiera tocado hasta entonces. Era 
una especie de uniforme, pero con pantaloncitos largos en vez de 
una falda, lo que la dejó aún más perpleja que hacía un momento. 
Superpuso la chaqueta y el pantalón sucesivamente sobre su cuer-
po delgado y sin curvas de mujer, y se sorprendió mucho cuando 
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comprobó que el traje le quedaba perfecto, sin duda hecho a la 
medida de su anatomía menuda. La Mama la miraba enternecida 
a pesar de su rostro apergaminado y adusto, comprobando que las 
medidas que le había tomado a la niña mientras dormía entregada 
sin remedio a sus largas horas de sueño infantil, eran perfectas y 
que su traje iniciático se ajustaba a la perfección a su tórax corto, 
sus caderas estrechas y sus piernas y sus brazos muy largos en 
proporción al resto de su cuerpo.

Acercándose a Tima antes de que tuviera oportunidad siquiera 
de abrir el tercer regalo, le comentó orgullosa:

–Ahora sí mi cuculí del monte, ahora sí que ya vas a entrar 
al mundo de las mujeres de sabiduría, de las mujeres que sanan el 
cuerpo, la mente y el corazón por igual. Este trajecito café es para 
la ceremonia en que tú y otras dos niñas que vienen de lejos van a 
comenzar a recoger toda la simiente que nosotras, las maestras del 
golfo y de otras comarcas bien lejanas que ni el nombre les conoz-
co, hemos sembrado y hecho madurar para que ustedes cosechen 
mucho, bien y bonito, para cuidar a todos los necesitados y nece-
sitadas que se presenten, así nada más llevados por su aflicción y 
la necesidad de consuelo y cura, mi lagartijita hermosa del huerto, 
mi palomita de cerro arriba…

La Mama solía hablarle así de cariñosa, haciendo referencias 
frecuentes a animalitos del bosque, a los que conocía mejor que 
nadie en la región; podía nombrar cientos de ellos y referirse a 
sus hábitos de vida con lujo de detalles, dotándolos siempre de 
cualidades que en forma divertida y metafórica hacían referencias 
a defectos y virtudes humanas. De modo que el tono y las pala-
bras de afecto “zoológico” que le acababa de endilgar la Mama 
no llamaron en absoluto la atención de Tima, absorta además en 
mirar con dicha su nueva indumentaria que no dejaba de presentar 
una y otra vez sobre su cuerpo cubierto con una camiseta holgada 
de algodón y unos pantalones de mezclilla gastados y demasiado 
amplios para ella. Así se había vestido siempre, y aunque a veces 
era objeto de la burla ocasional por algunas de las niñas hijas de 
los agricultores y ganaderos más acaudalados de la zona cercana y 
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que iban a su misma escuela, en general a nadie llamaba mucho la 
atención su manera peculiar de ser y de vestirse.

Desde muy pequeña, no cumplía aún los cinco años, se había 
lanzado a jugar con los niños por los campos, las lagunas y los 
manglares cercanos donde las aventuras eran infinitas, y casi siem-
pre suponían una gran dosis de osadía, valor y destreza física. Po-
día subir a los árboles más altos con mayor rapidez y destreza que 
ninguno de sus amiguitos. Y en más de alguna trifulca infantil se 
había visto involucrada y desde entonces no había ningún niño de 
su edad en los alrededores que se atreviera a ofenderla o desafiarla 
a una contienda que supusiera el uso de los puños. A pesar de su 
corta estatura y su contextura fina y elongada, Tima poseía desde 
que la Mama lo recordara, una voluntad y un carácter a prueba de 
cualquier dificultad, y no se le podía provocar en forma grosera 
y gratuita sin recibir a cambio una retaliación apropiada. Y lo de 
“retaliación apropiada” son las palabras justas para describir sus 
reacciones a la provocación, pues había en su espíritu un ánimo de 
justicia y balance que llamaba poderosamente la atención de todos 
los que la conocían mejor.

–¿De qué iniciación me hablas Mama? respondió distraída 
Tima mientras comenzaba a abrir el segundo paquete al parecer su 
curiosidad satisfecha a plenitud con el traje café.

–Mira Tima, hace tiempo que deseaba hablarte de eso, pero las 
hermanas de la Cofradía me convencieron que no era el tiempo toda-
vía. En general, esperamos hasta que las futuras aprendices cumplan 
quince años al menos antes de invitarlas a hincarse con nosotras…

Tima recordó haber visto a su Mama partir a veces en la tarde 
rumbo a un caserío como a cinco kilómetros de Caña Brava, el 
pueblito donde había nacido y se criara. En realidad, el único que 
conocía bien, pues a pesar de haber estado unas cuatro veces en 
Paraíso con la Mama y de haber ido para diversas celebraciones a 
otras aldeas cercanas, Caña Brava era para ella todo su universo, 
el comienzo y el fin de su pequeño mundo, pero suficiente para al-
bergar todas las aspiraciones y felicidades que le podía brindar esa 
niñez libre y de alegres travesuras en los huertos cercanos, donde 
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el saqueo de fruta era repelido por campesinos irritados, quienes, 
no obstante, sabían que jamás lo podrían impedir por completo. 
Ya los adultos del pueblo estaban en su mayoría convencidos que 
la parvada de niños –y de algunas niñas audaces incorporadas a la 
pandilla infantil de Caña Brava– era una tribu de avecillas incon-
trolables a la que más valía tolerar, disfrutando de la alegre alga-
rabía que a diario protagonizaban en el pueblo y sus alrededores. 

–Pero yo ya estoy en la escuela Mama… –alcanzó a replicar Tima, 
pero de pronto calló al ver el último presente de su madre adoptiva.

Desde las entrañas del prolijo envoltorio de papel estraza, ha-
bía brotado un libro de tapas duras y con letras doradas estampadas 
sobre la tapa y el lomo: El tesoro de la juventud. La Mama había 
buscado y rebuscado en todas las papelerías y en tres librerías de 
poco tránsito y de menos acervo que había en Paraíso, y por fin 
había desenterrado de una caja de libros usados, el volumen trece 
de esa amplia colección de artículos y ensayos diversos, profusa-
mente ilustrados, de una especie de enciclopedia juvenil que abar-
caba en su totalidad veintiséis tomos, y que fuera publicada por 
primera vez en español en 1897. El volumen que Tima sostenía 
en sus manos con tanta felicidad era justamente de esa primera 
edición, y había llegado a la librería de libros usados desde la casa 
de un finquero adinerado, quien luego de una lluvia intensa que 
destruyó casi toda la colección, había decidido vender los libros 
sobrevivientes en Paraíso por una bicoca. Los otros tres esperaban 
aún en la vieja caja que alguien se apiadase de ellos y los adoptara 
por unos cuantos centavos. La Mama quiso ardientemente adqui-
rirlos, pero ya solo le alcanzó el dinero para comprar el volumen 
trece, que le pareció el más bellamente ilustrado, con numerosas 
fotos y láminas a colores.

Tima se olvidó de lo que estaban conversando y corrió hacia 
su habitación junto al patio trasero, abrió la ventana de madera, y 
dejó entrar un raudal de aire fresco y luz, y recostada de panza so-
bre su cama comenzó a ojear el libro maravillándose con los dibu-
jos, grabados y fotografías que en forma profusa aparecían en casi 
todas las páginas. Se prometió a sí misma que lo leería completo, 



El Imperio de la Espuma

205

y que se lo aprendería de memoria. Cosa que cumplió a cabalidad, 
como todas las promesas que se hacía en su fuero interno, y al 
cabo del primer año ya podía recitar entero el libro de trescientas 
páginas, dejando a su Mama muy seria y asombrada cuando se lo 
demostró un día. La Mama no dijo nada, pero Tima supo, por su 
mirada húmeda, que la impresión había sido fuerte.

Dos años más tarde, Tima descendió por la calle central de 
Caña Brava a tomar el bus que desde hacía solo un año había in-
augurado el recorrido hacia Paraíso, para asistir a su primer día 
de clases en una escuela nueva para señoritas que existía en esa 
ciudad. Hacía tiempo que el trajecito café y el vestidito de organdí 
habían pasado a ocupar su lugar en el arcón de los recuerdos. Cui-
dadosamente plegados en sendas bolsas con naftalina, la Mama 
los había puesto a buen resguardo de la humedad y las polillas que 
no descansaban en su labor corrosiva por retornar todos los pro-
ductos de la actividad humana en la región, a su existencia natural, 
simple y original. Nada hecho por el ser humano duraba mucho 
en Entre Ríos. Quizás lo más duradero eran esos megalitos que en 
las estribaciones de la sierra quedaban como único recuerdo de un 
esplendor que ya se había apagado casi por completo, sumido en 
la lóbrega soledad de la selva alta, donde solo en las copas de los 
árboles se agitaba una vida exuberante.

Hacía un año que Tima había ingresado en el liceo privado de 
monjas de Paraíso. Se suponía que era el mejor establecimiento 
educativo para señoritas, pero la muchachita de Caña Brava de-
testó el lugar desde el primer día en que posó un pie en el viejo 
edificio verde que se situaba a dos cuadras del cuadro central. Las 
chicas se alinearon con precisión casi militar frente a la bandera de 
cuatro colores de la República Independiente de Panguera (RIP), y 
entonaron el glorioso himno nacional que hacía referencias al es-
píritu libertario indeclinable de la nación, expresado en los días ya 
distantes y añejos de la independencia. Después marcharon en filas 
cerradas hacia sus respectivas aulas, dirigidas por una alumna que 
portaba un círculo blanco con letras rojas que decían CC: Comité 
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Cívico. En el primer recreo pudo observar, desde un rincón som-
breado y solitario donde nadie jugaba o socializaba, que las chi-
cas con los círculos de CC se paseaban altaneras, regañando a las 
chicas demasiado traviesas, separando a aquellas que caminaban 
conversando tomadas del brazo –algo que después supo que estaba 
estrictamente prohibido…, “pues fíjese mi estimada señora que 
esas conductas minan el espíritu de decencia moral del liceo”…, 
le escucharía después explicar a la monja directora a una madre 
atribulada por las quejas disciplinarias en contra de su hija– y ano-
tando a todas las alumnas díscolas en libretas especiales.

Ese primer día de clases, Tima estuvo a punto de echarse a llorar 
y el impulso por caminar fuera del recinto y tomar el bus de regreso 
a Caña Brava fue casi irresistible. Se contuvo únicamente para no en-
tristecer a la Mama, a quien además le había prometido seguir siendo 
la mejor alumna de su clase, al igual como lo fue durante años en la 
modesta escuelita de su pueblo natal. A mediodía no tocó el almuerzo 
que la Mama le había colocado en una vasija de barro muy delgada, 
pidiéndole que de favor no la rompiera, pues era de esas especiales y 
maravillosas que hacían los jumanos, y que era una obsequio de un 
hombre agradecido por haber sanado a su esposa durante una fiebre 
misteriosa y que la aquejó una semana entera antes de que la curan-
dera interviniera apurada. Volvió a la casa con el guiso intacto, y las 
tortillas que llevaba en una pañoleta de blanco impecable se las dio a 
un ratoncito de campo que vio asomándose en la base de uno de los 
edificios más corroídos del liceo. A las cinco corrió hacia la parada 
del bus y se durmió en el trayecto, con su psiquis más agotada que su 
cuerpo joven y sano, y acostumbrado a madrugar todos los días desde 
su más tierna edad. El chofer la despertó frente al enorme sauce donde 
siempre se bajaba, y riendo la condujo medio dormida aún desde su 
asiento duro hasta los peldaños de la pisadera.

Al llegar a la casa, su Mama estaba tan dichosa de verla apa-
recer y le dijo con ese modo tan suyo lo feliz y orgullosa de que su 
“tortuguita de arroyo…”, que decidió que contra viento y marea, y 
en contra de todos sus instintos más entrañables, seguiría asistien-
do al detestado liceo.
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La Mama había conseguido que las monjas le otorgaran una 
matricula gratis a Tima, quien no debía pagar ninguna colegiatu-
ra, y solo debía ayudar en su salón de clases respectivo a repartir 
ciertos útiles escolares con que el liceo proveía a las alumnas cada 
día. Lápices de grafito y de colores y cuadernos de apuntes con el 
nombre de cada alumna eran repartidos cada mañana al comenzar 
el día a sus correspondientes dueñas, y luego recogidos al terminar 
la jornada durante la última hora de clases. Tima era la encarga-
da de repartir esos utensilios, de recogerlos, contarlos, guardarlos 
bajo llave y de asegurarse así que no desapareciera ni uno solo.

Otro año pasó arrastrándose en la percepción de Tima como 
un caracol. Hizo apenas dos amigas en el liceo, y ambas eran igual 
de pobres que ella, pero vivían en Paraíso, y eso las hacía menos 
objeto del desdén de sus otras compañeras que pertenecían todas a 
diversos estratos de las clases acomodadas de la región. En su ma-
yoría eran hijas de ganaderos, comerciantes, hombres de negocios 
y agricultores con propiedades medianas pero prósperas. Las hijas 
de la oligarquía local, es decir, de grandes hacendados, recibían 
clases privadas de sus tutoras y maestros en las casas patronales 
de los latifundios, o bien, iban a internados caros en la capital, o 
incluso, eran enviadas al extranjero, usualmente a Francia, Ingla-
terra y Suiza.

Las niñas ricas del liceo solían celebrar cumpleaños y otras 
celebraciones, pero nunca ninguna se dignó a invitar a Tima, a 
quien rara vez saludaban. De hecho, muchas de ellas le temían, 
especialmente cuando veían a veces sus ojos negros brillar con in-
tensidad como única respuesta a una broma pesada o desaire e in-
sulto velado. Corría el rumor de que Tima era medio salvaje, que la 
habían visto bañarse desnuda en una laguna con un grupo de mu-
chachos unos pocos años antes, que la vieja que la había adoptado 
era una bruja, que sus padres habían muerto en una balacera con 
las fuerzas del orden (en realidad habían desaparecido en las aguas 
traicioneras de El Magnífico, cuando Tima apenas tenía un año, 
salvándose nada más porque la Mama, amiga cercana de su madre, 
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se había quedado con ella para cuidarla durante un fin de semana 
en que su progenitora debió partir rumbo a la capital provinciana 
para recibir un tratamiento médico urgente), que en Caña Brava, 
donde vivía la muchacha, todos eran borrachos y las mujeres eran 
livianas de cascos, que durante el carnaval todo el pueblucho ter-
minaba en bacanales diabólicas, que… En fin, cualquier despropó-
sito dañino que cruzara las mentes estrechas y prejuiciadas de las 
chiquillas ricas –o que pretendían serlo– del establecimiento.

Pero, a pesar de todos estos pesares, Tima persistió y simple-
mente hizo oídos sordos a tanta maledicencia, mientras mantenía 
siempre una actitud de distante frialdad e indiferencia, y portaba su 
rostro elevado y con la mayor compostura posible, aunque a veces 
tenía deseos de dar rienda suelta a toda su frustración e ira, y salir 
corriendo para nunca volver, o darle una buena bofetada a alguna 
de sus peores atormentadoras. Algunas veces sentía que ya no so-
portaba más y lloraba en silencio en las noches para no despertar 
a la Mama, y al día siguiente se levantaba, sin embargo, presta y 
diligente rumbo a su tortura diaria. Ni una sola vez se quejó con la 
Mama, aunque muchas veces esta la interrogaba con respecto a sus 
humores sombríos y tristones, que ella pronto aprendió a disimular 
tras una fachada de aparente serenidad dichosa. Pero, a pesar de 
ello, la Mama no podía dejar de sentir que algo andaba mal. Un par 
de veces estuvo a punto de ir a la escuela para conversar con la ma-
dre directora y con la maestra de Tima, pero por distintas razones 
lo pospuso. Luego se preguntaría si eso hubiera cambiado en algo 
los eventos que se precipitaron unos meses más tarde.

En abril de 1932, exactamente cuatro años después de su fa-
moso cumpleaños que marcaría su ingreso unas semanas más tarde 
a la Cofradía de Sanadoras de Entre Ríos, Tima Parrales cursaba 
ya el último año del liceo y se preparaba para una graduación en 
diciembre de ese mismo año. Soñaba con partir a la capital pro-
vincial, Aracazú CE, e ingresar a una escuela de enfermería que 
aceptaba un cierto número de jovencitas de origen humilde reco-
mendadas por las monjas, para que después sirvieran por un sueldo 
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muy modesto en hospitales, orfanatos y hospicios de la iglesia. 
Con un poco de suerte, talvez podría emplearse incluso en un hos-
pital de caridad pública en la capital del país, Santa Fe de Arca-
dia, para después conseguir una beca e intentar estudiar medicina 
en la Universidad Central, que hacía diez años había comenzado 
a aceptar que un discreto número de señoritas se convirtieran en 
doctoras, pero con un cupo limitado y solo en las especialidades de 
ginecología y pediatría.

–Qué bueno que sueñas en grande, que bueno, niña Tima –le 
dijo la Mama sin utilizar esta vez sus metáforas zoológicas. Desde 
hacía un año qué comenzaba a dirigirse siempre a Tima por su 
diminutivo, que era el nombre con el que la mayoría de la gente 
la conocía.

–Sí Mama, ¿sino para qué sirve soñar?
–Pues, fíjate, mi Tima, que muchos no sueñan y si lo hacen, 

es en chiquito, así como no queriendo la cosa. Pero cuidado hija 
con soñar demasiado en grande. Hay que saber soñar, al igual que 
todas las otras cosas en esta vida.

Tres días más tarde, las palabras de la Mama descendieron so-
bre el espíritu y la memoria de Tima como enunciados proféticos.

Faltaban tres semanas para graduarse, cuando la profesora 
jefe de Tima la esperó al comenzar el día en la oficina de la direc-
tora donde había sido citada. Parada muy tiesa junto a la puerta de 
entrada a la sala, detuvo a Tima y la puso a su lado, mientras las 
otras alumnas ingresaban, unas con caras de extrañeza, y otras, 
aquellas que más implacables fueran con su compañera de Caña 
Brava, con una seriedad e indiferencia fingidas, y otras con una 
sonrisa apenas contenida.

–Tima, te he hecho venir a la oficina de sor Angélica, pues 
frente a ella como testigo y como jueza de esta incómoda situa-
ción, quiero dejar constancia que hay cinco lápices de color, de los 
más finos, que están faltando en la cajita de los utensilios. Todas 
sabemos que aparte de mí, tú eres la única que tiene acceso libre al 
mueble donde guardamos bajo llave los cuadernos, lápices, tizas, 
borradores y las otras cosas que usamos casi a diario…
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Tima no pudo contenerse más e interrumpió por primera vez 
en esos dos años a su profesora jefe:

–Pero, si yo dejé todo en orden y contabilizado ayer antes de 
retirarme de vuelta a mi casa, sor Mariana…

Y al ver la cara de irritada incredulidad en ambas monjas, insistió:
–Se lo juro… Yo nunca tomaría nada que no me pertenece… 

Se lo juro… Se lo juro…
Sor Mariana la interrumpió a su vez, haciendo con la mano un 

gesto como de quien aparta algo molesto de su vista:
–Basta Tima. Basta. No jures en vano, mira, niña, no jures en 

vano, por favor, que ya es pecado bastante serio hurtar algo, como 
para encima agregarle el pecado del perjurio.

Y volviéndose esta vez hacia sor Angélica:
–Usted verá madre, usted verá lo que hace con esta muchacha 

ladrona y renegada, pero lo que es yo, ya no puedo tolerarla más 
en mi aula.

Y agregó aún más enfática, como si ya no fuera suficiente con 
las terribles lápidas que recién había dejado caer sobre el vapulea-
do ánimo de Tima:

–Bueno, bueno, sor Mariana, vaya usted tranquila a sus que-
haceres y a ocuparse de la elevación de la mente de esas otras bue-
nas chicas, que yo me ocuparé de dejar las cosas bien establecidas 
con Tima aquí.

Sor Mariana salió con un aire de indignada contención, pa-
sando junto a Tima con sus hábitos de tela muy remendada, como 
un viejo galeote de guerra venido a menos y con sus velas caídas.

Tima sentía un gran frío por dentro. Todo en ella se encogía y 
tiritaba de horror ante acontecimientos tan inesperados como de-
vastadores. De pronto veía como esos hermosos castillos de arena 
que levantó grano a grano mientras permanecía despierta pensan-
do en su cama antes de dormirse, se venían abajo como si los azo-
tara una sola ola furiosa que había surgido en medio de una bahía 
calma de las entrañas oscuras del mar.

Sor Angélica la miraba con sus ojos envueltos en párpados pe-
sados, y que parecían aún más abotagados por las penitencias y las 
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tensiones inevitables de la molienda diaria en ese gran liceo de se-
ñoritas bien, que albergaba una matrícula de al menos mil doscien-
tas muchachitas de muy diversa disposición, talento y talante. Pero 
dentro de ese abigarrado y difícil de controlar mundillo escolar, 
Tima siempre le había llamado la atención por el brillo de su obvia 
inteligencia innata, sus cuidados y responsable desempeño en tan-
to estudiante y ayudante de sor Mariana –quien a pesar de su cuna 
humilde, siempre había ocultado con dificultad una hostilidad y 
desdén irracional hacia Tima, como si su presencia le recordase en 
forma muy tangible cada paso que había debido dar a lo largo de su 
propia senda difícil en la vida, o quizás porque sentía una secreta 
envidia hacia esa joven que a pesar de tener un origen aún más 
pobre que el suyo, se veía llena de optimismo, esperanzas y deseos 
de superación, o quizás por la combinación de ambos sentimien-
tos subterráneos–. Y, además, por su personalidad de misteriosa 
dignidad, y que sor Angélica sospechaba que parecía esconder un 
espíritu tan libre como excéntrico. Una peligrosa combinación que 
a su juicio llevaba en germen una inclinación natural a los temibles 
pecados de la rebeldía, la insubordinación y de la libertad sin fre-
nos ni ataduras. Algo en lo cual, como buena y vieja conocedora de 
la naturaleza humana, no se equivocaba en absoluto.

Tima bajó sus ojos y se frotó las manos que estaban hincha-
das, hormigueantes y mojadas de un sudor frío, y que le hacían 
recordar esos sapos gordos e inofensivos que de niña solía extraer 
del fango para jugar un poco con ellos. Frente a ella, sor Angé-
lica clavó sus ojillos azules con su mirada más dura en el rostro 
cabizbajo de la muchacha. Calló hasta que Tima levantó algo la 
vista y la miró. Entonces alzó su rostro mofletudo y arrugado, y 
con el mentón sobresaliendo por encima de su papada muy blanca, 
realzada por la rigidez de su hábito monjil, movió con lentitud 
deliberada su boca pequeña y pálida, decretando con cada palabra 
suya la muerte de los sueños de Tima:

–Comprenderás muchacha, que no tengo más remedio que 
expulsarte del liceo. Dale gracias a Dios de que hoy me encuen-
tro de demasiado buen humor como para llamar a los guardas 
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municipales y entregarte a ellos, como en realidad corresponde 
con quien ha cometido un robo, aunque no sea de mucha cuantía…

Y luego la filípica de sor Angélica comenzó a salir como un 
chorro incontenible de reproches:

–Pero, aunque creo que no tendría que decírtelo, pues es algo 
que hemos tratado de inculcarles a todas aquí en este liceo desde el 
primer día de su ingreso, un robo es un robo, aunque sea de una po-
quita cosa, y es un pecado tan grande como hurtarse un millón… 
y es especialmente odioso tu caso cuando consideramos con qué 
afecto y apoyo desinteresado te recibimos en este establecimiento, 
esperando siempre lo mejor de ti, al igual que esperamos de todas, 
a pesar de tu origen y condición, muchacha, y, además, tuvimos 
la bondad de darte comida gratis todos los días, te regalamos los 
tres delantales y el bolsón de cuero que ocupas a diario para ve-
nir a la escuela, y, además, te dimos un trabajo digno, y, además, 
confiamos a ciegas en ti, entregándote las llaves del mueble, y, 
además, tus compañeras, todas ellas de muy buena familia, te han 
tratado siempre como una igual… en fin, Diotima (la llamó ahora 
por su nombre completo que de repente recordó en medio de su 
apasionado discurso, como para darle más peso a su condena y 
repudio), ya simplemente no tengo más palabras para expresarte 
mi descontento, desilusión, y mi enojo, pero sobre todo, el dolor 
que me causas muchacha malagradecida… –e hizo una pausa para 
recuperar el aliento y asestar la estocada final–… Y ahora, ponte 
de hinojos en esa esquina, y rézale con todas las fuerzas de tu alma 
al Señor para que te perdone y te ayude a encontrar el buen camino 
otra vez. Y luego, te me vas a tu sala, dejas las cosas que te dimos 
al comienzo del año, y recoges lo tuyo y te me vas cuanto antes. 
Que ya no vuelva a verte yo nunca más, por favor.

Y siguió atentamente con la mirada a Tima mientras esta se 
retiraba de la oficina. Después se enjugó el sudor del labio supe-
rior con un pañuelo perfumado que sacó del cajón de su escritorio, 
y enseguida tuvo que enjugarse las lágrimas que brotaban de sus 
ojos sin que ella pudiera evitarlo. A pesar de la firmeza de sus 
palabras, en el fondo sentía que se derrumbaba un poco de su fe.
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Cuando Tima llegó a su sala de clases, un contingente bulli-
cioso y apurado brotaba de ella por la puerta demasiado estrecha 
para contener el aluvión. Vieron a Tima llegar, y todas de pronto 
callaron y se apartaron para dejarla pasar. Tima no bajó la mirada, 
y aunque no giró hacia los lados su rostro para mirarlas, pudo sen-
tir la oleada de desprecio y rechazo que emanaba de ese contingen-
te de muchachas alineadas a ambos lados de la entrada. Aunque se 
sentía morir un poco por dentro, mantuvo la firmeza de su paso, y 
sin apurarse en exceso entró en la sala y luego de despojarse del 
delantal, lo dobló con prolijidad sobre su pupitre, vació el bolso 
de cuero que se le obsequió, colocó todos sus cuadernos, libros y 
lápices sobre el delantal, y tomó su única pertenencia que era la 
pequeña bolsa de tela que le confeccionó la Mama y en la cual lle-
vaba su merienda, y caminó como en una pesadilla hacia la salida. 
Quiso, como en otras oportunidades, correr, huir a toda prisa, dejar 
atrás ese recinto en el cual había sufrido en silencio por dos años, 
olvidarse por entero de que alguna vez hubiera estado entre esas 
cuatro paredes y entre esa gente de la cual se sentía tan distante, y 
que no solo no la comprendían, sino que incluso la despreciaban 
y la detestaban, con una inquina que era para ella aún tan incom-
prensible como el primer día que puso sus pies en ese liceo de 
señoritas bien.

Avanzó por el patio terregoso hacia la salida principal sin 
volver la cabeza hacia ningún lado ni hacia atrás. De pronto algo 
muy duro golpeó su espalda y la hizo trastabillar. Se dio vuelta 
más sorprendida que adolorida. Se detuvo y giró en redondo. A 
sus espaldas un grupo confuso e indefinido de muchachas gritaban 
insultos que sus oídos no alcanzaban a discernir, pues su mente 
parecía envuelta en una bruma y solo captaba su entorno como 
si estuviera viendo esa única película que viera en su vida, y que 
era un filme mudo y estropeado por el uso. Ahora, además, esa 
película se movía en cámara lenta. Sintió un par de terrones que 
se estrellaron contra su pecho levantando un poco de polvo sobre 
su camisa blanca. Bajó la cabeza hacia esos impactos y observó 
con desagrado las manchas cafés que dejaron sobre su hasta ese 
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momento inmaculada indumentaria colegial. En ese momento solo 
pensaba en qué explicación le daría a su Mama, quien tanto se es-
meraba en mandarla al colegio “decentita y crocante”, como decía 
ella algo en broma. De pronto dos piedras de mediano calibre la 
alcanzaron. Una en un muslo, que no le dolió mucho, pero ense-
guida fue alcanzada por otra en el hombre y su rostro se retorció de 
dolor. Pero contuvo la queja que quiso aflorar a sus labios. Inme-
diatamente después otro certero proyectil la alcanzó en la cabeza, 
y sintió que sus piernas se derretían y comenzó a hincarse poco a 
poco, luchando siempre por mantenerse de pie. Sintió el líquido 
tibio que descendía hasta sus labios y dejaba en estos un sabor 
extraño, entre metálico y salobre. Se tomó la cabeza con las dos 
manos mientras caía de rodillas sobre el suelo de tierra en el cual 
tantas veces corrió tras una pelota, o caminó leyendo e intentando 
memorizar alguna lección.

Una sombra que se le hizo enorme se proyectó de pronto de-
lante de ella y pareció cubrirla con un manto protector. Alguien se 
agachó frente a ella y la abrazó y la ayudó a ponerse de pie mien-
tras le aplicaba un pañuelo sobre la herida que tenía en su cabeza.

–Vamos, vamos niña, que te llevo a la clínica que está aquí 
cerca… Vamos, vamos niña.

Reconoció la voz. Y aunque mantenía sus ojos cerrados empe-
zó a caminar guiada por su protectora, y supo que era sor Teresita, 
una monja muy joven llegada hacía poco desde el norte del país, 
y que enseñaba canto y música. Su voz, que siempre le pareció 
angelical a Tima cuando se destacaba en el coro, o durante los cán-
ticos que utilizaba para enseñar, era inconfundible. Se entregó por 
completo a su protectora. Recordó su cara morena, casi cetrina, y 
de facciones no agraciadas, pero que parecía bella cuando sonreía 
y dejaba entrever su alma dulce y su corazón gentil, y supo que no 
podía estar en mejores manos.

Caminó con sor Teresita unos cien metros hasta la posta de 
urgencias que por suerte estaba a no más de cien metros del liceo, 
y Tima se dejó curar por un médico joven que le limpió la herida y 
luego la suturó con seis puntos que no sintió, pues el dolor adentro 
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apagaba todos los malestares del cuerpo. Cuando salió otra vez 
con sor Teresita, esta quiso que la acompañara de vuelta al liceo 
para interceder por ella con sor Angélica y con sor Mariana, pero 
Tima insistió en su inocencia:

“Yo no fui, se lo juro por diosito y por la Virgen Santísima que 
yo no fui, y no tengo por qué regresar al liceo y pedir perdón, de 
verdad no puedo sor Teresita, no puedo…

Y casi irrumpió en llanto, pero de nueva cuenta se contuvo 
apretando los labios.

–Te creo Tima, de verdad te creo, y por eso volvamos al liceo 
para aclarar todo este asunto. Mira, yo te creo…”.

–No, imposible, ya no puedo, ya no quiero, ya solo deseo vol-
ver a mi casa, por el amor de Dios, no me obligue a volver, no me 
obligue… Me muero, se lo juro que me muero.

–No digas eso, niña. Eso no se dice, ofende y hace sufrir a 
Nuestro Señor… Bueno, mira, si no quieres ir ahora, regresa ma-
ñana, o pasado, y lo aclaramos todo… Por ahora, mira, te entrego 
este rosario, te lo doy como expresión, pues de mi confianza en ti 
pero me prometes que volverás…

Y le metió el rosario con el crucifijo de plata en el bolsillito de 
la pechera de la camisa manchada de tierra y sangre.

Tima no dijo nada y nada más la miró entre lágrimas, se dio vuel-
ta y echó a correr con toda la velocidad que se lo permitían sus piernas 
delgadas, larguiruchas y aún temblorosas. Corrió hasta que salió de 
Paraíso rumbo a su pueblito y su hogar. Y cuando se cansó de correr, 
siguió caminando durante dos horas hasta que las ceibas que estaban a 
la entrada de la aldea, aparecieron tras un recodo del camino.

Una joven formal, junio de 1933

Teresa Santiesteban era lo que suele llamarse una “joven 
formal”, al menos en su apariencia. A sus diecisiete años recién 
cumplidos el 22 de junio de 1933, y un año antes de conocer a 
Guy Malebrand, llamaba la atención más por su dulzura que por 
su aspecto físico, aunque un observador atento no hubiera podido 
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dejar de notar la belleza discreta y en cierto modo sin pretensiones 
de la tímida muchacha. Nacida en el seno de una familia muy aco-
modada, no era, sin embargo, parte de los círculos más adinerados 
de Santa Fe de Arcadia, la capital del país. Su padre, don Herminio 
Santiesteban, era hijo de unos terratenientes venidos a menos del 
centro de la república, luego de que después de la llamada “re-
volución agraria”, perdiera la mayoría de sus propiedades en una 
buena zona con abundante riego por gravedad. El casco central 
de la hacienda y unas veinte hectáreas habían permanecido en la 
familia, luego de la muerte del patriarca y un par de años después 
del fallecimiento de su esposa, la madre de don Herminio. Era una 
familia de nueve, de modo que decidieron vender lo que quedaba 
del latifundio, y repartirlo en partes iguales con el fin de que todos 
sacaron algo de dinero que les aseguraba un “pasar decente”, pero 
de ningún modo una vida de lujos.

Don Herminio se casó siendo un hombre mayor y virgen, 
como él mismo se vanagloriaba en admitir frente a sus amigos 
más cercanos. Su esposa, doña Cristina Jiménez, era la hija de un 
Almirante, director de la escuela de cadetes en el puerto principal 
del país, y que al igual que él, era parte de una numerosa prole de 
once hermanas y hermanos. En la noche de luna de miel, ambos 
perdieron su virginidad, y comenzaron una larga vida en común 
que duraría hasta que la madre de Teresa Santiesteban Jiménez, 
fallecó a raíz de una epidemia de viruela dos años después de su 
propio matrimonio con Guy Malebrand.

Nacida y criada en el barrio de Pedernales –un barrio de clase 
alta y media acomodada que, con el paso de las décadas, se con-
vertiría en un mosaico abigarrado de edificios de oficina, negocios 
diversos y casas viejas que rara vez serían habitadas por familias, 
sino más bien recicladas como tiendas, academias, escuelas técni-
cas y escuelas privadas de menor prestigio que aquellas situadas 
en la parte alta de la ciudad, donde vivían los oligarcas y nuevos 
ricos en mansiones más o menos modernas–, Teresa disfrutaría de 
una infancia y una juventud sin mayores pormenores. Era una niña 
retraída, pero llena de una energía jubilosa y desbordante cuando 



El Imperio de la Espuma

217

salía de su caparazón y se entregaba a personas y eventos en su 
entorno. Era, sin dudas, la favorita de su padre, y aunque su madre 
era más cercana al hermano de Teresa, reconocía en su hija una 
inteligencia de una vivacidad y profundidad que la hacía sobre-
salir en cualquier ambiente de niños y luego jóvenes de su misma 
edad, a pesar de su naturaleza tímida y pensativa. Aprendió a tocar 
el piano con facilidad, y demostraba una destreza sobresaliente 
en ese instrumento, aunque tampoco era difícil para ella tocar el 
violín, la flauta traversa, e incluso la difícil arpa, con un grado 
aceptable de maestría.

En una ocasión, Teresa desapareció de la pequeña quinta que 
rodeaba la casa por varias horas, cuando apenas cumplía los cuatro 
años. La sirvienta encargada de ella y sus hermanos se distrajo por 
unos treinta minutos, y cuando regresó a buscarla al ver que no había 
entrado de nuevo en la casa, comprobó con horror que la niña ya no 
estaba en ninguna parte. La llamó a viva voz en forma infructuosa 
mientras corría sin ton ni son por todo el parquecito de una hectárea 
que rodeaba la casa de los Santiesteban. Creyó que se desmayaba de 
miedo y angustia, pero armándose de valor pasó por la cocina a toda 
velocidad e informó de la desaparición de Teresa a las dos cocineras 
que empezaron a pegar gritos alarmadas, y después subió volando la 
amplia escalera de mármol hacia el segundo piso en busca de doña 
Cristina. La encontró, como de costumbre, sentada en un taburete 
de raso rojo en ropas vaporosas de dormir a las once de la mañana, 
mientras la mucama se ocupaba de peinar sus largos, aunque esca-
sos, cabellos rubios de los que estaba tan orgullosa. Giró hacia ella 
cuando empezó a hablarle con una agitación que hacía resollar sus 
pulmones con cada bocanada corta y desesperada que conseguía as-
pirar y expirar, entre palabra y palabra:

–Doña Cristina… Oiga doña Cristinita… Vea, señora, fíjese, 
mire que, vea que…

–¿Pero qué cosa niña, por Dios? ¡Habla de una buena vez!
La imprecó con suavidad pero alzando la voz al final de la 

segunda frase, hasta alcanzar ese tono nasal y un poco chillón 
que revelaba su naciente enojo por la irrupción de la nana en el 
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momento sagrado –ese ritual representaba todos los días uno de 
los instantes más gratos para ella– en que sus cabellos eran suave-
mente mesados por la mucama, mientras ella dormitaba casi con 
los ojos entrecerrados.

–Es que… Es que… Es que vea… Es que yo estaba en la co-
cina… En la cocina apenas unos minutos, doña Cristina… Pero 
vea, es que no serían más de diez minutos doñita –intentaba la 
pobre institutriz echar afuera la terrible noticia, pero era como si 
su lengua trastabillara cada vez que intentaba decirla, mientras 
doña Cristina había comenzado a fruncir el ceño con creciente 
irritación y preocupación–, si no pasó nada, doña Cristina, ape-
nas diez minutos, y cuando volví a buscar a los niños para que 
tomaran su leche con galletitas de media mañana… Apenas diez 
minutos doña Cristinita…

Ya sin poder aguantar más los circunloquios de la empleada, 
Cristina Jiménez de Santiesteban se levantó con brusquedad de su 
taburete, alzando toda su larga impronta, que en verdad impresio-
naba con su metro y ochenta y cuatro centímetros, casi diez más 
que su marido, y golpeando con su pie derecho calzado aún con 
zapatillas de levantarse, mientras blandía el cepillo de plata y pelos 
de mapache con que la mucama la estaba cepillando, la espetó:

–Muchacha estúpida, o hablas de una buena vez, o te juro que 
te doy con lo que sea… ¡Ya me estás hartando! ¡Me estás asustan-
do aparte de hacerme enojar mucho!

Los ojos de la institutriz se anegaron de lágrimas, pero 
asustada, esta vez atinó a soltar todo el asunto en un solo cho-
rro incontinente:

–La niña, doñita, la niña Teresa se ha desaparecido de la quin-
ta, la busqué por todos lados, y no la encuentro… No la encuentro. 
¡Ay diosito santo, ayúdame, por favor, diosito mío lindo señorcito, 
por favor!”

“¿Qué? ¿Qué? ¡Que la niña no está por ningún lado! –y ya 
levantando la voz con histeria–. ¡Sí serás estúpida Jovita por la 
Virgen Santa! Ni eso siquiera te podemos encomendar… está bien 
que seas una inútil que no es capaz de enseñarles nada bueno a los 
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niños, pero perder ahora enfrente de tus narices a Teresita, eso ya 
es el colmo… ¡El colmo! ¡El colmo!

Y la casa entera se estremeció al retumbar por sus grandes 
habitaciones, pasillos y escalinatas, los gritos estridentes de la 
dueña del hogar, y pronto todos, incluidos los hermanos de Tere-
sita, y todos los sirvientes, desde las cocineras, hasta el mayor-
domo y el jardinero que recién venía llegando, corrieron escale-
ras arriba deteniéndose en el umbral de la alcoba matrimonial y 
vieron como entre la mucama y la institutriz llevaban en brazos a 
doña Cristina a una de las camas con dosel donde dormía a unos 
metros de la de su esposo.

Cuando los otros habitantes y trabajadores de la quinta se en-
teraron de lo ocurrido corrieron en todas direcciones a buscar ayu-
da. Se comunicaron con todas las casas vecinas dentro de un radio 
de un par de cuadras, pero nadie supo darles razón del paradero de 
la niña. La alarma cundía y se extendía desde la quinta de los San-
tiesteban a otros puntos cercanos en círculos concéntricos cada vez 
más amplios, como una mancha de petróleo en el mar calmo de 
una bahía meciéndose bajo el sol tibio de la mañana. Era en verdad 
un día esplendoroso, que contrastaba con la nube muy negra que se 
cernía sobre el espíritu de la familia Santiesteban.

Pasaron cuatro horas, y aún ninguna noticia de Teresita San-
tiesteban. La policía, los carteros que tenían su oficina cerca, e 
incluso los bomberos salieron en búsqueda de la niña en parques, 
calles, baldíos, bodegas, negocios, árboles, y muchas personas 
buscaron en los patios de sus propias casas, pero todo probó ser 
infructuoso. La niña parecía haberse desvanecido en el aire puro y 
soleado de esa mañana gloriosa.

El propio Herminio había tomado su flamante Packard último 
modelo, y en compañía de su chofer y dos empleados del gran 
expendio de artículos de cuero que poseía, daban vueltas por to-
dos los alrededores, deteniéndose a preguntar a cualquiera de los 
transeúntes que se encontraban, si habían visto a una niñita de ca-
bellos castaños claros y engalanada con un vestidito azul oscuro, 
unas medias blancas hasta la rodilla y unos botines cafés hasta los 
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tobillos… Pero nadie de las docenas de personas a las que interro-
garon había visto a esa princesita. Uno mencionó haber visto una 
niñita en una placita cercana jugando con una par de perros y una 
bola con varios otros niños, pero no estaba seguro si correspondía 
a la descripción que acababa de darle Herminio con voz apretada 
por el dolor punzante que ya invadía su pecho. Pero resultó ser 
una niñita muy monona que era morena, vestía de otro modo, y 
que sonrió confiada y divertida cuando vio llegar cerca de la plaza, 
haciendo crujir los neumáticos, el coche gris perla de Herminio.

Eran las seis de la tarde cuando frenaron bruscamente frente 
a una acera donde un viejo indigente de barba blanca, reclinado 
contra la pared de un edificio de oficinas mientras acariciaba dis-
traídamente a un perrillo blanco con negro que lamía sus manos 
con igual amor, les dijo con calma luego de echarse otro trago de 
una botella envuelta en papel periódico:

–Sí, mi señor, yo vi a esa niñita, pero no iba sola, iba de la 
mano con otro…

Aterrado, Herminio no pudo evitar interrumpir al hombre, 
cosa que este aprovechó de inmediato para darse otro traguito y 
secarse luego con la manga de su raída chaqueta de lino que había 
conocido mejores tiempos.

–¡Que qué! ¿Que la vio usted llevada de la mano por un hom-
bre, por un extraño?

No, no, mi señor. No era un hombre…
–¿Pues quién era entonces y dónde está ahora? ¡Apúrese 

por favor!
–Era un niño más pequeño que ella. Así –y puso su mano 

para indicar la altura del pequeñín– así nomás. Como le digo, un 
chiquito más chiquito que la rubiecita de vestido azul… por ahí 
iban, pues…

Y señaló en una dirección opuesta a la que traían Herminio y 
sus acompañantes, con un dedo sucio que sobresalía de un guante 
grisáceo que cubría solo los nudillos y el resto de la mano, dejando 
los cinco dedos asomados cada uno por su propio orificio parecien-
do unos moluscos moribundos intentando escapar de su concha.
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Cuando corrieron al automóvil descapotable y salieron ace-
lerando, el viejo indigente se rio y le dijo con satisfacción a su 
amiguita canina:

Qué linda vida que yo tengo mi querida Pelusa. Ninguna maldita 
preocupación. Mire usted mi perrita chica, mire usted a ese señor tan 
elegantón y adinerado que parece, y tan preocupado que vive él…

Y solo dejó de reír, para echarse el último trago bien largo.
Luego de hablar con el viejo, Herminio empujó a un lado a 

su chofer, y tomó él mismo las riendas de su poderoso corcel de 
acero. Avanzó despacio, pidiéndoles a todos sus acompañantes que 
miraran a ambos lados con cuidado. No habían avanzado dos cua-
dras, cuando vieron a Teresita sentada en la escalinata, a la entrada 
de una vieja casona con la pintura toda desvaída, junto a un niñito 
de unos tres años, compartiendo una paleta de dulce que alguien 
les había regalado. Ambos parecían dichosos, y no mostraron nin-
gún interés por don Herminio, su gran automóvil, y los hombres 
que gesticulaban desde las ventanillas abiertas hasta abajo. Lo úni-
co trascendente para el par de infantes en ese momento, era esa 
paleta de frutilla que se intercambiaban con amigable altruismo. 
Ese placer, y la libertad ilimitada de la que había disfrutado en las 
últimas siete horas, era todo lo que importaba para ellos en ese 
instante de mágica inocencia.

Los niños se asustaron cuando vieron a los hombres brincar 
al suelo del auto aún en movimiento y dejar las puertas abiertas 
al mismo tiempo que corrían hacia ellos en tropel. El pequeñín 
se quedó con la boca abierta y la paleta en su mano a medio ca-
mino, sin entender el origen de esa conmoción de adultos que se 
abalanzaban hacia ellos en forma amenazante. Casi de inmediato 
rompió en llanto profuso. Teresa, en cambió, arrugó su frente y se 
puso muy tiesa mirando de frente y sin pestañear al grupo de hom-
bres corriendo hacia ella. A pesar de estar asustada, no les temía 
demasiado ni estaba dispuesta a dejarse quitar esa paleta deliciosa 
que compartía con su amiguito y que en forma tan afectuosa les 
obsequió ese señor sentado del perrito y de la botella, sentado en 
plena calle canturreando canciones que a ambos niños les habían 
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parecido hermosas. Cuando quisieron sentarse junto al mendigo 
y cantar con él y acariciar el perrito, este les había dicho que se 
fueran –pues temía que los padres lo acusaran de algo– y para con-
vencerlos les dio esa paleta de frutilla, que extrajo de una bolsita 
de cuero muy limpia y bien cuidada que a su vez estaba dentro 
de su enorme bolso de tela parchada del cual no se despegaba ni 
un minuto. Allí era donde escondía sus mejores tesoros. Y entre 
un reloj de cadena de oro, un anillo matrimonial y unas fotos, to-
dos recuerdos de épocas mejores, estaba la paleta que los niños de 
inmediato desenvolverían mientras se alejaban caminando de la 
mano rumbo a la muy trascendente misión que se habían impues-
to, y que distraídos por unos breves minutos junto al pordiosero, 
parecían haber olvidado.

Cuando Herminio alzó en sus brazos y la apretó muy duro 
contra su pecho, Teresa quiso librarse del abrazo y le pidió que 
la volviera a poner en tierra. Herminio se quedó estupefacto. Ha-
bía imaginado que su hijita adorada se abalanzaría temblorosa a 
sus brazos, buscando esa protección y esas caricias paternas que 
siempre al parecer fueron tan importantes para ella a lo largo de 
su corta existencia. Herminio la bajó al suelo, y Teresa de inme-
diato se acercó al hombre que sostenía en brazos a Chechito aún 
enjugándose las lágrimas con sus puñitos cubiertos de tierra que ya 
formaban costras de barro, y le pidió jalándole el pantalón bomba-
cho que lo dejara bajar junto a ella. El hombre la miró y esperando 
primero un gesto de asentimiento de parte de don Herminio, posó 
al niño con cuidado junto a su compañerita de aventura. Luego 
ambos caminaron con dignidad infantil y se subieron en el amplio 
asiento de cuero trasero junto a don Herminio. Los otros hombres 
se acomodaron como pudieron en el asiento delantero.

Apenas el coche se puso en marcha, don Herminio no pudo con-
tener más la desesperada curiosidad que le embargaba. Intentando po-
ner una voz suave y casual que, no obstante, no podía enmascarar por 
entero las aristas de la ansiedad que dominaba todo su ser, preguntó:

–¿Cómo te sientes Teresita? ¿Y tú niño –aún no sabía su nom-
bre, pues nunca lo había visto antes– cómo estás?
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Chechito siguió ocupado lamiendo los residuos de paleta que 
aún resistían pegados al palo del dulce, y no le hizo caso a la pre-
gunta de Herminio. Teresa permaneció un par de minutos en si-
lencio mirando a través del vidrio impecable del Packard. Por fin, 
al sentir la mirada expectante de su padre, se volvió hacia este y 
muy campante le confesó el gran secreto de la aventura a la que se 
había lanzado con su compañerito, que vivía a unas tres cuadras de 
distancia y a quien conoció caminando por la calle luego de aban-
donar la quinta por una acequia amplia, fuera de uso, y que pasaba 
en forma muy poco visible por debajo de las enredaderas espesas 
que cubrían el muro que separaba la quinta de los Santiesteban de 
la quinta vecina, que en ese momento tenía la reja de entrada abier-
ta esperando un camioncito que se llevaría las ramas de una poda 
reciente de uno de los nogales del patio delantero.

–Papá, no te preocupes, si la pasamos muy bien… Chechito y 
yo nos conocimos y decidimos ir a cazar un león… Yo te lo quería 
regalar a ti papá, ¿acaso no sales tú a cazar con tus amigos? Bueno, 
y como nunca les va muy bien, yo quería ir a cazar un leoncito para 
regalártelo y que se lo mostraras a tus amigos y les dijeras que tú 
lo habías atrapado… ¿No te gustaría eso, papá?

Casi llorando, Herminio abrazó y besó varias veces a su ni-
ñita. Más allá de eso, ni Teresita ni Chechito brindaron mayores 
detalles sobre su aventura, que ya en el trayecto en auto de regreso 
a casa se estaba convirtiendo en un conjunto borroso de impre-
siones y recuerdos para ellos. Luego de llegar a casa y entregar 
a Teresita a los brazos de su madre angustiada y feliz, al mismo 
tiempo, de ver a su pequeñita sana y salva otra vez, averiguaron 
dónde vivía Chechito, y se lo devolvieron a unos padres humildes 
que vivían en una casa muy modesta, y que al igual que Herminio 
y Cristina, se encontraban en un estado de profunda agitación y an-
siedad. Los vecinos modestos de su vecindad los habían ayudado 
en su propia búsqueda, y luego dieron parte a la policía que les dijo 
que volvieran a casa y los dejaran a ellos hacer el trabajo. Estaban 
esperando noticias de la policía –que nunca se volvió a aparecer 
por su domicilio–, cuando el lujoso Packard de los Santiesteban se 
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detuvo frente a su puerta y vieron bajar a Chechito, todo lavado y 
cambiado, caminando muy campante de la mano de doña Cristina.

Ese fue quizás el acontecimiento más dramático en la vida 
apacible de Teresa y de su familia. A pesar de la timidez y el as-
pecto de ausente ensoñación que caracterizaría a Teresa hasta que 
cumpliera los dieciocho años, conociera a Guy Malebrand y se ca-
sara con él, su aventura con Chechito había puesto al descubierto 
ese temple de reservada independencia y contenida rebeldía que la 
caracterizaría siempre, y que al aflorar de vez en cuando, sorpren-
dería a todos aquellos que pensaban conocerla bien. Crecería para 
ser una joven de aspecto y gesto formal. Pero, a pesar de esas apa-
riencias y de su obvia timidez, tendría un núcleo oculto en su espí-
ritu, que se encendería de pasión en determinadas circunstancias.
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Un corazón sin mácula

“¿Qué armadura más poderosa hay que la de un corazón sin mácula?”

- II Enrique IV, Acto III, Escena 1.
William Shakespeare.

[Como volutas de humo que ascienden y se disipan en el añil del 
infinito, la vida gira, y en cada una de sus vueltas, se amplía y 
desaparece un poco más. Como el aire que respiramos y nos da 
vida, como el pulso que marca en nuestro ser la marcha de los 
segundos, como el tiempo en el que existimos y que nos consume 
poco a poco, vivir es morir lento, para poder vivir de verdad. 
Puro el corazón será entonces de quien viva su tiempo como si 
fuera su último segundo, y no desfallezca, ni su alma al mejor 
postor entregue. Que pureza sin libertad interior, ni perseveran-
cia ante la iniquidad, solo espejismo es].
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Juan Bautista, isleta de Francisco Junín, 1949-1961

Cuando el infante llegó por fin a los brazos de Tima, tenía ya 
más de un mes de vida. Había permanecido las primeras dos sema-
nas de su vida en la gran casa de Guy Malebrand, siendo cuidado y 
amamantado por Silvana, quien tenía leche de sobra para Teresita 
y el pequeñín rescatado, a quien el cura de la hacienda había bau-
tizado Juan Bautista Román, que era el apellido de un vaquero que 
manifestara  –con la sugerencia de Guy– el deseo de adoptarlo.

El rescate, tan inesperado como milagroso, de ese bebé cuyo 
pie se había atorado en un horcajo formado por dos ramas de un 
árbol arrastrado por la corriente, salvándole así la vida en circuns-
tancias tan extremas como dramáticas, se convirtió pronto en una 
historia muy comentada en la región. Por ello no es extraño que un 
diario de informaciones diversas sobre la provincia de Entre Ríos, 
y cuyas oficinas principales se encontraban en San Vicente del Va-
lle, publicó una nota, el día 11 de enero de 1949, sobre el valeroso 
rescate liderado por Guy Malebrand, a quien el dueño del pasquín 
debía numerosos favores. En esa nota, Guy aparecía en una foto 
junto al vaquero que tenía en brazos al niño que había decidido 
adoptar, vestidos ambos con sus mejores galas, parados frente a la 
casa patronal de Palo Colorado.

Sin saber de ese artículo, Tima e Hilitos habían visitado la 
dirección del periódico de San Vicente el día 31 de enero, para 
entregar una foto de un año de antigüedad de Sanjuanita, diciendo 
que habían leído sobre el rescate de Guy en un artículo publicado 
por otro periódico de Aracazú, y que venía con una foto de Sanjua-
nita muerta y otra del bebé vivo y envuelto en una cobija. A pesar 
de la mala calidad de la fotografía, en ese rostro con sus cabellos 
extendidos contra el suelo de la barca donde fue fotografiada, re-
conocieron de inmediato a Sanjuanita, y supieron, además, que el 
niño que vieron nacer en lo peor de la tormenta, aún estaba vivo. 
La foto de Sanjuanita viva que Tima e Hilitos entregaron al perió-
dico de San Vicente sería publicada el día 2 de febrero de 1949.
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A sabiendas de que la foto y la nota sobre Sanjuanita no vería 
la luz sino el día 2 de febrero, Hilitos y Tima volvieron a la isle-
ta de Francisco Junín, donde residían en una cabaña improvisada 
mientras reconstruían poco a poco una casa parecida a la que exis-
tía allí antes del aluvión fatal que la había destruido por completo. 
Habían sobrevivido, por razones que ni ellos mismos alcanzaban a 
comprender bien, pero habían perdido a Luis, Nona, Sanjuanita y 
al bebé, o al menos eso habían creído hasta ahora.

El día 2 de febrero regresaron a San Vicente para comprar el 
diario y leer la nota en que pedían información sobre el niño res-
catado a cualquier persona que pudiera ayudarlos. Después Tima 
pensaba caminar con Hilitos hasta las oficinas del periódico para 
averiguar si alguien había dejado algún dato útil sobre el niño res-
catado y luego desaparecido. Pero primero Tima se dispuso a leer 
la nota con la foto que ella e Hilitos habían entregado al periódico 
de San Vicente. Sin embargo, por más que buscó, no pudo en-
contrar ningún ejemplar en los expendios donde solía venderse. 
Cansada, se sentó en un cafetín frente a la plaza central y tomó un 
montón de periódicos y revistas viejas para entretenerse mientras 
esperaba a Hilitos que había ido a hacer otras diligencias. Por ca-
sualidad, ojeando entre los muchos números viejos del diario de 
San Vicente, leyó el artículo del 11 de enero sobre el heroico resca-
te y la generosa adopción del niño de la mujer que fue encontrada 
muerta con su bebé de pocas horas de nacido, en un número pu-
blicado tres semanas antes. Tuvo que leerlo y releerlo varias veces 
para que la nota y las fotos que la acompañaban penetraran por fin 
en su consciencia. Allí estaba, con su mente petrificada, sentada en 
una cafetería frente a la plaza mayor de San Vicente; frente a esa 
bella plaza que ahora lucía tan apacible, y que hacía no mucho fue 
escenario de tan dramáticos acontecimientos.

Con interés observó una foto de Guy Malebrand en su mejor 
traje dominguero, junto a otra del vaquero bien engalanado tam-
bién, y que había adoptado de manera informal al niño rescatado, 
a quien portaba en sus brazos con una cara muy seria. Pagó su café 
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con leche y dejó sin tocar sobre la mesa los buñuelos que había pe-
dido para ella e Hilitos, quien estaba por llegar de la ferretería más 
cercana, donde había ido a comprar algunos clavos y otras cosas 
para continuar reconstruyendo la casa de materiales sólidos de la 
isleta, y que años antes de la ruptura del bordo del viejo Alamilla, 
levantó Francisco Junín con un afán obsesivo y una energía desco-
munal, que muchos definieron como una “locura”.

Tima acostumbraba caminar siempre con pasos briosos, pero 
quienes la observaron en esa mañana fresca y soleada atravesar el 
parque central de San Vicente, la vieron correr con su vestido largo 
y su chal multicolor flameando tras de ella. Tres cuadras más allá 
encontró a Hilitos haciendo una cola larga que se extendía desde 
el interior de la ferretería hasta la vereda debajo de los techos vo-
lados de las casas viejas y de colores múltiples y subidos de tono 
que eran típicas de los barrios centrales y más viejos de la ciudad. 
Hilitos estaba casi dormitando debajo de la sombra de su propio 
sombrero de fieltro, mientras disfrutaba con los ojos entrecerrados 
la brisa que soplaba desde el mar cercano. No la vio llegar corrien-
do y jadeando, sino hasta que ya estuvo a su lado jalándolo de la 
camisa blanca de algodón y de mangas muy amplias y cómodas 
que formaba parte de su vestimenta casi diaria.

–Hilitos, Hilitos, ya sé dónde está el niño, ya sé…
–¿Qué? ¿De qué me estás hablando, por el amor de Dios, 

mujer? –respondió Hilitos, de pronto muy alerta, aunque un poco 
incómodo de ese diálogo a viva voz entre tantos hombres desco-
nocidos, alineados para comprar en la concurrida ferretería de don 
Martín, un español llegado después del fin de la guerra civil en 
su país a probar fortuna en esa tierra tan distante y distinta a su 
Cataluña ancestral. Algunos de los compañeros de fila empezaron 
a reírse despacio. Otros que conocían a Tima bien, o de oídas, ca-
llaron, pues todos ellos estaban enterados de que era una “mujer de 
poder”, como llamaban a las de su laya en la región.

–El niño, Hilitos, el niño, el niño… ¡El niño! –seguía repitiendo 
sin ton ni son Tima, mientras sus ojos renegridos brillaban con la luz 
ambarina del sol que se reflejaba en las lágrimas incipientes que se 
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apozaban ya entre sus párpados muy abiertos. Hilitos la seguía mi-
rando con sorpresa mientras se rascaba la parte naciente del cabello 
sobre la frente con el sombrero ligeramente echado para atrás.

–El niño de Sanjuanita, el niño está vivo Hilitos, vivo y a buen 
resguardo… ¡Sano y salvo Hilitos!… Sano y salvo mi niñito, vi 
su foto, vi su foto en un diario de hace dos semanas mientras me 
tomaba un café en la plaza. Sí, vi su carita de bebé chiquito y estoy 
segura que esa naricita y esa boquita son el calco fiel de Sanjuani-
ta, mientras que la frente y la barbilla son el vivo retrato de Efraín 
(de quien tanto Hilitos como Tima oyeron hablar mucho a Sanjua-
nita, y que siendo el padre del niño llamado ahora Juan Bautista, 
había desaparecido presumiblemente muerto en la masacre de un 
poco más de un año atrás en San Vicente).

–Ojalá, Tima, ojalá… Aunque la pura verdad es que no es fácil, 
yo creo, ver todo eso en una foto, menos en la foto amarillenta de un 
diario viejo… ¿Pero quién sabe?... A lo mejor es él… Bueno, Dios 
quiera, pues, y si no, qué bueno que ese niño se haya salvado de la 
tormenta y el aguazón del infierno que se desató aquel día terrible…

La noticia del niño rescatado por Guy Malebrand y sus hom-
bres no era nueva, y tanto Hilitos como Tima estaban bien ente-
rados de ella. Pero ninguno pensó jamás que podría tratarse del 
pequeñín recién nacido de Sanjuanita, cuyo cuerpo fue recuperado 
por una lancha encargada de esos menesteres luego de que Guy les 
indicara el árbol donde había quedado roto y muerto ese cadáver 
reciente de la joven mujer. De eso nunca se notificó a nadie, y el 
cuerpo de Sanjuanita fue enterrado con precipitación en una fosa 
común cerca de la Laguna de Yamaná, junto con los cadáveres de 
otras trescientas personas recogidas en los primeros días del resca-
te. Tima e Hilitos lloraron por días la pérdida de cuatro seres muy 
queridos –Luis, Nona, Sanjuanita y su bebé– pensando, como era 
lógico dadas las circunstancias, que habían perecido y desapare-
cido debajo de las aguas enloquecidas y turbias, al igual que unas 
dos mil o tres mil personas más cuyos cuerpos quedaron enterra-
dos para siempre debajo del lodo, los escombros y los restos de 
árboles y arbustos, y que nunca fueron recuperados.
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–Te digo que es él, el niño milagroso de Sanjuanita, te lo pue-
do asegurar, es más, te lo puedo jurar, hombre de poca fe…

Hilitos en realidad no ponía en duda la aseveración de Tima, 
pero el asunto era demasiado fantástico, como para que entrara y 
se aposentara con firmeza en su mente.

–Te creo Tima… Te creo. Vamos, pues, entonces adonde quie-
ra que esté ese niño de Dios y tratemos de recuperarlo para que 
se críe con nosotros… ¡Vamos!... ¿Y dónde está el niño Tima? 
–seguía hablando Hilitos con rapidez con su amiga mientras ya 
la empujaba del brazo hacia la plaza alejándose de la ferretería y 
de los curiosos de la cola, a quienes ahora Hilitos vio de reojo ha-
blando con vehemencia entre ellos, especulando de seguro sobre la 
intempestiva llegada de Tima y el significado de las pocas palabras 
de ella que alcanzaron a captar.

Tima sacó de su sempiterno bolso la página arrugada del viejo 
periódico local, y se la mostró a Hilitos. Este la miró con deteni-
miento pero lo único que puedo discernir fue a Guy con el pecho 
muy alzado y una gran sonrisa en la primera foto, y a un campe-
sino de aire melancólico con un bebé en brazos. Era cierto que el 
fotógrafo se había preocupado por mostrar el rostro morenito del 
pequeño en brazos del campesino, pero aún así, a Hilitos le parecía 
un niño de cuatro semanas como había visto muchos a lo largo 
de su vida. Pero pensó que era mejor no tratar de contradecir a 
Tima cuando esta experimentaba uno de sus famosos “fogonazos”, 
como les llamaba ella a las visiones y pálpitos inexplicables que 
a veces estallaban en su mente, permitiéndole ver cosas que nadie 
más podía ver, ni siquiera las otras curanderas más poderosas y de 
mayor reputación de la Cofradía de Sanadoras de Entre Ríos –or-
ganización que estaba oficialmente proscrita por los gobernantes 
que regían los destinos de la nación, o así lo creían ellos en mo-
mentos de optimismo muy extravagante– desde la capital, desde el 
enfrentamiento entre el ejército y los huelguistas, pero por razones 
que eran un misterio para todos los habitantes de la región.

–Tú no te preocupes por nada viejo… Esto estaba ya escrito allá 
arriba –apuntando con un dedo largo hacia el cielo sin nubes–, allá 
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arriba estaba escrito que la sangre y la carne de Sanjuanita y de Efraín 
no se borrarían por completo de esta tierra… Ten fe Hilitos, mira que 
estamos en camino a recuperar ese angelito que el grande de arriba 
nos ha encomendado a nosotros dos que lo cuidemos y lo llevemos 
por el buen camino, por el camino de un hombre de bien, pues…

Hilitos miraba hacia el frente sin permitir que Tima pudiera 
escudriñar sus ojos. A pesar de la gran confianza que tenía en las 
habilidades de su amiga, en el fondo se sentía muy escéptico y, 
además, le dolía pensar en la gran desilusión que Tima se llevaría 
al ver que era un niño cualquiera, y que mirado de cerca, ambos 
se darían cuenta de algún modo que no podía ser la criatura de 
Sanjuanita. Siguió en silencio todo el camino junto a Tima en el 
bus ruidoso, y que tosía y parecía desarmarse por el camino que 
llevaba de San Vicente con destino a Aracazú, y que pasaría frente 
a la entrada al gran rancho de Palo Colorado. Desde allí tendrían 
que caminar durante una hora por el camino de terracería de la 
hacienda para llegar a la casa patronal.

Habían caminado durante veinte minutos cuando escucharon un 
vehículo motorizado acercándose por el camino. A lo lejos vieron un 
camión que venía lento pero levantando una gran polvareda. Cuando 
se detuvo junto a ellos, un hombre joven pero de rostro muy arrugado 
y curtido por el sol, se asomó por la ventanilla y les gritó:

–¿Adónde van?
–Vamos hasta la casa de don Guy… –respondió Hilitos.
–Pues les queda un buen resto de camino… ¿No quieren que 

los lleve? Aquí en esta cabinita cabemos los tres.
Un par de reses que iban en la parte trasera se movieron in-

quietas y una dejó escapar una especie de estornudo.
–Muy bien, gracias –dijo Tima, y sin mediar más palabras co-

rrieron al otro lado del camión y se subieron a la cabina elevada.
–¿Y ustedes de dónde son?
–Ella es de la Laguna de Yamaná y yo tengo mi humilde casita 

en Paraíso. Pero vamos a ver al niño que rescató don Guy hace un 
mes del aluvión…
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–Ah, el chancito (diosito) del agua, como le dicen ya por 
estos lados.

–Sí, ese mismo… Creo que es el hijo de mi ahijada que des-
apareció aquel día y pensamos que ese es su bebé recién nacido 
aquella noche terrible –apuntó Tima con voz de firme convicción.

–Bueno, por lo que me han contado, porque yo no estuve allí, 
la mamá de ese chiquito no desapareció, sino que estaba junto a su 
bebé, pero ya era finadita la pobre…

Tima e Hilitos callaron un minuto, conmovidos por la noticia.
Pero el hombre siguió sin percatarse de las emociones violen-

tas que había desatado con sus novedades en los dos acompañantes.
–Allí mismo junto a la laguna donde usted vive señora, allí mis-

mo cavaron una gran fosa y la enterraron junto a una veintena de otros 
cristianos. No se les pudo dar cristiana sepultura, ya que los cuerpos 
empezaban a echarse a perder y se temía que empezara una infección 
o plaga peligrosa en la región. Así que el mismo gobernador mandó 
a sepultar a la rápida a todos los cuerpos recogidos y que no fueran 
reclamados de inmediato por sus familiares o conocidos.

Tima fue la primera en recuperar el habla:
–¿Pero cómo era la madre de este niño? ¿Le comentó alguien 

a usted cómo era?
–Sí, algo. Mi compadre, que estuvo en el rescate y ayudó a 

liberar de las ramas de un árbol a la mamá y al niño, me dijo que 
era muy joven y aunque estaba cubierta de lodo, hojas y bejucos 
del río, vio que había sido bonita. De pelo largo y muy negro, pero 
sin trenza, como acostumbran la mayoría de las muchachas por 
aquellos rumbos.

Tima e Hilitos se miraron, pues aunque la descripción era muy 
general, lo poco que revelaba calzaba a la perfección con las carac-
terísticas de Sanjuanita.

–¿Pero llevaba algo puesto, su ropa todavía la tenía, alguna 
otra cosa o prenda que permitiera identificarla?

–Pues creo que mi compadre me dijo que en un bolsillo del ves-
tido llevaba dentro de una bolsita un relicario de plata con una cruz 
negra de chonta… Algo así, pues, pero no estoy seguro la verdad…
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Los ojos de Tima se llenaron de lágrimas y dijo con voz entrecortada:
–Viejo, viejito lindo, ese relicario era el que la mamá de San-

juanita le dio una vez para sus quince años…, la niña me lo mostró 
con orgullo, y me dijo que pasara lo que pasara lo tendría con ella 
hasta el día de su muerte… Y así fue, pobrecita mi niña… Pobrecita.

Hilitos todavía abrigaba fuertes dudas razonables, pues todo 
lo anterior podría ser una simple coincidencia, y así lo pensaba en 
realidad él. ¿Cuántas muchachas no tenían un relicario igual o muy 
parecido al de Sanjuanita? Muchas. Pero se abstuvo de expresar 
todas sus reservas en voz alta, y solo dijo:

–Es muy posible que se trate de Sanjuanita y el niño, pero… 
Pero esperemos Tima, esperemos hasta llegar a la hacienda y allí 
averiguamos bien si es cierto que era ella…

–Bueno, perdonen que me meta en lo que no me concierne, 
pero allí en la casa de don Guy no se van a enterar de mucho… El 
niño está con Orlando, uno de los vaqueros que vive allí en Los 
Palmares, a varios kilómetros del casco… Además don Guy no 
está. Partió a Arcadia a arreglar unos asuntos pendientes… Oigan, 
pero si me esperan que lleve al corral estos animales, yo los llevo 
en el camión hasta Los Palmares.

Le agradecieron con sinceridad, y una hora después de llegar 
a la gran casa de Guy, la que Tima ya conocía, partieron con el 
afable y dicharachero chofer rumbo a Los Palmares.

Era la una de la tarde cuando llegaron, y el sol caía a plomo 
y un calor agobiante se había apoderado de casi todo Entre Ríos. 
La mayoría de los hombres estaban en las faenas del campo, o me-
jor dicho, guarecidos a la sombra de algún árbol esperando que el 
calor amainara un poco, para retomar las diversas labores de agri-
cultura y ganadería hacia las tres, cuando solía empezar a refres-
car un poco. Tuvieron la buena fortuna de que el hombre a quien 
buscaban, había regresado del campo a mediodía para almorzar, 
refrescarse un poco y pasar un momento con su esposa. Mayor aún 
fue su buena fortuna cuando al entrar al jacal del vaquero luego de 
saludar a la madre del vaquero que vivía con él y su nuera, Tima 
reconoció a la señora, como una a quien le había salvado la vida 
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de una picada de víbora unos años antes. Se saludaron con afecto y 
la señora los hizo entrar de inmediato a la cabañita que compartía 
con su hijo y su esposa. Sentado en una silla frente a un plato va-
cío, se encontraba Orlando, el vaquero que había adoptado al niño 
bautizado Juan Bautista, pero que aún no había sido legalmente 
registrado en Aracazú.

La principal razón por la cual Guy les había entregado a Juan 
Bautista a Orlando y su esposa era porque eran personas tranqui-
las, dóciles y porque a pesar de estar casados por ocho años, aún no 
habían tenido hijos, cosa poco común y considerada una fatalidad 
en la región.

El niño dormía en una hamaca pequeña que pendía junto a la 
de Orlando y su esposa. Tima e Hilitos les explicaron la razón de 
su visita y, para su sorpresa, sus amables huéspedes no tuvieron 
ningún reparo en que alzaran al niño en sus brazos y lo vieran con 
mayor detenimiento. Tima lo levantó hasta que la luz que entraba 
por la puertecilla del jacal lo iluminó de lleno. El niño frunció su 
carita, pero no lloró. Ni se quejó.

–Así es Juan Bautista, no llora, pero sí hace pucheros y ruidi-
tos –señaló de inmediato Mirta, la esposa de Orlando.

La suegra, agregó también:
–A lo mejor es sordo y mudo el chiquillo…
Pero Tima, muy segura de sí misma, opinó:
–No, no creo que lo sea doña Pilar, este niño no lloró ni cuan-

do salió al mundo –dando además a entender que estaba conven-
cida que era el hijo de Sanjuanita. Luego, pidiendo primero auto-
rización a Mirta, lo desenvolvió con delicadeza y bajando un poco 
el pañal de tela, lo volteó y miró su espalda.

–Sí, mira Hilitos, ves el triángulo oscuro y perfecto de Juan 
Bautista, esa marca es única –muchos bebés en la región nacían con 
esa mancha en la baja espalda, pero un triángulo equilátero perfecto, 
era, sin dudas, una cosa muy rara– yo se la vi por un momentito al 
niño de Sanjuanita apenas nació. ¿No te acuerdas Hilitos?

Este último se tardó en contestar, pero apenas se repuso de la 
gran sorpresa, dijo con sinceridad:



El Imperio de la Espuma

235

–Sí, ahora me acuerdo, como si lo acabara de ver. El niño 
tenía esa mancha, pues, eso que ni qué.

Y sacándose el sombrero por primera vez en todo el viaje, lo 
sostuvo con ambas manos contra su pecho, como en reverencia a 
algo asombroso.

–Sí, Tima, siempre tuviste razón, no me caben dudas ahora, este 
niñito es el hijito de Sanjuanita. Alabado sea Dios en toda su gran bon-
dad, Tima, alabado sea el señor que nos ha devuelto a esta criaturita…

Y todo el pequeño grupo permaneció en silencio, dominados 
en ese momento por esa religiosidad sencilla y sin ambages que 
caracterizaba a toda la gente rural de Entre Ríos. Así, el día 19 de 
febrero de 1949, Juan Bautista regresó al seno de quienes serían de 
ahora en adelante su familia más próxima y sus seres más entraña-
bles, aunque no hubiera lazos de sangre entre ellos.

Dos horas más tarde partieron con el niño de regreso en el 
mismo camión que los trajo a Los Palmares. Tima iba arrebola-
do el rostro de alegría, e Hilitos no podía dejar de mirar a Juan 
Bautista en brazos de su amiga. De vez en cuando tomaba esos 
deditos de querubín moreno entre los suyos ásperos y callosos, y 
sentía un amor especial y diferente que brotaba como un surtidor 
de agua cristalina en medio del desierto. Todo se había arreglado 
con facilidad debido a la intercesión de doña Pilar, facilitándose 
la devolución del niño a quienes eran en la práctica sus seres más 
cercanos en este mundo, debido a que hacía una semana, Mirta les 
había confesado a Orlando y a Pilar, con temerosa timidez, pero 
con inmensa dicha, que estaba embarazada. Tima tanteó el vientre, 
aparentemente estéril de la mujer, y le dijo:

–Es una niña, y tienes un embrazo ya de cinco meses, aunque 
no se te nota mucho. Relájate mujer, ten confianza, mira que esta 
vez tendrás a esa criatura que tú y Orlando han estado esperando 
por tanto tiempo.

Cuando partieron, Tima e Hilitos no pudieron dejar de no-
tar que de un momento a otro, el vientre de Mirta había brotado 
como por encanto en toda su rotunda y magnífica redondez, y que 
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ahora la mujer debía incluso echarse ligeramente hacia atrás, para 
balancear su cuerpo dominado por una preñez que la acongojada 
mujer se había negado a aceptar a plenitud hasta ese momento. 
Orlando permanecía junto a ella, con una expresión igual de seria 
como aquella con la que aparecía en la foto que le permitió a Tima 
encontrar a Juan Bautista.

El niño recibió el apellido de Hilitos, y desde entonces pasó 
a llamarse Juan Bautista Palomares. Esta vez Tima e Hilitos se 
encargaron de llevar al niño hasta Aracazú para inscribirlo legal-
mente con ese nombre, y con fecha de nacimiento del cuatro de 
enero de mil novecientos cuarenta y nueve, señalando su lugar de 
nacimiento como la isleta de Francisco Junín. De testigos sirvieron 
dos personas voluntarias que en ese momento se encontraban por 
otras razones en el registro civil de la capital provincial.

Cuando los flamantes padres adoptivos dijeron la fecha y el 
lugar de nacimiento de Juan Bautista, el funcionario encargado de 
completar el certificado de nacimiento, los miró con fija atención, 
y Tima, adivinando la razón de esa mirada, le aclaró:

–Sí, este niñito vino al mundo junto con las mismas aguas que 
se llevaron todas nuestras posesiones y a varios seres muy queri-
dos para nosotros.

Y de nuevo no pudo evitar que los ojos se le anegaran de lá-
grimas. El funcionario movió en forma comprensiva la cabeza de 
un lado a otro, y no quiso ahondar más en el asunto.

Juan Bautista vivió con Tima e Hilitos, quien a menudo dejaba 
la isleta para viajar a Paraíso, donde había adquirido una modesta 
casita a tres cuadras de la playa en el barrio de los pescadores. 
Unas cuantas veces Hilitos, llevó a Juan Bautista con él y Tima 
a quedarse en su casita en Paraíso, y el niño corrió alegre por la 
playa jugueteando con unos perros que vivían libres frente al mar. 
Desde el primer día que vio el mar, Juan Bautista manifestó:

–Me gusta el agua grande, papá… Sí, me gusta mucho, mamá…
Así los llamaba, como si fueran sus progenitores naturales –

aunque le habían explicado que su verdadera madre, Sanjuanita, 
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estaba de seguro en el cielo con su padre, Efraín– desde que co-
menzó a hablar. Y luego, desoyendo las protestas de Hilitos y Tima 
se había lanzado corriendo al mar y había nadado con gran destre-
za unos cincuenta metros hacia adentro, saliendo con igual facili-
dad otra vez hacia la orilla.

Juan Bautista había demostrado desde muy pequeño, un amor 
por el agua y el nado, que impresionaba a todos quienes tuvieran 
la oportunidad de verlo nadar y zambullirse, y salir a la superficie 
otra vez y seguir nadando con gran facilidad y rapidez.

Hilitos le comentó a Tima al respecto:
–Pobrecito, yo creo que como tiene su pie todo torcidito y 

camina medio rengueando, en el agua ese niño encuentra la soltura 
y la movilidad que le faltan en tierra. Nació en las aguas y a ellas 
de seguro pertenece, este pececito de Dios.

Y Tima había asentido, sin dejar de estar maravillada por esa 
habilidad natural tan extraordinaria que Juan Bautista manifestaba 
cada vez que se lanzaba al agua de la laguna, lo que en general ocu-
rría al menos unas cinco veces a lo largo de cada día. En varias 
ocasiones, cuando la luna estaba llena y brillaba como un plato de 
argento en el cielo sin estrellas, Juan Bautista se levantaba con sigi-
lo, y pasando junto a Hilitos bien dormido en su hamaca en la habi-
tación que compartían, abandonaba la casa, asegurándose primero 
de que Tima estuviera igualmente dormida en el cuarto contiguo.

Una vez afuera, el niño de las aguas, el joven que de bebé 
recién nacido fue bautizado por el llanto encabritado de la natu-
raleza, respiraba hondo, se desnudaba dejando su ropa en alguna 
piedra cercana, y se hundía en la laguna plácida sin hacer mayor 
ruido. Cuando ya estaba como a cien metros de la orilla, nadaba 
con vigor, haciendo maromas debajo de el agua, surgía desde el 
fondo con ímpetus, y se entregaba por completo a la experiencia, 
disfrutando ese baño solitario sin preocuparse en lo más mínimo 
por las víboras acuáticas, los pejelagartos de afilados dientes ni los 
numerosos cocodrilos que habitaban en las orillas alrededor de la 
isleta. Si algún observador casual lo hubiera visto desde la orilla, 
quizás pensaría que se trataba de una de esas nutrias gigantes de 
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agua dulce que abundaban en las lagunas y ríos de la región. Na-
daba y jugueteaba así por un par de horas y luego volvía al lugar 
donde había dejado oculta su ropa de dormir, esperaba que la brisa 
marina lo secara, y luego volvía igual de furtivo de regreso a su ha-
maca cerca de donde Hilitos roncaba. Sus padres adoptivos jamás 
se enteraron de esas escapadas que se repitieron durante años, has-
ta que partió a vivir con Hilitos a Paraíso, para asistir a la escuela 
secundaria de ese pueblo de pescadores y campesinos.

Los días de inocencia salvaje en aquella hermosa isleta, que 
fue devastada por un aluvión y luego volvió a la vida con plenas 
fuerzas, habían llegado a su fin.

Sirenito, Paraíso, 1961-1967

LA CASITA DE Hilitos estaba en las afueras de Paraíso, como a 
un kilómetro al norte del centro del pueblo, pero a menos de dos-
cientos metros del mar. Pasaba con Hilitos toda la semana yendo 
a la escuela secundaria pública en Paraíso, y luego tomaba el bus 
que lo llevaría hasta el pueblito reconstruido en tierra firme frente 
a la isleta. Allí buscaba el botecito que siempre estaba amarrado a 
una palma espectacular que crecía junto al agua, y remaba a través 
de la laguna para encontrarse con Tima, a quien extrañaba sobre-
manera durante los largos días que permanecía en Paraíso. Su vida 
en Paraíso estaba solo adornada por sus frecuentes inmersiones en 
las aguas del mar que no estaba lejos del lugar donde vivían. Pero 
cuando Tima venía desde la isleta y se quedaba algunos días con 
sus noches en compañía de su amigo y de Juan Bautista, para estos 
dos su vida se llenaba de luz y alegría. Tima, quien era una buena 
cocinera, y preparaba los mariscos y pescados que Hilitos traía a 
casa luego de vender la mayor parte de su pesca en el mercado del 
pueblo, con una sazón y en una diversidad de posibilidades culina-
rias que nunca dejaban de maravillarlos.

A veces Juan Bautista acompañaba a Hilitos a la pesca. Junto 
con otros dos pescadores que trabajaban con Hilitos, empujaban la 
larga barcaza de casi ocho metros, que este último había comprado 
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con la venta de unas reses, hasta el agua, y luego se sentaban a 
remar con energía hasta avanzar al menos unos doscientos o tres-
cientos metros hacia el mar. Luego, Hilitos le daba instrucciones 
para izar entre ambos la vela del bote y avanzar así a buena veloci-
dad hacia las zonas marinas donde estaban los mejores arrecifes de 
coral, y se podía bucear para obtener diversos moluscos que abun-
daban en las costas cercanas a Paraíso, a pesar de un par de derra-
mes menores de petróleo en el mar cercano. Otras veces, tomaban 
las redes y salían todo un día y toda una noche de pesca cuando el 
mar parecía lo suficientemente calmo como para adentrarse unos 
veinte o treinta kilómetros. Pero Juan Bautista solo acompañaba 
a Hilitos durante los fines de semana, o durante los viernes por 
la tarde, puesto que durante el resto de la semana se encontraba 
bastante ocupado con la escuela. En otras ocasiones acompañaba 
a Hilitos a la parcelita que arrendaba en las afueras de Paraíso, y 
donde cultivaba cacao, maíz, papas y otros productos.

A Juan Bautista le maravillaba ver la facilidad y sabiduría con 
que Hilitos manejaba su pequeña producción agrícola. Y varias 
veces le preguntó a Hilitos, curioso al respecto:

–Papá, ¿por qué no te dedicas mejor a la tierra? Yo veo que 
tienes demasiada buena mano para cultivar, como para desperdi-
ciar tu tiempo en la pesca. Mejor envía a los muchachos –se refería 
a los dos jóvenes pescadores que trabajaban la pesca con Hilitos– 
con el bote, y tú te dedicas de lleno a trabajar la parcela… ¿Acaso 
el cacao no te da bastante para que podamos vivir solo de eso?...

–Si mijo, nos da bastante, y sumado a lo que obtenemos en 
la isleta, con todo eso podríamos vivir bastante decentito creo yo. 
Pero fíjate, aunque es abundante por aquí, el pescado en el mer-
cado está caro, ya ni digamos los mariscos… Así, en cambio, te-
nemos un alguito de todo, de todo lo que se necesita para comer 
bien y variado, pues. Además, el mar me encanta, me gusta sentir 
la brisa fresca soplando desde el golfo, el agua golpeando los la-
dos del bote y salpicándome en la cara, la espuma que se rompe 
contra la proa del botecito, el olor de mucha vida, de sal y yodo, de 
todo eso que sale de esa agua inmensa y cuyo aroma me encanta, 
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pues… Cuando buceo, tengo la impresión de que viajo a otro mun-
do, un mundo por allá lejos, más allá de la luna y el sol, un mundo 
de esos que están por allá donde brillan las estrellitas… Eso me 
gusta mucho, mi niño, pero mucho, mucho. No me lo perdería ni 
por nada… Ni siquiera por todas esas maravillas que nos brinda la 
tierra y el monte, mi Juanito, mi tocayito (así le gustaba llamarlo a 
menudo, pues era el nombre que ambos compartían)…

Y lo abrazaba por los hombros, apretando la cabeza de Juan 
Bautista contra un costado de su pecho largo y flaco. El niño son-
reía y su rostro moreno oscurecía al sonrojarse de felicidad.

Lo cierto es que después de su casi milagrosa salvación junto 
con Tima aquella noche en que fueron arrastrados por las aguas 
enloquecidas y separados de Sanjuanita y su recién nacido, Hilitos 
sentía una atracción por el mar que bordeaba la morbidez. Unas 
cuantas veces le había confiado a Tima que en repetidas ocasiones 
había soñado que moría en el mar:

–No, ahogado no, sino que en el lago que flota sobre el agua 
del mar, algo así como una balsa, o una barca grande, fea y sucia, 
como esa en la que vi una vez en el gran puerto de Xanaguas, y que 
partía del muelle principal llena de hombres rapados y vestidos 
de presidiarios, rumbo al horrible presidio de Isla Gorda, donde 
casi todos mueren antes de alcanzar allí los dos o tres años de sus 
largas sentencias… Sí. Yo he soñado que me voy al fondo del mar 
arrojado o caído desde la borda de esa barcaza horrible a descansar 
entre algas, corales, y que allí, en un lugar cubierto de arena suave 
y que apenas se mueve con la marea del fondo marino, allí me he 
de quedar para siempre, deshaciéndome poco a poco y volviéndo-
me yo también parte de toda esa belleza oculta debajo de las aguas 
inmensas del océano.

–Sácate esas ideas absurdas de la cabeza Hilitos –como lo lla-
maba Tima cuando quería enfatizarle algo que ella consideraba 
muy serio–, pues tú vas a morir viejito junto a mí… No, de verdad, 
ya no quiero oírte decir esas sonseras. Nunca más.
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El aspecto menos grato de la vida de Juan Bautista en Paraí-
so era la escuela. Al igual que Tima, una vez que había cursado to-
dos los años que ofrecía la modesta escuela primaria que estaba al 
otro lado de la Laguna de Yamaná, se había tenido que matricular 
en un colegio más grande en otra ciudad. Y al igual que ella, esta 
experiencia había resultado poco grata, pero no tanto como para 
Tima, pues no se trataba de un liceo privado al cual acudían en 
forma casi exclusiva las niñas y los niños adinerados de Paraíso.

Era un buen alumno, y quizás habría sido el mejor de su cla-
se, si no fuera por su disposición a ser callado y por la evidente 
timidez que lo hacía sentarse muy atrás intentando pasar lo más 
desapercibido posible. Para fortuna de Juan Bautista, la mayoría 
de los estudiantes de ese liceo mixto eran de un origen tan o más 
modesto que el suyo, de manera que la sencillez de su atuendo no 
llamaba la atención ni despertaba burlas. Su renguear le impedía 
destacar en los juegos de béisbol o de fútbol, aunque era espigado, 
y de gran fuerza, a pesar de su contextura delgada. Durante las 
clases de educación física, él partía hacia el cuarto con dos estantes 
llenos de libros en la gran y fresca habitación de adobe encalada de 
blanco impecable, que servía de biblioteca al liceo. Allí se sentaba 
y leía con fruición, al igual como había hecho Hilitos durante su 
breve estadía en la Hacienda de Guanabar, cuando disfrutaba de 
la enorme colección de libros del doctor Eugenio Amenábar. Un 
día pidió prestado un libro que le fascinó y que leyó en un par de 
días durante los recreos en la biblioteca. Lo pidió prestado, y se 
lo llevó a Hilitos para que lo leyera si así le parecía bien. Hilitos 
seguía siendo un lector ávido, y conseguía la mayoría de sus libros 
prestados por Alfredo Martínez, o “el Boticario”, como lo cono-
cían todos. Hilitos tomó con interés el libro de desgastadas tapas 
de cartón duro en sus manos, y leyó en voz alta el título:

–El viejo y el mar... Huummm, parece interesante, parece muy 
interesante Juanito… Gracias.

Y al mirar con más atención el desvaído dibujo de la portada, 
vio a un hombre de pelo canoso y larga barba blanca remando un 
botecito que en apariencia arrastraba algo pesado atrapado por una 
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línea gruesa de pesca que se sumergía en el agua. Al mirar con más 
atención aún, vio que entre las olas y la espuma donde se hundía 
en el mar la línea que arrastraba el botecito del viejo, se asomaba 
la aleta dorsal y la cola de un pez muy grande.

–Ahhh, mira, es un pez espada tocayito… Sí, ese pez me recuer-
da uno grande, bueno no tan grande como el que parece que arrastra 
ese señor, que tú y yo pescamos el año pasado cuando fuimos a echar-
les línea a los tiburones… Y a lo mejor así como ese señor me veo yo 
cuando regreso de la pesca solo… Bueno, quizás no tan viejo, pero de 
seguro al cabo de algunos años ya me veré parecido a él…

Y luego de dejar el libro sobre la mesa en que cocinaban y 
comían en la cocina, se quitó el sombrero café de fieltro, que ya 
era parte de su atuendo permanente, y se pasó la mano por entre su 
cabello corto que ya empezaba a encanecer.

En general Juan Bautista desarrolló pocas amistades en su 
primer año en el liceo. Pero todo comenzaría a cambiar en forma 
inesperada poco después de iniciar las clases de su segundo año en 
el establecimiento. Dos meses luego de comenzadas las clases el 
liceo se engalanó lo mejor que pudo. La semana anterior enviaron 
una nota dictada a todas las alumnas y todos los alumnos informan-
do a los padres y apoderados que vendría el señor gobernador con 
su distinguida esposa desde La Divina Providencia de Aracazú, y 
que visitarían el liceo durante una hora, para luego ir en solemne 
cortejo rumbo al muelle mayor de Paraíso a dejar unas ofrendas 
florales en memoria de un grupo de pescadores que nunca había 
regresado de la mar una tarde en que se levantó una inesperada tor-
menta en la costa de Entre Ríos. Les pedían de forma encarecida 
que vistieran con sus mejores ropas a las niñas y los niños, y que 
los enviaran con sus delantales blancos lo más impecables posible.

El día de la visita del gobernador y su esposa, Juan Bautista 
estaba en el coro del liceo, al frente del contingente de muchachi-
tas y muchachitos que se formaron ante un estrado elevado, ador-
nado con muchas flores, la bandera nacional ondeando en la brisa 
de la mañana, y en el cual se sentaron el gobernador, su esposa, 
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su comitiva y la directora del colegio y algunos profesores y pro-
fesoras seleccionados para integrar la mesa de recepción en esa 
ocasión tan especial. Luego de izar la bandera mientras el coro 
entonaba el himno nacional, vinieron los largos discursos debajo 
del sol. Más de un estudiante cabeceó adormecido, o sintió que 
se le aflojaban las piernas por el calor y la monotonía del evento. 
Después marcharon en una gruesa fila de ocho estudiantes por casi 
cien, caminando lento tras del amplio vehículo negro descapotado 
que transportaba al gobernador, su esposa y algunos miembros de 
su comitiva. A la cabeza de la comitiva escolar, que precedía a los 
contingentes de otras cinco escuelas y colegios públicos, camina-
ban los cincuenta profesores y profesoras del liceo, y enseguida 
venía el coro que de nuevo entonaría una despedida fúnebre en el 
muelle desde donde se arrojarían las grandes guirnaldas de flores 
conmemorando el primer aniversario luctuoso del triste falleci-
miento de los veinte pescadores que perecieran en el mar.

Hubo otros breves discursos y la distinguida esposa del go-
bernador se agachó sobre la barandilla baja al final del muelle para 
arrojar la primera guirnalda. La más pequeña, pero también la más 
hermosa, hecha de numerosas rosas rojas apretadas en gruesas 
trenzas verdes y cárdenas que formaban una especie de herradura 
grande de flores. La señora, una mujer distinguida, pero algo en-
trada en carnes, tomó con facilidad esa guirnalda que no pesaba ni 
medio kilo, y se agachó un poco apoyándose contra la barandilla y 
se dispuso a arrojarla al mar mecido por olas casi imperceptibles. 
En el momento en que estiró sus brazos para tirar la ofrenda, su 
collar de perlas de tres colores combinadas con cuentas de oro y 
trocitos de coral rojo tallados a mano por algunos de los mejores 
orfebres del barrio de los artesanos en Santa Fe de Arcadia, la ca-
pital del país, se atascó con una de las ramitas que sobresalían de la 
guirnalda. El jalón arrastró el collar entero que pasó por la cabeza 
de la sorprendida dama. Cayendo al mar junto con la guirnalda. 
Hubo un grito colectivo y luego un gran silencio, mientras la es-
posa del gobernador irrumpía en llanto y gritaba, asomándose con 
osadía por sobre la baranda:
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–¡Ayyy Virgen Santa, mi collar, ese collar es recuerdo de mi 
madre!… ¡Humberto por favor, que hagan algo, por favor!

El gobernador, Humberto Solís de Alba, corrió con agilidad in-
sospechada junto a su esposa, a pesar de su ponderosa figura, y aso-
mándose por encima de la baranda de hierro, alcanzó a ver como 
el collar que se mecía debajo del agua aún prendido de la ramita 
que lo arrastró, se despegaba y haciendo un movimiento oscilante 
se hundía de a poco en las profundidades bajo el muelle. Un par 
de policías municipales estuvieron tentados de brincar al agua tras 
el collar, pero ambos recordaron que el muelle estaba construido 
sobre un promontorio de roca sólida que se internaba en la bahía, 
pero que medio metro más allá de ese basamento, comenzaba una 
hollada profunda que en algunos puntos alcanzaba con facilidad 
los treinta metros. Además, en los costados escarpados de ese ba-
samento sumergido, habitaban enormes mantarrayas, morenas que 
alcanzaban hasta los dos metros, y solían frecuentar el lugar tiburo-
nes y barracudas atraídas por las vísceras y otros restos que los pes-
cadores solían arrojar al lugar mientras faenaban parte de su pesca 
que vendían allí mismo en el muelle, a quienes se arrimaban en la 
madrugada o en la tarde, a esperarlos de regreso de sus faenas de 
pesca. Nadie solía bañarse o nadar en ese lugar, y no eran pocas las 
voces en Paraíso que se habían levantado para pedir que el muelle 
fuera trasladado a una zona de la bahía menos profunda y peligro-
sa. Pero puesto que pesados navíos, en su mayoría propiedad de 
las compañías petroleras que operaban en la región, necesitaban de 
esas aguas relativamente profundas para atracar, las quejas de los 
ciudadanos, y las promesas de los políticos locales, nunca pasaban 
de ser palabras fuertes que muy pronto se las llevaba el viento.

Un grupo de personas cada vez más numeroso se arremolinó 
alrededor de la angustiada esposa del gobernador y de su marido 
que no dejaban de gesticular y pedir ayuda junto al borde del mue-
lle por donde había desaparecido el famoso collar. Algunos salie-
ron corriendo a buscar algún buzo que con traje apropiado se atre-
viera a explorar la hollada submarina para intentar localizar la joya 
perdida. Pero de pronto, entre los curiosos e inútiles ayudantes del 
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gobernador que intentaban dar algún curso inteligente a la situa-
ción para intentar retomar el protocolo de la ceremonia, se abrió 
paso Juan Bautista. Se quitó su camisa muy blanca, los zapatos 
–mostrando su pie deforme– y antes de que nadie pudiera impedír-
selo, saltó de cabeza al agua oscura junto al muelle. Se vio su som-
bra huidiza desaparecer entre las aguas verde oscuras. El grupo del 
gobernador, su esposa, su comitiva, el alcalde y otras autoridades 
de Paraíso, se apoyaron contra la balaustrada de hierro, para ver el 
insólito espectáculo de ese niño de doce años desapareciendo en el 
mar como un pez de las profundidades. Transcurrieron dos minu-
tos, y la cabeza de Juan Bautista irrumpió con sonoridad del agua, 
y luego de que el niño aspirara una gran bocanada de aire volvió a 
desaparecer debajo del muelle. Otros dos minutos pasaron, y otra 
vez la misma escena.

Alguien gritó:
–¡Que baje alguien por la escalerilla y lo detenga! ¡Es ape-

nas un niño!
En la tercera ocasión en que Juanito reapareció bufando a la 

superficie, un pescador que se había arrimado con su bote, intentó 
tomarlo por los hombros y levantarlo a la fuerza al bote. Pero el 
gesto de bondad del hombre fue inútil, pues el niño se escurrió de 
entre sus manos, nadó debajo del bote con increíble ductilidad, y a 
un par de metros de distancia, respiró profundo otra vez y volvió 
a internarse con rapidez en el mar. El pescador se volvió hacia el 
otro lado e intentó acercarse con un golpe de remo a Juan Bautista, 
pero ya era muy tarde.

–¡Parece una nutria este chiquillo bandido! –exclamó casi gri-
tando con frustración el pescador, quien era amigo de Hilitos y 
había observado a la distancia lo que sucedía en el muelle, y quería 
a toda costa impedir que el hijo de su amigo pereciera en ese lugar 
de aguas tan sombrías como traicioneras.

Un periodista que acompañaba al gobernador, y que era un 
hombre gordo, enorme y de voz estentórea, oyó el grito de frustra-
ción del pescador, y respondió de inmediato:

–No, no parece una nutria, hombre… ¡Parece un sirenito!
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Y, sin quererlo, esa fue su contribución más notable al acervo 
cultural de Entre Ríos.

Muchos murmullos y voces más agitadas se alzaron y empeza-
ron a comentar el suceso que se desenvolvía ante los ojos atónitos de 
todo el numeroso contingente humano del muelle, ahora agolpado 
cerca de la baranda, empujándose los unos a los otros, intentando 
mirar por encima de las otras cabezas, y a codazos luchando por 
tener la mejor vista posible del evento. La multitud agolpada sobre 
la balaustrada hizo crujir la estructura de tubos que la formaban, y 
algunos se echaron hacia atrás atemorizados, pero la gran mayo-
ría no le prestó atención al asunto y seguía hipnotizada con lo que 
ocurría abajo. La cabecita negra con sus cabellos rizados pegados 
contra la nuca de Juan Bautista volvió a asomarse, y un murmullo de 
emoción y alivio se alzó entre los observadores. Pero el murmullo 
se convirtió en un rumor fuerte cuando la cabeza del niño volvió a 
sumergirse luego de una gran inhalación de aire. El pescador que 
aún deseaba alzarlo fuera del mar, se acercó con un golpe fuerte de 
remo aplicado por la parte trasera de su embarcación, pero de nuevo 
fue muy tarde. El hombre comenzó a sacarse las ropas para lanzarse 
al agua en persecución del esquivo buceador.

Alguien gritó:
–¡Déjalo! ¡Déjalo al sirenito que de seguro nada mucho mejor 

que tú viejo metiche!
Pero el hombre siguió liberándose del mayor peso muerto 

posible. Estaba en proceso de sacarse las pesadas botas de hule, 
cuando Juan Bautista reapareció a unos metros del bote del pesca-
dor y luego de respirar con ansiedad, alzó su mano derecha fuera 
del agua, y todos pudieron ver el collar que brillaba como una sarta 
de gotas de rocío a la luz del sol sofocante que dominaba el cielo 
sin nubes a la vista. La esposa del gobernador se abrazó a este y 
comenzó a sollozar en forma ostensible.

Dos semanas después del incidente en el muelle, Hilitos 
se encontraba bajando unos cocos de las numerosas palmeras que 
crecían en el patio delantero de su casa, cuando vio llegar en medio 
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de una nube de polvo un jeep Willis, de esos de la segunda guerra 
mundial, y el hombre que venía junto al chofer se bajó casi co-
rriendo desde su lado sin portezuela. Venía cubierto de polvo, pero 
de una gran bolsa de lona sacó un paquete envuelto en papel de 
regalo, y con una tarjetita que rezaba:

“Del gobernador y su esposa para el Sirenito”.
–¿Para el Sirenito? –preguntó Hilitos con una ligera sonrisa 

cuando lo pusieron sobre la mesa.
–Así me dicen ahora todos en el pueblo, papá –respondió el 

Sirenito, doblando con prolijidad el papel de regalo adornado de 
flores y ositos que danzaban entre ellas.

Dentro de la gran caja de cartón igualmente decorada, encon-
traron una plancha de madera de nogal con una placa de metal 
dorado sobre esta, en la que se podía leer:

“Con gratitud para Juan Bautista Palomares, El Sirenito, del 
señor gobernador don Humberto Solís de Alba y su señora doña 
Graciela Valdés de Solís, por su heroico acto del día 10 de marzo 
de 1962”.

Y así, siguiendo la simple pero invencible dinámica del ru-
mor, Juan Bautista Palomares dejó de llamarse así en la práctica, 
y desde ese momento todos empezaron a llamarlo Sirenito en la 
zona costera de Entre Ríos.

Comenzó a hacerse popular en Paraíso, y la gente lo saluda-
ba en forma espontánea con su nuevo apodo al verlo pasar. En la 
escuela se hizo más popular, pero aunque eran muchos los mucha-
chos que deseaban frecuentarlo, él se mantenía algo aparte, esta-
bleciendo solo un vínculo más estrecho con un par de compañeros 
a los que casi nadie más prestaba mayor atención. Uno era un chico 
jumano bajito y muy serio, cuyos padres habían muerto durante el 
aluvión que se había llevado también a su madre biológica, y que 
fuera adoptado por una familia adinerada de Paraíso que lo trataba 
con amor genuino, y que no hacían la menor distinción entre él y 
sus hijos e hijas naturales. Pero el niño era callado y tímido al igual 
que Sirenito, y solían irse juntos caminando por la costa hasta lle-
gar a unas pequeñas bahías a unos diez kilómetros de Paraíso que 
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casi nadie frecuentaba. Allí se desprendían de sus ropas y corrían 
al mar. Y aunque el nuevo amigo de Sirenito no podía igualarse a 
este en pericia y energía para nadar, ambos disfrutaban adentrán-
dose hasta quinientos metros de la playa mar adentro, cuando no 
había olas ni vientos fuertes. El otro amigo nuevo de Sirenito, y 
que a veces se les unía en sus correrías por las playas, o por las la-
gunas costeras cercanas, era un chiquillo alto, muy delgado, y que 
agachaba la cabeza medio encorvado cuando caminaba, como si 
estuviera marchando contra un viento fuerte que solo él podía sen-
tir. Era un muchacho nervioso y alegre, y cuyo buen ánimo y es-
píritu optimista contrastaba con esa contextura casi esmirriada de 
huesos protuberantes que poseía. Desde los tres años había comen-
zado a sufrir de repentinas ausencias que duraban largos minutos, 
y después empezó a tener convulsiones que lo dejaban extenuado 
y postrado a veces por varios días. Sus padres no sabían cuál era el 
mal que aquejaba al niño, hasta que un médico que llegó desde la 
capital provincial a dar una semana de consultas gratis en Paraíso 
como parte de una campaña nacional de vacunación y prevención, 
le diagnosticó epilepsia.

El niño jumano, a quien sus padres adoptivos habían bauti-
zado como Enrique, poseía un carácter irritable que a menudo lo 
empujaba a enfrentamientos a golpes con otros compañeros del 
liceo al que asistía, o con muchachos de otros establecimientos 
escolares de Paraíso. En más de una ocasión Sirenito intervino 
para detener algún pleito que amenazaba con dejar a alguno de los 
chiquillos involucrados con la nariz rota o un ojo ennegrecido. El 
prestigio de Sirenito contribuía en esas ocasiones a facilitar su rol 
de mediador entre su combativo amigo Enrique, y otros quienes 
lo veían pequeño y tímido, y se equivocaban pensando que no se 
atrevería a liarse a golpes con ellos.

En general, los buenos oficios de Sirenito eran suficientes para 
aplacar los ánimos, hasta que llegó, por supuesto, un día en que su 
pacífica disposición no fue suficiente. Dos años después del suceso 
del muelle, Sirenito, Enrique y el infaltable Ricardo –quien había 
mejorado mucho de sus ataques de epilepsia y no se despegaba 
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casi nunca de sus amigos– caminaban por la carretera desde Paraí-
so a la casa de Hilitos. Ricardo y Enrique habían pedido permiso a 
sus padres para quedarse con Sirenito, Hilitos y Tima quien estaba 
de visita. No habían avanzado mucho, cuando fueron abordados 
por un grupo de al menos diez muchachos de un barrio de Paraíso 
donde existía una pandilla que detestaba a los chicos del liceo de 
Sirenito. Salieron algunos desde unos arbustos cercanos y se para-
ron amenazantes frente a los tres amigos que los miraban descon-
certados. Cuando se dieron vuelta pensando quizás en poner pies 
en polvorosa, descubrieron que estaban rodeados.

La pandilla que los tenía rodeados mirándolos con ojos du-
ros y puños cerrados venía del barrio más duro de Paraíso; de allí 
donde se concentraban los bares y prostíbulos del puerto y donde 
las casuchas estaban construidas, o mejor dicho amontonadas, con 
latas oxidadas, cartones, tablas semipodridas recogidas la mayoría 
en las playas donde eran arrojadas por el mar, llantas descartadas 
de los camiones petroleros, toda clase de tubos y varas de hierros 
dejadas en chatarrales cerca de áreas de operación petrolera e in-
numerables otros desperdicios humanos y naturales; allí había un 
gran contingente de niños y jóvenes sumidos en un presente de 
privaciones y frustración, y con escasas posibilidades futuras. Si-
renito y sus amigos eran pobres, pero era una pobreza que poseía 
ciertos atisbos de dignidad y esperanza, que hacía tiempo se había 
esfumado entre los habitantes del “barrio de la escarola”, como era 
conocido en Paraíso y sus alrededores.

–Tú, sí tú, el de la pata chueca, ¿acaso no eres ese tontito que 
casi se mata buceando para recuperar el collar de la vieja esa, la 
esposa del gobernador?

Sirenito permaneció callado y sus dos amigos cerraron filas 
junto a él, como si de alguna forma su especial amigo pudiera brin-
darles una mágica protección en su apremio. Sirenito pudo sentir 
incluso el cuerpo del valeroso Enrique temblando ligeramente bajo 
su camisa de hilo blanco. Ricardo por una vez había levantado la 
cabeza e intentaba estirarse lo más posible, enderezando su espal-
da encorvada.
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Los muchachos de la llamada “banda de la masilla” se empe-
zaron a acercar. Con alivio, Sirenito y sus amigos pudieron com-
probar que no portaban cuchillas, hierros, palos, piedras o ningún 
otro objeto punzocortante en sus manos. Tampoco traían ahora sus 
puños cerrados y el cabecilla parecía haber depuesto por un mo-
mento su actitud hostil, y aunque se acercaba con ese bamboleo 
propio de los chicos malos del pueblo, había más bien un gesto ju-
guetón en su rostro. La cara del aguerrido muchacho estaba menos 
tensa y sus ojos no expresaban esa rabia que una vez Sirenito había 
apreciado cuando vio una gran trifulca a la salida de su liceo entre 
un grupo como de cincuenta alumnos, contra apenas una docena 
de miembros de la “banda de la masilla”, liderados por ese mucha-
cho de mediana estatura, pero de formidable contextura. Lo vio 
recibir numerosos golpes en su rostro y cuerpo, y lo vio revolverse 
como una fiera, devolviendo golpe por golpe, y usando sus pies 
en forma magistral, hasta el punto que luego de unos diez minutos 
se hizo un círculo cada vez más amplio a su alrededor y nadie del 
liceo se atrevía a acercarse a Güiro, que era el único apelativo con 
que todo el mundo lo conocía y lo llamaba. Al final salió la direc-
tora acompañada de algunos profesores y del personal de limpieza 
del colegio, y la pelea se detuvo; los alumnos regresaron al interior 
del establecimiento escolar, y el grupo de pandilleros se dispersó y 
desapareció por una calle cercana.

Cuando Güiro estuvo a dos pasos de Sirenito, y este último 
podía ver de cerca y con claridad los ojos rasgados y verdes del 
pandillero, algo inesperado ocurrió. El Güiro se limpió la mano 
derecha que traía cubierta de lodo seco contra su pantalón astroso, 
y se la extendió a Sirenito con una amplia sonrisa que de pronto 
hizo que su rostro pareciera apenas el de un niño atrapado en un 
cuerpo de hombre bien desarrollado y adulto en apariencia.

–Hace tiempo que quería conocerte, y no por ser el tonto útil 
que recuperó el collar de la vieja esa, sino porque me han dicho 
que eres el mejor nadador de por estos lados… Mi papá, que en 
paz descanse, era no solo el mejor pescador de por aquí, sino que 
también era el mejor nadador que yo haya conocido, antes de que 
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se nos fuera en la tormenta aquella en que murieron muchos otros 
compañeros del mar…

Güiro se refería a la veintena de pobres pescadores que habían 
sido tragados por las aguas tumultuosas durante la tempestad cu-
yas víctimas el gobernador había venido a conmemorar.

Ese fue el comienzo de una buena amistad entre esos dos jó-
venes de disposición tan diferente, pero unidos por el mismo amor 
reverencial hacia aquel mar que lamía en forma incesante las cos-
tas de la región, y que era el sustento abundante, pero peligroso, de 
tantos miles de familias regadas frente a las interminables playas 
de Entre Ríos.

Los tres amigos retomaron su camino a la casa de Sirenito. Lle-
garon cansados por el calor tórrido que había campeado en Entre Ríos 
desde muy temprano, y también emocionalmente exhaustos después 
de su experiencia con la “banda de la masilla” y su peculiar líder. Hi-
litos los recibió con una opípara cena de pescado asado, yuca, arroz y 
plátanos fritos, pero eso no hizo más que precipitar en ellos la urgen-
cia de retirarse cuanto antes a sus respectivas hamacas para dormir. 
Eran apenas las ocho y media de la noche, cuando se precipitaron he-
chos que marcarían la vida de Sirenito mucho más de lo que ninguno 
de los presentes pudiera prever en ese momento.

El primero en abrir los ojos fue Enrique, quien tenía un sue-
ño muy ligero, y solía despertarse varias veces todas las noches, 
excepto en aquellas en que ni siquiera se escuchaba un ladrido 
distante, o un vehículo motorizado pasar cerca. Bien despierto, 
como si hubiera estado ya en vigilia durante varias horas, Enrique 
se sentó en la hamaca y posó sus pies desnudos sobre la fría losa 
de cemento que el mismo Hilitos había aplicado al piso original 
de tierra bruta de la casita. En la hamaca cercana a la suya, vio el 
cuerpo de Ricardo retorciéndose en la hamaca como una anguila 
atrapada en una atarraya. Saltó al suelo y corrió al otro dormitorio 
donde Sirenito dormía cerca de Hilitos. Tratando de no despertar al 
hombre, sacudió en silencio a su amigo, hasta que este se despertó 
alarmado mirándolo con ojos muy grandes y abiertos a pesar de 
los párpados hinchados por la somnolencia. Enrique se puso un 
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dedo sobre los labios y tomando a Sirenito de un brazo, lo condu-
jo trastabillando hasta la hamaca donde yacía contorsionándose el 
cuerpo de Ricardo. Tratando de hacer el menor ruido posible, se 
pusieron de manera frenética a tratar de desenredar a Ricardo de 
la malla que lo atrapaba cada vez más. Sin poder lograrlo, Sireni-
to dio un par de brincos hasta la cocina y regresó con un afilado 
cuchillo que Hilitos empleaba para faenar los pescados y abrir los 
diversos moluscos bivalvos que traía a casa.

–Sostenlo por debajo, mientras yo corto las cuerdas y la ha-
maca –le pidió a Enrique.

Su amigo se colocó por debajo de rodillas y colocó sus brazos 
debajo del cuerpo agitado de Ricardo, como quien se apresta a re-
cibir un bebé caído del cielo en sus brazos. Una vez que tuvieron a 
su amigo tendido removiéndose sobre el cemento del piso, Sirenito 
cortó lo que pudo de la hamaca hasta que pudieron liberar a Ricardo, 
y entre los dos lo sostuvieron quieto de los pies y del pecho. Ambos 
conocían del problema de salud de Ricardo, pero hasta ahora nun-
ca habían presenciado uno de sus ataques convulsivos. La saliva 
se agolpaba como espuma en su boca y desde allí brotaba como si 
su interior hirviera. Los ojos estaban volcados hacia atrás, y solo 
podía ver el blanco. La escena se desenvolvía en la habitación en 
semipenumbra, apenas iluminada por la luz de la luna que entraba 
por la ventana de la cocina y llegaba de manera muy débil hasta 
ellos. A pesar del dramatismo del momento, tanto Sirenito como 
Enrique vivían la experiencia como si se tratara de un mal sueño. 
En esa atmósfera de irrealidad, Sirenito se dejó llevar por instintos 
que llevaba encerrados en su ser quizás desde siempre, y que ahora 
afloraban guiándolo con gran precisión en sus pensamientos y en sus 
actos. Tomó un trozo de cuerda con la que había estado amarrada la 
hamaca de Ricardo y la cortó en un pedazo más corto de unos quince 
centímetros. Y con esas mismas manos y brazos delgados pero po-
derosos con los que se abría paso en el mar al igual que una criatura 
acuática, apartó la quijada de su amigo, quien apretaba los dientes y 
los hacía rechinar, y le pidió a Enrique que introdujera el pedazo de 
cordel en la boca abierta de Ricardo.
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Se aprestaba a tomar entre sus manos la cabeza de Ricardo 
que no cesaba de brincar mientras Enrique había vuelto a tomar 
los pies del convulso para impedir que siguiera pateando, cuando 
en el dintel de la puerta apareció Hilitos con una lámpara de quero-
sén encendida que iluminó la escena. Sirenito ni siquiera se volteó 
para mirar a su padre, y apresó la cabeza saltona de Ricardo y con 
sus palmas y dedos extendidos empezó a masajearla con lentitud 
pero al mismo tiempo con fuerzas. Hilitos acercó la lámpara y se 
colocó agachado junto a su hijo, esperando alguna instrucción de 
este último, y tratando de descubrir qué es lo que Juan Bautista 
estaba tratando de hacer o lograr con ese extraño masaje aplicado 
con tanta energía y determinación al cráneo de Ricardo. Bajo la 
claridad de la luz más próxima, Hilitos pudo percibir –aunque le 
costaba dar crédito de ello– que los huesos de la cabeza del po-
bre muchacho epiléptico se movían un poco bajo la presión de las 
manos de Hilitos, y si su mente o su audición no lo engañaban, 
le pareció escuchar unos leves crujidos parecidos a los de hojas 
secas partiéndose de bajo de los pasos contenidos de un caminante 
furtivo. Poco a poco, las contorsiones disminuyeron, los ojos de 
Ricardo volvieron a su posición normal y luego se cerraron, al 
parecer en un sueño tan apacible como profundo, mientras las pier-
nas dejaban de agitarse y las convulsiones se iban apagando hasta 
cesar por completo. Ricardo pareció entrar en un trance similar al 
de un coma inducido, y su pecho apenas se elevaba y bajaba al rit-
mo de una respiración apenas perceptible. Su rostro estaba en paz 
absoluta, y sus facciones le parecieron a Hilitos las de un niño muy 
pequeño dormido luego de haber sido amamantado por el seno 
materno. Por un breve momento, tuvo algo de envidia de esa paz 
y deseó volver a ser un niño de pecho, mecido en los brazos de su 
madre, de quien apenas podía recordar sus facciones, excepto por 
los labios gruesos adornados por un discreto lunar junto a la nariz.

Entre los tres alzaron a Ricardo y volvieron a acostarlo en 
otra hamaca que Hilitos había guindado para el muchacho, quien 
esta vez fue colocado a dormir su placentero sueño en la habi-
tación donde Sirenito y su padre estaban. Después de abrazarse 
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sudorosos celebrando con agotada alegría, la extraña pacificación 
del chiquillo epiléptico lograda por Sirenito, se tomaron una tiza-
na de hierbas que Tima les había dejado “para el buen dormir”, y 
se desplomaron extenuados en sus respectivas hamacas, sin hacer 
mayores comentarios antes de acostarse.

La mañana del día siguiente se abrió paso levantándose desde 
el horizonte marino con una luz gloriosa que se desparramó como 
miel sobre Entre Ríos. Había llovido un par de horas antes de ama-
necer, y el aire estaba húmedo y al olor marino de la playa se le 
agregaba ahora el de la tierra fértil secándose al contacto de los 
rayos solares matinales.

Sirenito se levantó muy temprano, y encontró a Hilitos prepa-
rando ya sus aperos para salir de pesca en una hora más.

–Lo que hiciste anoche tocayito fue increíble… –dijo Hilitos 
dejando la frase en suspenso esperando alguna explicación de su 
hijo. Pero como este callaba bebiendo de a sorbitos una taza de 
café que humeaba con alegría, agregó:

–Si parece que hasta el mismo arcángel Gabrielito que tene-
mos puesto allá en el altar en la isleta, se te hubiera metido en el 
cuerpo para darte poderes especiales.

Sirenito encogió los hombros y rio un poco:
–Pues quién sabe papá… Ni yo mismo entiendo. Mire, nada 

más sentí que debía hacer lo que hice, y casi sin pensarlo ni que-
rerlo, las cosas resultaron para bien.

Y así, con esa naturalidad con que Hilitos había aceptado que 
Juan Bautista nunca había llorado, ni siquiera cuando era un bebé 
muy chiquito, aceptó ahora la no explicación de Sirenito, cuya 
vida, después de ese extraño acontecimiento, no volvería nunca 
más a ser la de un niño común y corriente. Para sus adentros, el 
campesino pescador pensó:

–Este Juanito lo que tiene es un corazón puro, un corazón sin 
mancha, un corazón tan limpio que dentro de él la luz de arriba se 
anidó como el colibrí arcoiris anida su fulgor en lo alto de la ceiba.
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Pasaron los años y llegó mil novecientos sesenta y siete ca-
balgando a lomos de un tiempo que pareció irse con tanta premura 
como aquella con la que había llegado: Sirenito terminó su liceo, 
pero al igual que su padre y su madre, se negó a partir lejos a una 
escuela técnica o una universidad de provincia donde habría podido 
quizás llegar a ser un médico, un abogado o un profesor, engrosando 
así las filas de una clase media baja que cada año era más numerosa 
en toda la República Independiente de Panguera. Siguió en cambio 
los pasos de Hilitos, y se convirtió en un excelso pescador y en un 
dedicado agricultor. Pero sería su creciente fama de curandero la que 
al final determinaría el camino futuro de este joven.

Joe Carter, Lockhart, 1900-1936

HABÍA NACIDO AL despuntar el siglo –en 1900– en un pe-
queño pueblito en el centro de Texas. Ya en1925, Lockhart había 
duplicado su población, especialmente con refugiados mexicanos 
que subían desde el norte de México huyendo de los rigores, la 
violencia y el caos que reinó en ese país durante la revolución que 
se extendió desde 1910 hasta 1921. En un poco más de una década, 
el pueblito, fundado por Byrd Lockhart, el primer blanco anglo-
sajón en poner un pie en la región en 1815 cuando ese territorio 
era aún parte de México, había pasado de tener una población de 
apenas doscientas almas, a casi dos mil. El problema, es que ahora, 
los habitantes mexicanos, o de origen mexicano, triplicaban a la 
población blanca que había fundado el pequeño asentamiento. De 
cincuenta individuos en 1910, la población de origen mexicano ha-
bía ascendido a mil quinientos en 1921, mientras los anglosajones 
apenas llegaban a los quinientos. En sí mismo esto no hubiera sido 
un gran problema, pues los hombres de origen mexicano solían 
ser grandes vaqueros y arduos trabajadores rurales, mientras las 
mujeres podían proveer toda clase de servicios domésticos de gran 
utilidad. El problema comenzó cuando algunos de los mexicanos 
que habían traído consigo algo de dinero rescatado de la devasta-
ción que asoló a México durante una década, permitiéndole, no 
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obstante, su difícil ingreso a la modernización económica, social y 
política que inauguró la revolución, comenzaron a comprar algu-
nos terrenos baldíos al gobierno federal. Pero para agregar insulto 
a esta injuria, hubo mexicanos que se atrevieron a introducir ga-
nado con bastante éxito en sus nuevos ranchos, produciendo carne 
que con frecuencia era mejor y más barata que la de los rancheros 
blancos. Esto generó no solo resentimiento entre quienes se con-
sideraban legítimos dueños de Lockhart y de sus alrededores que 
configuraban el llamado Caldwell County, sino que alimentó, ade-
más, el temor de los “beaners” (frijoleros) o “wetbacks” (espaldas 
mojadas), como solían llamarles, se apoderarían tarde o temprano 
de todas las mejores tierras.

Ansel Carter, el padre de Joe Carter, fue elegido alcalde del con-
dado en 1912. Joe Carter acababa de cumplir los ocho años cuando 
su padre pasó a ser la máxima autoridad política de Caldwell Coun-
ty. Ya era de todas formas el hombre más rico del condado, pues 
no solo poseía más tierras y ganado que todos los otros rancheros 
juntos, sino que tenía la única tienda de ferretería (hardware store) y 
de materiales de construcción y de utensilios agrícolas y ganaderos 
de Lockhart. En los años siguientes, sería, además, dueño de la ma-
yor tienda de abarrotes y el mejor restaurante de carnes asadas (que 
con los años le daría su renombre a Lockhart, como The Barbecue 
Capital of Texas – La capital de la barbacoa tejana). Su posición de 
liderazgo en todos los ámbitos principales de la vida de los pobla-
dores blancos de Caldwell County, lo convertiría obviamente en el 
dirigente de la campaña para erradicar a los mexicanos de mayor 
poder económico de Lockhart y sus alrededores.

Una noche cálida de verano en que el niño Joe Carter no po-
día conciliar el sueño y se giraba cada diez minutos en su cama 
procurando infructuosamente deslizarse hacia la inconsciencia y 
el reposo nocturno, escuchó el ruido de los motores de numerosos 
carruajes de caballos grandes y uno que otro automóvil motori-
zado de los primeros que aparecían en la época. Se asomó por su 
ventana en el segundo piso de la hermosa y amplia casa de made-
ra que su padre había heredado de su propio padre, y este último 



El Imperio de la Espuma

257

del suyo, e intentó descubrir en la oscuridad qué es lo que estaba 
ocurriendo. Pero no había luna y el cielo estaba cubierto de nubes 
pasajeras que oscurecían aún más esa noche. Salió al pasillo con 
sus pantuflas y sin bata, pues era una noche tórrida y húmeda, de 
esas que son frecuentes en las noches veraniegas de Texas. Avanzó 
por el largo pasillo que pasaba ante las habitaciones de sus dos 
hermanas mayores y la de su hermano menor de solo cuatro años 
posando sus pies con delicadeza sobre las tablas del piso de made-
ra que rechinaban en forma apenas audible. El pasillo terminaba 
en un ventanal grande hecho de dos puertas amplias que se podían 
abrir para salir a un balconcito techado, en el cual sus padres solían 
beber té y comer algo liviano a las cinco de la tarde casi todos los 
días de verano. Su preferencia por ese balcón era su frescor en las 
tardes, al ser suavemente acariciado por una brisa vespertina que 
soplaba la mayor parte del verano al ir cayendo la tarde. Además, 
el cielo se adornaba con unos atardeceres dramáticos, cuya belle-
za contrastaba con las tierras semiáridas y la naturaleza agreste 
y salvaje de Texas. Luego del té y una conversación casual pero 
animada con su madre y uno que otro visitante, circunstancia que 
se les unía al atardecer para gozar de la hospitalidad famosa de 
Ansel Carter y su familia, su padre extraía un gran habano de una 
caja importada de Cuba y adquirida cada cierto tiempo en Dallas, 
San Antonio o Houston, y luego de ofrecer un puro a cualquier 
huésped masculino presente, encendía el suyo con maestría y se lo 
fumaba con obvia delectación.

–There aint nothing like a good cigar, a nice glass of cognac, 
and the appropriate company to enjoy our wonderful sunsets here 
in Lockhart, my dear friend (no hay nada como un buen puro, un 
vaso de cognac y la compañía apropiada, para gozar un maravi-
lloso atardecer aquí en Lockhart) –solía decir su padre mientras 
se soltaba un poco el cinturón y aspiraba su puro y luego dejaba 
escapar el humo en aros y volutas perfectas, expelidas con la expe-
riencia de años de fumador empedernido.

Joe abrió con sumo cuidado las puertas-ventanales que daban al 
balconcito, y apretó los dientes cuando los goznes y las viejas maderas 



Miguel Baraona Cockerell

258

de nogal rechinaron un poco. Por ello las abrió justo lo necesario 
como para deslizar su cuerpo delgaducho de niño y pasar al balcón. 
Un olor persistente a tabaco fino aromatizaba aún el lugar. A Joe le 
gustaba ese olor, y aunque nunca sería aficionado a los puros, siempre 
recordaría con nostalgia ese aroma pungente que tantos detestaban. 
Cada vez que su padre encendía uno de esos cherutos, la madre de Joe 
se alejaba con discreción amparada en cualquier pretexto. Su padre lo 
sabía, y fingía creer en esos pretextos, pues así era como manejaban 
su relación, con mutua tolerancia y un cierto desapego amistoso cuyas 
raíces y génesis Joe nunca entendió, ni tampoco les preguntó al res-
pecto, puesto que todos lo aceptaban como un hecho natural que no 
requería explicación ni justificación.

Otra gran virtud del balcón en el segundo piso era la vista 
magnífica que yacía al frente de este mirador. La casa estaba cons-
truida al tope de una colinita suave, y desde la altura del balcón 
la estepa verde y parda de esa parte de Texas, se extendía hasta 
desaparecer en el vasto horizonte que distingue a esta región. A 
pesar de la noche tan oscura, Joe alcanzó a distinguir bien las luces 
de los autos, las antorchas y las lámparas de aceite que se movían 
al parecer sin ton ni son cerca de donde estaba el enorme granero 
rojo que fue construido por su bisabuelo poco tiempo después de 
finalizada la casa del rancho. Eso le llamó la atención, pues desde 
hacía un par de meses el granero estaba casi vacío –a excepción 
de un poco de pienso para los caballos que se almacenaba allí– ya 
que las cosechas de trigo, cebada, maíz y avena que se daban en 
abundancia en las tierras cerca del río y que tenían riego todo el 
año, habían sido vendidas en su totalidad.

–¿Por qué entonces todo ese revuelo a la una de la mañana? 
–se preguntaba Joe.

Siguió mirando hasta que las luces desaparecieron en su to-
talidad dentro del granero que se iluminó de pronto a través de 
las rendijas, como si estuviera en llamas en su interior. Retornó 
sigilosamente a su cuarto con una decisión temeraria en su mente 
de niño. Al fin y al cabo ya tenía trece años bien cumplidos, y 
se sentía todo un hombrecito. Se vistó con nerviosa deliberación, 
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colocándose su camisa delgada de algodón, unos pantalones de 
mezclilla que tenían un par de remiendos, sus botas casi nuevas 
que le regalaron para su reciente cumpleaños y, por último, se caló 
su infaltable sombrero negro con un badana roja que terminaba 
al frente en un botón de oro que era su orgullo. Volvió a quitarse 
las botas cuando comprendió que sería muy ruidoso bajar las es-
caleras con ellas. Cargándolas en las manos se dirigió otra vez al 
pasillo y bajó de puntillas peldaño tras peldaño de la escalera de 
madera, haciendo poco ruido gracias a la alfombra verde que la 
cubría desde el rellano de la entrada hasta el segundo piso.

Cuando salió por fin al aire libre, respiró profundo para relajar 
sus nervios, y el aire ya más fresco de la noche llenó sus pulmones 
procurándole placer y una sensación repentina de libertad, que fue 
acompañada de un escalofrío que recorrió su espalda desde la base 
hasta el cuello y que le hizo temblar mientras procedía a colocarse 
las botas. Después bajó corriendo la colinita, pero cuando estaba 
como a cincuenta metros del granero se detuvo y se agachó, y co-
menzó a correr de arbusto en arbusto sin levantarse del todo, como 
le dijo un viejo peón mexicano que hacían los comanches cuando 
se acercaban a saquear algún asentamiento de los colonos euro-
peos y mexicanos. Estaba consciente de que era innecesario dada 
la oscuridad de la noche, y al llegar a unos diez metros se enderezó 
y volvió a ponerse el sombrero que traía en la mano. Pero en ese 
mismo momento se quedó paralizado en el lugar en que estaba, y 
quieto como una estatua observó que bajo la luz que se filtraba por 
el portalón apenas entreabierto del granero, se divisaba una figura 
blanca con un palo en las manos, que en una segunda mirada resul-
tó ser un rifle. Con lentitud y suavidad gatuna se volvió a agachar 
y después se extendió cuan largo era sobre el suelo cubierto de 
grama seca y áspera.

Una voz baja pero ronca llamó al hombre que estaba de guarda:
–Hey Harold, hey man, come back in, we need you in here… 

We are going to vote on a proposal… (“Oye Harold, oye hom-
bre, entra otra vez, te necesitamos aquí… Vamos a votar por una 
propuesta…”).
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Harold echó la última mirada a su alrededor sin ver a Joe ti-
rado por tierra y caminó unos pasos hacia la entrada del granero. 
Al acercarse a la entrada la puerta se abrió más y la luz del interior 
le dio de lleno. Joe se estremeció de nuevo, pero esta vez no fue 
por el frescor de la noche. Harold estaba cubierto desde la cabeza 
hasta los tobillos con una capucha blanca sobre una toga del mis-
mo color, y unos agujeros para los ojos y la boca. Le recordó a su 
tío James, una vez que se disfrazó de fantasma para el día de los 
inocentes y les dio a él y sus hermanas un terrible susto.

Apenas Harold hubo desaparecido dentro del granero, Joe se 
levantó olvidando por entero las tácticas comanches, corrió hacia 
un costado del granero. Desde hacía unos meses había descubierto 
un hoyo bien disimulado en la pared de atrás que se había formado 
solo al desprenderse un nudo de la madera, y a través de ese visillo 
se había deleitado mirando a uno de los vaqueros de su padre, refo-
cilándose sobre el pienso con varias de las muchachas que venían 
a trabajar en la casa del rancho. Ahora miró hacia el interior y vio 
que todos los hombres reunidos allí, cerca de una veintena, lleva-
ban las mismas capuchas que portaba Harold. Uno de los hombres 
más altos habló, y reconoció la voz de su padre:

–OK boys, it´s time for us to take into our hands in confron-
ting the very serious threat that we have today in our beloved Cald-
well County… In 1840, our forefathers crushed the Comanche re-
volt at the Battle of Plum Creek, saving our families, our women 
and children from the heathens, and procuring peace and freedom 
for us for generations to come. But nowadays we are facing an 
even worse and more insidious threat. The greasers, whom used 
to be a docile and industrious race in this county, are now beco-
ming arrogant; some of them have arrived with money… Money 
whose origin we don´t know, but an origin which is dubious at the 
best, or probably outright criminal in the worst of cases, and are 
purchasing houses in town, and what is even more grievous, they 
are acquiring some of those good lands that by the grace of our 
Lord were granted to us, white folks, and I say it´s time to stop 
this. Those of you voting in favor of my proposal for a campaign 
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of scorched land; please raise your hand so that you may be coun-
ted… (“Bueno muchachos, es hora de que tomemos con nuestras 
propias manos el confrontar la amenaza muy seria que tenemos 
hoy en nuestro bienamado condado de Caldwell… En 1840, nues-
tros antepasado, aplastaron la rebelión comanche en la Batalla de 
Plum Creek, salvando así a nuestras familias, a nuestras mujeres e 
hijos de los paganos, procurando de este modo paz y libertad para 
las generaciones venideras. Pero en la actualidad estamos enfren-
tados a una amenaza quizás aún peor y más insidiosa. Los “grea-
sers”, que acostumbraban a ser dóciles e industriosos en este con-
dado, se están volviendo arrogantes, y algunos han llegado incluso 
con dinero… Dinero cuyo origen no conocemos, pero cuyo origen 
es dudoso en el mejor de los casos, o probablemente criminal en el 
peor. Y están comprando casas en el pueblo, y lo que es aún más 
injurioso, están adquiriendo algunas de esas buenas tierras que por 
la gracia del Señor nos fueran otorgadas a nosotros, los blancos, y 
es tiempo de parar esto. Aquellos de ustedes que estén de acuerdo 
con mi propuesta de tierra arrasada, por favor alcen la mano para 
que puedan ser contados…”).

Los hombres escucharon en silencio y después todos, al unísono 
y sin dudar un segundo, levantaron sus manos y luego aplaudieron al 
comprobar la solidez de los lazos e ideales fraternales que desde hacía 
tiempo se había forjado entre sus padres, y fuera transmitido a ellos 
intactos en su inalterable poder de convocatoria y compromiso.

Joe volvió corriendo a su casa sin mirar atrás. No comprendía 
a cabalidad lo que se estaba decidiendo en ese secreto concilio 
llevado a efecto en el granero, pero había reconocido la voz de su 
padre debajo de la capucha, y conociéndolo como lo conocía, el 
timbre de su voz cuando habló, le recordaba todas aquellas ocasio-
nes en que la ira contenida –nunca lo había visto perder la sangre 
fría– se expresaba con palabras que eran más amenazadoras por el 
tono en que eran dichas, que por su apariencia formal. Se sacó las 
botas de nuevo, y se escurrió con gran cautela hasta su habitación 
en el segundo piso. Nadie más que él supo nunca de su escapada 
nocturna. Ni siquiera sus amigos más cercanos, que en su mayoría 
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eran chicos de origen mexicano con los que iba a la escuelita rural 
cercana, y que eran sus compañeros favoritos de travesuras.

Dos semanas después del coloquio secreto en el granero, Joe 
se enteró que la casa del rancho de Miguel Treviño había ardido 
hasta las cenizas un fin de semana en que el propietario y su fa-
milia habían viajado por tres días a Eagle Pass para reunirse con 
familiares que cruzaron del otro lado para una fiesta de cumplea-
ños de un viejo tío muy querido por todos. Y aunque el rancho po-
dría haber sido reconstruido, los Treviño vendieron lo que quedó 
de su propiedad, incluyendo aperos de trabajo, reses y plantíos, 
y partieron rumbo a Austin sin que volviera a saberse de ellos. 
Los familiares de segundo grado que quedaron de los Treviño en 
el condado jamás quisieron explicar las verdaderas razones de la 
súbita partida de su primo y su familia.

Rumores abundaron, pero no pasaron de eso. Sin embargo, un 
mes más tarde, otro rancho, de los Sánchez esta vez, y una canti-
na y comedero popular frecuentados solo por los mexicanos del 
condado, ardieron igualmente en llamas, y sus propietarios par-
tieron de igual forma. Después de estos incidentes, al menos diez 
familias de mexicanos más acomodados del condado, vendieron 
sus pertenencias y se mudaron a otras partes del gran estado de 
Texas. Joe fue uno de los pocos que sabía a ciencia cierta cuál era 
el motivo de ese éxodo precipitado, pero nunca lo comentó con 
nadie, pues, a pesar de todo, amaba y admiraba mucho a su padre, 
y, además, el silencio y la discreción en asuntos que le atañeran en 
forma personal, eran, por lo general, parte de su naturaleza.

Casi sin percatarse de ello, la vida de Joe se escurrió en 
forma tan veloz como anodina. Cuando acababa de cumplir treinta 
y cuatro años, su madre falleció de manera fulminante debido a 
una mala condición cardiaca de la cual los médicos no se enteraron 
sino hasta que su cuerpo yacía frío y pálido en su lecho de muerte. 
Por primera vez en su vida, Joe vio llorar a su padre; llorar como 
un niño y luego apenas comer y dormir por casi seis meses des-
pués de que su esposa fuera enterrada en una tumba cubierta por 
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una gran y bella lápida de piedra blanca con vetas rosadas, traída 
especialmente desde Italia. Después de seis meses, su padre se re-
cuperó con inusitada rapidez, y de pronto volvió a ser el mismo 
que Joe conoció durante toda su vida hasta ese instante. Empezó 
a llegar más tarde y a vestirse en forma elegante. Bien perfumado 
salía hacia la casa de una mujer joven, hija de unos rancheros bien 
posicionados, pero sin la fortuna amasada por Ansel Carter duran-
te las décadas en que había sido elegido alcalde en forma conse-
cutiva. Un año después de la muerte de su esposa, Joe acompañó 
sin entusiasmo a su padre y su hermano y hermanas a la iglesia en 
Austin donde Ansel Carter se casó con Marie MacDonell en una 
fastuosa ceremonia seguida de una fiesta en el mejor hotel de la 
emergente capital de Texas, que duró todo un día y toda una noche.

Desde entonces, la vida de Joe se hizo más cuesta arriba. Cinco 
años antes había tenido un matrimonio fallido con una mujer a la 
que no amaba, pero con quien se había casado para complacer a sus 
padres. La pareja vivió en la casa paterna de Joe, y desde el primer 
mes, la relación fue un desastre, hasta que la esposa simplemente 
había tomado sus cosas y se había largado rumbo a Chicago con 
un nuevo amor, sin dejar siquiera una nota de despedida. El padre 
de Joe no dijo nada, pero su actitud crítica hacia Joe se tornó aún 
más áspera y acrimoniosa. Joe sintió que jamás podría complacer a 
plenitud a ese progenitor de quien era el favorito, y por ello mismo 
el objeto de las mayores demandas y expectativas de su padre. Joe 
siempre había querido partir a estudiar medicina en alguna universi-
dad distante de Lockhart, pero su padre había expresado un gran dis-
gusto ante esta posibilidad, señalando que era su hijo mayor (las dos 
hermanas no parecían contar mucho en estos planes paternos), quien 
debía hacerse cargo del rancho y los negocios familiares, cuando él 
ya no pudiera hacerlo. Joe aceptó los designios paternos, en aparien-
cia con resignada docilidad, aunque se sumió en un estado de depre-
sión moderada, pero permanente. Para recuperar en parte la ilusión 
de cierta dicha de vivir, comenzó a deslizarse hacia el alcoholismo, 
casi sin que nadie, ni siquiera él mismo, se diera mucha cuenta de 
lo que estaba sucediendo, hasta que ya era demasiado tarde. Al cabo 
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de dos años de comenzar a beber sin medida, su padre ya casi no le 
dirigía la palabra, y su frialdad se convirtió en un gélido reproche 
que hundía ya sin remedio a Joe, luego de que su propia y linda es-
posa lo abandonara sin mediar la menor explicación. A partir de ese 
punto, Joe vivía en un estado crónico de estupor alcohólico, apenas 
disimulado durante las horas diurnas de labor en que se abocaba con 
ferocidad suicida a trabajar a destajo; al menos en eso, nadie podía 
reprocharle nada. Vivía solo para beber en las tardes hasta caer des-
mayado, y luego se levantaba al día siguiente como un autómata con 
sus mecanismos de control interno estropeados, y trabajaba como 
una mula y apenas comía lo suficiente como para mantenerse al lí-
mite de la supervivencia física.

Joe adelgazó cerca de veinte kilos y, con frecuencia, se le veía 
en la iglesia luterana rezando de rodillas, o sentado los fines de se-
mana en el prado con rosas que adornaban el frente de la tumba de 
su madre. Sin embargo, nadie lo vio nunca llorar, o lo oyó siquiera 
quejarse por nada. Ni siquiera esa tarde de un lunes de lluvia en que 
regresó a casa desde los pastizales más apartados del rancho, solo 
para enterarse de que su esposa había partido en un auto descapota-
ble elegante con un hombre moreno y elegante desconocido, quien 
la esperó impaciente mientras ella empacaba lo justo y necesario. 
Nunca más supo de ella, y evitó todo acercamiento con su familia, 
saludándolos apenas al pasar, sin detenerse nunca para hablar con su 
ex suegro, o con su esposa, o con las hermanas de la mujer que vivió 
con él como una desconocida por unos breves años.

En febrero de 1936, Joe Carter tuvo un terrible altercado con 
su padre.

Una tormenta de rayos y truenos un día antes había desenca-
denado un incendio en uno de los potreros donde tenían algunos 
de los mejores sementales Herford, un ganado de raza fina y cara 
y del que su padre estaba muy orgulloso. Cincuenta cabezas de 
ese ganado murieron a causa del incendio. No obstante, los vaque-
ros le informaron a Ansel cuando regresó unos días después de un 
viaje de dos semanas a Oklahoma para concertar la venta de parte 
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del ganado fallecido en el incendio, que Joe estaba totalmente bo-
rracho cuando fueron en la noche a buscarlo para que les diera 
instrucciones sobre qué hacer y para que les diera las llaves de dos 
camiones en que podían haber movido rápido a numerosas cabezas 
de ganado, y que a pesar de los mejores esfuerzos de ellos, sin la 
dirección de su capataz y sin vehículos motorizados grandes, todo 
había sido infructuoso.

Ansel Carter subió a la habitación de Joe en un estado de áni-
mo muy negro y con su corazón batiendo furioso contra su cavidad 
toráxica, y con su rostro enrojecido como si estuviera al borde de 
una apoplejía. En la habitación se encontró a Joe en camiseta re-
cortada, shorts, con las botas puestas y bailando con la torpeza gra-
ciosa de los borrachos, abrazado a un gran almohadón. Se acercó 
a él por la espalda y de un jalón lo hizo dar media vuelta como un 
trompo quedando los dos frente a frente. Ambos tenían sus rostros 
igual de enrojecidos, pero por distintos motivos. Ansel era unos 
buenos diez centímetros más bajo que Joe, quien con facilidad 
medía más de un metro noventa de estatura, pero la ira lo hizo 
empinarse sobre sus talones y sus ojos azules, de un iris tan pálido 
como un cielo tejano del verano al mediodía y sin nubes, parecían 
dardos alrededor de sus pupilas reducidas a su mínima expresión.

–You stupid and useless drunk…You piece of human waste, 
when are you going to man up and take charge of your crappy 
life… Because of you, you idiot, we lost some of our best cattle… 
Damn! (“Tú, estúpido e inútil borracho… Tú, pedazo de desecho 
humano, cuándo vas a hacerte hombre y hacerte cargo de tu vida 
de mierda… Por tu culpa, idiota, perdimos algunas de nuestras 
mejores reses… ¡Maldita sea!”).

Su padre nunca se había atrevido a hablarle en términos tan 
insultantes, aunque Joe sabía que no le faltaron las ganas de hacer-
lo en varias ocasiones anteriores. Pero siempre se había contenido, 
antes de dar un paso que de seguro sería irreversible. Pero ahora 
había perdido todo control de sí mismo.

Joe miró al centro de aquellos minúsculos puntos negros 
rodeados de ese azul celeste extraño, y le pareció que estaba 
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observando uno de esos buitres oscuros que a enorme altura so-
brevolaban el rancho planeando en el cielo veraniego en búsqueda 
de carroña. De pronto, en apariencia sin razón alguna, se echó a 
reír hasta que unas lágrimas absurdas brotaron de sus ojos y caye-
ron sobre su rostro contorsionado por la risa y el llanto. Eso fue 
simplemente demasiado para el viejo Ansel. Descargó una sonora 
bofetada sobre el rostro de su hijo, quien se volteó en parte y se 
agachó tomándose el rostro con ambas manos. Con el rabillo de su 
ojo Joe vio a su padre que se abalanzaba sobre él de nuevo con su 
mano derecha alzada para descargar otra bofetada. Se enderezó y 
lo tomó por las muñecas de las dos manos y lo contuvo, apretando 
tan fuerte que las manos empuñadas de Ansel se tornaron blancas. 
Impotente, su padre se debatió sin éxito por liberarse de las tena-
zas de Joe. Pero incapaz de liberarse, perdió por entero el juicio, 
y con los ojos vidriosos y el rostro ahora muy pálido, escupió a la 
cara de su hijo. Joe simplemente lo miró con ojos que de pronto 
se hicieron de acero, y empujándolo lo sacó fuera de su cuarto, lo 
arrastró por el pasillo y lo arrojó sobre el gran sofá que siempre 
esperaba mullido y paciente en el balcón que servía de mirador a 
todo el rancho.

Ansel cayó de espaldas, sentado y con las piernas estiradas. 
Jadeaba y con la mano derecha se estrujaba el pecho debajo de su 
chaleco elegante de seda. Joe lo miró con desprecio y rabia desde 
su altura y estuvo a punto de soltar una risita nerviosa y sarcásti-
ca. Pero de inmediato se apiadó un poco del basilisco desplomado 
sobre el sofá y que todavía resollaba con respiración estertórea. 
Las facciones de su padre expresaban ahora terror ante ese súbito 
dolor que nacía en su pecho y que se difundía desde allí como 
lava volcánica avanzando hacia sus extremidades. Joe comprendió 
que algo muy malo ocurría con su padre. Lo alzó en brazos sin 
mayores dificultades a pesar de los ciento diez kilos que pesaba su 
progenitor, y bajó con él hasta la planta baja de la casona, mientras 
gritaba pidiendo ayuda.

Su padre fue llevado de urgencia al principal hospital de Aus-
tin, y en tres días fue dado de alta luego de que la amenaza del 
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preinfarto fuera controlada con éxito. Joe no fue a verlo al hospital 
y siguió con su trabajo habitual, pero talvez con más desesperación 
y encarnizamiento que antes. Los que lo conocían lo vieron adel-
gazar en forma ostensible en ese breve período, cosa que no les 
extrañó mucho, pues los rumores de su disputa con Ansel Carter se 
propagaron con velocidad. Lo que sí les asombró fue verlo perfec-
tamente sobrio en esos días, aunque todos pensaron y comentaron 
con frecuencia entre ellos:

–Ya se le pasará la impresión y pronto volverá a beber… to-
dos sabemos que Joe es perro viejo ya y que no aprenderá nuevos 
trucos a estas alturas…

Pero lo que sucedió a continuación, dejó a todos atónitos y 
aceptando quizás que la vida tiene meandros que la mente simple 
de quienes hacen vaticinios demasiado categóricos sobre otras per-
sonas, no siempre resultan proféticos.

Joe llegó a su cuarto luego de todo un día de trabajo. Sabía que 
al día siguiente Ansel regresaría del hospital, acompañado de segu-
ro por su nuevo amor y por un numeroso cortejo. Un reencuentro 
con Ansel –a quien no aborrecía, pero tampoco amaba en la forma 
natural y espontánea en que un hijo debería amar a su padre– es-
taba en su mente fuera de toda posibilidad: estaba decidido ya a 
que una etapa de su vida había llegado en forma irremediable a su 
final. Decidió, además, que no viviría más en su patria natal, sino 
que tomaría el azaroso camino de los expatriados en búsqueda de 
una nueva vida que ojalá lo liberara del fardo agobiante que había 
llevado hasta entonces. Tomó del estudio de su padre un hermoso 
globo terráqueo que este había traído de un viaje a Londres cuando 
aún su esposa estaba viva, y miró con detenimiento los cientos de 
países que conformaban ese enorme mosaico esférico de naciones 
y territorios. Descartó Europa de inmediato: muy parecida a este 
mundo que no me gusta, reflexionó. Casi todos sus amigos blancos 
en Lockhart hablaban con entusiasmo de sus ancestros europeos, 
y de la odisea de la conquista de este Nuevo Mundo al que poco a 
poco había forjado a la medida de sus expectativas y sueños euro-
peos. Joe no quería saber en absoluto de esas culturas de las cuales 
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provenían los habitantes blancos de Caldwell County. Luego pensó 
huir en busca de nuevos horizontes hacia el Medio Oriente, o más 
allá todavía, hacia el Lejano Oriente, ese mundo exótico y sin ecos 
de su tierra de origen, pero casi al mismo tiempo desechó también 
este impulso. ¿Cómo podría vivir allí? De seguro sus idiomas eran 
difíciles de aprender, y él ya no estaba tan joven como para ponerse 
a adquirir una segunda lengua y hacerlo en forma satisfactoria. Si-
guió mirando. África podría ser talvez un buen destino. Los pocos 
afroamericanos que vivían en el condado de Caldwell le resultaban 
simpáticos y mantenía buenas relaciones con varios de ellos, y sa-
bía que eran víctimas de incluso mayores prejuicios raciales que la 
gente de origen mexicano en el área. Pero recordó que en África, los 
únicos países donde hablaban idiomas de origen europeo eran aque-
llos en que los blancos dominaban sin contrapeso sobre las mayorías 
negras nativas. Una situación tan poco atractiva para Joe como la 
que se vivía en Lockhart y sus alrededores.

Había descartado México, por estar demasiado próximo 
–en su espíritu– al universo que deseaba dejar atrás. Pero entonces 
cerró los ojos, y partiendo desde Texas descendió por el globo ha-
cia el sur y se detuvo a ciegas en un punto que calculaba sería más 
austral que México. Abrió los ojos y, en efecto, allí estaba la Re-
pública Independiente de Panguera. No sabía nada sobre ese país 
al sur de la frontera. Buscó una gran enciclopedia que su padre po-
seía desde que el tenía consciencia, y buscó los datos de esa miste-
riosa nación. Se enteró de lo más esencial de su historia. Se enteró 
de su sangrienta guerra de independencia de España. Se enteró de 
las principales turbulencias sociales que la habían agitado en for-
ma periódica. Se enteró de asonadas, golpes de Estado, revueltas, 
y de largos períodos de dictaduras militares y civiles “patrióticas”. 
Se enteró, en fin, de que era un pueblo joven y palpitante, una 
nación emergente pero torturada por un pasado y un presente de 
conflicto, pero buscando un destino tan promisorio como esquivo. 
Sin pensarlo más, decidió que ese sería el lugar donde comenzaría 
una nueva vida.
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Esa misma noche reunió sus ahorros escondidos detrás de un 
viejo mueble en apariencia empotrado en la pared, pero dotado de 
un compartimiento secreto que él había confeccionado –sin saber 
en ese momento muy bien por qué– luego de la partida de su es-
posa. Tomó el tren a la frontera. Atravesó México de norte a sur y 
siguió el viaje en buses y en trenes, y a veces pidiendo aventones 
parado a la salida de ciudades y pueblos. Vestido de vaquero, con 
su sombrero blanco sudado, su cinturón ancho, y sus botas con 
hebillas laterales en la parte inferior, llamaba la atención, y fueron 
muchos y muy gentiles aquellos que se pararon y lo invitaron a 
viajar en su compañía hasta un destino común más adelante en la 
ruta. Conoció a muchos y muchas, y mientras más se alejaba de 
Lockhart y se adentraba en esas naciones pobres al sur de la fronte-
ra, más en paz sentía su espíritu, y más se regocijaba su corazón, al 
recibir las bondades de la hospitalidad y la amistad espontánea que 
se le brindaba, sin cálculo ni interés, en cada tramo de su aventura.

Tres meses después de su salida de Lockhart, llegó cami-
nando a Paraíso desde una intersección cercana que unía la entrada 
a la ciudad con el camino a Caña Brava.

Llegó luego de deambular sin rumbo por la República Inde-
pendiente de Panguera. Vio muchos lugares, y conoció a mucha 
gente que le gustó. Pero su corazón inquieto lo empujó a seguir 
hacia adelante sin planes ni intenciones claras. Se sintió libre de 
verdad, por primera vez, en toda su vida. Ahora le costaba creer 
que no hacía mucho era un hombre roto y alcoholizado que vivía 
bajo la sombra de un padre que lo amaba con amor tiránico, y que 
cada día de su vida había sido solo una larga letanía de sinsabores 
y alegrías a medias. Hasta entonces, no había conocido la verda-
dera dicha y placer de vivir. Es más, hasta ahora no había sabido 
ni imaginado siquiera, la posibilidad de disfrutar del simple hecho 
de estar vivo, de respirar tres veces por minuto, de sentir sus pies 
adoloridos por la aventura y no por la rutina del trabajo a desta-
jo, de nutrirse con los atardeceres, y de levantarse muy temprano 
cada mañana con la sensación de que algo especial e incitante le 
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esperaba ese día que apenas despuntaba. Fue feliz en el sentido 
más simple, inmediato y espontáneo de la palabra. Tan feliz, que se 
dio cuenta que hasta entonces había estado prácticamente muerto.

Paraíso lo recibió con sus brazos naturales abiertos. Cuando 
ingresó por la avenida mayor hasta la plaza central, alcanzó a ver 
el malecón no muy lejano, con gente alegre paseándose frente al 
mar en gregaria algarabía. Puestecitos de comida, helados, pesca-
do frito, agua de coco, copra fresca, frutas y jugos tropicales di-
versos, y muchas otras exquisiteces locales le invitaron a acercarse 
con sus aromas incitantes y sus colores llenos de vitalidad.

El gringo Joe, como pronto sería conocido en Paraíso, caminó 
con sus largos pasos y con su valija de cuero a cuestas, desteñida por 
el sol del camino, hasta llegar junto al malecón. Un grupo de niños 
y niñas casi de inmediato se arremolinó a su alrededor, y no faltó la 
pequeña mano audaz que se posó sobre sus cabellos muy rubios, que 
bajo la luz moribunda del atardecer, parecían de oro ensangrentado.

–I’m staying here… For good. (“Aquí me quedo… Para siem-
pre) –se dijo Joe mirando con ojos idos la puesta de sol y sin darse 
cuenta de que lo había hecho en voz alta y en inglés.

Alfredo Martínez, el Boticario, Paraíso, enero de 1942

Junto con don Martín, el catalán de la ferretería, Alfredo era 
uno de los dos españoles que habían llegado a Paraíso por vías 
distintas, aunque movidos por las mismas causas históricas. Pero 
mientras don Martín había sido solo un republicano, Alfredo Mar-
tínez, el Boticario, cuya familia había llegado a Barcelona desde el 
sur de España a fines del siglo diecinueve, había sido un militante 
anarquista dedicado, y que se enorgullecía de haber conocido en 
persona a Buenaventura Durruti. Mientras Martín Solivella había 
llegado desde Nueva York por tierra hasta Paraíso, donde había 
encontrado su segunda patria, como solía decir él mismo, el Bo-
ticario había viajado por mar en un barco llamado el “Winnipeg” 
hasta Valparaíso en Chile. Era un barco viejo y algo desvencijado, 
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pero soportó la travesía, y junto con otros dos mil quinientos com-
patriotas que huían del terror que se había desatado sobre España 
luego del fin de la Guerra Civil, llegó a Valparaíso un día ventoso y 
algo frío, el tres de septiembre de 1939. El puerto, encaramado so-
bre el anfiteatro de cerros que rodean la bahía de Valparaíso, le pa-
reció atractivo. La gente le gustó aún más y decidió casi el primer 
día que se quedaría a vivir por unos años en Chile. En su mente 
todavía candorosa de joven idealista, calculaba que apenas cayera 
el régimen de Francisco Franco, regresaría a Barcelona, que era su 
única y verdadera patria, o al menos así lo sentía él en esa época. 
Pero el destino, o quién sabe qué fuerza por encima a su voluntad, 
había decidido que las cosas para él serían diferentes.

En 1939 tenía veintiséis años. Pero se sentía a veces como 
un hombre viejo. En tres años había crecido mentalmente y enve-
jecido físicamente casi tanto como en una década de vida normal.

En España había asistido a clases nocturnas para convertirse 
en farmacéutico en una de las tantas escuelas gratuitas para obreros 
que los anarquistas de la ciudad habían fundado con gran entusias-
mo y generosidad. Desde el primer día se había destacado como un 
alumno notable, y en 1936, en la víspera del estallido de la Guerra 
Civil, cuando apenas había cumplido veintitrés años, se recibió con 
honores en la Academia Libre de Ciencias Médicas de Barcelona, y 
un flamante título firmado por un doctor anarquista de gran prestigio 
en la ciudad y el país, y que fungía de rector de la universidad, se lo 
entregó junto a otros veinte estudiantes, mujeres y hombres.

El famoso doctor lo había abrazado entregándole a continua-
ción el título de químico-farmacéutico, y luego de estrecharle la 
mano le dio un palmazo afectuoso en el hombro para despedirlo y 
hacer lugar para una muchacha que esperaba ansiosa su turno en 
la fila de graduados.

–¡Ale, muchacho!, a salvar vidas para la futura España que 
estamos pariendo, compañero.

Salvar vidas pasó a ser el leitmotiv de su existencia desde en-
tonces. Unos meses después partió al frente, y aunque portaba un 
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fusil y municiones suficientes para matar a muchos enemigos en 
batalla, se dedicó por entero a servir en el cuerpo de médicos y pa-
ramédicos, jugándose con ellos la vida siempre cerca de ese frente 
movedizo que zigzagueaba con rapidez. Durante las sangrientas 
refriegas, él y sus compañeros del cuerpo de médicos y paramé-
dicos, se internaban hasta las primeras líneas, e incluso iban más 
lejos a recoger heridos, con el solo fin de salvar la mayor cantidad 
de vidas jóvenes posibles que derramaban con abundancia su san-
gre sobre la tierra amada, antigua y árida de España.

Entre las pocas pertenencias que llevó consigo, iba un sobre 
grande con fotos arrugadas de sus padres, sus tres hermanas y de 
sus mejores amigos y camaradas en Barcelona y el frente de bata-
lla. Nunca volvió a ver en persona a ninguno de los miembros de 
su familia. Ellos eran demasiado pobres para visitarlo en América, 
y él sabía que sería apresado y de seguro ejecutado si regresaba a 
España. De modo que el vínculo con su familia de origen se redujo 
a cartas y postales que se fueron espaciando más y más a medida 
que transcurrían los años. Cuando llegó a Paraíso a comienzos del 
año 1940, había vivido un año en Chile, donde no había podido 
conseguir empleo en su profesión, debido a que requería obtener 
un reconocimiento oficial de su título por las autoridades naciona-
les competentes.

Pero aparte de un documento de viaje provisional extendido por 
el gobierno francés, las fotos, su ropa, y tres recuerdos de España, 
entre los cuales estaba una bolsita de cuero llena con tierra de un 
parque de Barcelona, no tenía ninguna prueba material de los estu-
dios cursados, ni tenía en su poder el diploma obtenido en la madre 
patria. En los últimos días de combate en Madrid, ciudad a la que 
fue enviado un mes antes del asalto final de las tropas de Franco, 
una caja llena con toda su documentación personal, sus libros favo-
ritos, y otros recuerdos, había sido consumida por un incendio que 
destruyó barrios enteros de la capital. De modo que le aconsejaron 
que reiniciara sus estudios en Chile, y obtuviera un título nacional 
en el campo profesional en el se formó en España, para así no tener 
dificultades en obtener un empleo acorde con esta capacitación.
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El funcionario chileno con cara de perro triste que le aconsejó 
de este modo, le dijo mientras le palmeaba un hombro en actitud 
de afectuosa solidaridad:

–Usted es muy joven. Tiene toda la vida por delante. Comien-
ce bien esta nueva etapa, y rehaga sus estudios en una de nuestras 
casas de estudios superiores. Solo necesita dar un examen gene-
ral… uno que llamamos el bachillerato, que es escrito y oral, muy 
fácil de seguro para usted que se ve una persona culta, inteligen-
te y bien educada… yo le garantizo que le irá bien… es más, yo 
fui profesor de liceo por veinte años antes de entrar a trabajar en 
este ministerio donde me pagan más del doble, y tengo amigas y 
amigos que dan todas las materias. Yo puedo ponerlo en contacto 
con cualquiera de ellos, si es que necesita dar un repaso a ciertas 
materias antes del bachillerato…

Y al terminar estas palabras dichas con gran gentileza, el 
rostro de belfos caídos y ojos melancólicos se iluminó con una 
sonrisa que sorprendió a Alfredo. Esos dientes muy grandes y de 
impecable blancura brillaron en su rostro igual que un sol rutilante, 
abriéndose paso de manera súbita entre la neblina de un día frío, 
húmedo y grisáceo, típico del invierno de Santiago.

Volvió a la pensión donde el gobierno chileno lo había alo-
jado junto con una veintena de otros refugiados españoles. Con-
versó con varios de ellos y les comentó de sus planes de volver a 
estudiar. Todos celebraron con entusiasmo su decisión y tuvieron 
palabras de aliento. A excepción de Benito Martorell, un hombre 
de unos cuarenta y cinco años que siempre estaba leyendo, y que 
era médico, con título en mano y ya reconocido en Chile, y antiguo 
militante anarquista. Lo había mirado a través de sus gafas imi-
tación concha de tortuga dotadas de unos lentes gruesísimos que 
hacían ver sus ojos pequeños y de párpados gruesos y arrugados 
como ombligos, y le espetó a quemarropa:

–Eres un imbécil chaval, ¿por qué vas a permitir que una bu-
rocracia idiota te prive de tu legítimo derecho a ayudar a la salud 
de los demás?
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Y viendo el rostro de desazón de Alfredo, agregó enseguida 
con ese hablar de ametralladora espasmódica que lo caracterizaba:

–En un mes parto a Cuzco, Perú, donde me han ofrecido trabajo 
con un camarada que tiene allá una clínica popular. Vente, vamos, yo 
te pago los pasajes en tren, y te aseguro que no te vas a arrepentir…

Así llegó a Cuzco, donde trabajó con su amigo por siete meses 
en la clínica del amigo peruano, pero este falleció en un viaje a 
Lima por las duras rutas de la sierra hacia la costa, y ambos que-
daron sin trabajo. Martorell le ofreció pagarle de nuevo los boletos 
para regresar a Santiago, pues tenía entendido que la situación la-
boral en Lima estaba fatal.

Pero por una de esas extrañas coincidencias que con el paso 
de los años se acumularían en la vida de Martínez y que en su 
tercera edad le darían mucho que pensar, dos días después de 
la desafortunada muerte del médico peruano que los había con-
tratado, le llegó al hotelito junto a la plaza central y cerca de la 
catedral de Cuzco, una carta certificada de la República Indepen-
diente de Panguera, en la cual le ofrecían una beca para asistir 
a la escuela de medicina de la Universidad Central de Santa Fe 
de Arcadia. Hacía dos meses, ojeando un boletín médico al cual 
estaba suscrito el médico peruano que era su jefe en Cuzco, leyó 
un artículo destacando las bondades de la Facultad de Medicina 
de esa universidad, y leyó también, con especial interés, una nota 
en un recuadro aparte, que hablaba de una beca para estudiantes 
extranjeros y daba la dirección a la cual se podía escribir para 
solicitarla. Al día siguiente escribió una larga carta explicando 
sus circunstancias personales, y agregó un breve documento de 
cinco páginas que se pedía como requisito de potencial acepta-
ción, en el cual describía con detalles su formación académica 
y formación previa. Y luego se olvidó por completo del asunto, 
absorto como estaba en el trabajo de nunca acabar de esa clínica 
que recibía gran cantidad de pacientes humildes provenientes de 
los pueblos indígenas cercanos a Cuzco.

Le pidió dinero prestado a Martorell, quien le dijo con su habi-
tual “tierna aspereza”, como la definiera otro español en Santiago:
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–Coño, tú no aprendes, no aprendes, desde cuando ha habido 
préstamos entre camaradas, te doy estos duros que tengo, ¡y ale!, a 
jalar hacia donde puedas ser más útil majo, toma y no me jodas más.

Y le había extendido todo los ahorros que tenía, aclarando 
que, “el cochecito viejo ese que he comprado, el Buick ese que 
tanto te gusta coño, ese lo vendo y tengo de sobra para volver a 
Santiago y vivir seis meses sin trabajarle duro a nadie… ¡Ale!, a 
coger el dinero ese, pues, que ya me has enfadado…”.

Se habían despedido con un fuerte estrechón de manos. Los 
ojos empotrados en esos párpados hinchados en forma perenne, lo 
miraron con un afecto que no pudo disimular el viejo combatiente 
de treinta y cinco años de luchas incansables y de sinsabores que, 
sin embargo, no habían disminuido un ápice su pasión libertaria. 
Él, por fin, no pudo evitarlo y le dio un abrazo a Martorell, que este 
recibió sin reciprocar, pero con un nudo evidente en la garganta. 
Tomó el viejo tren de los indios a Lima, y de allí un bus al Cal-
lao. Tras una semana encontró un barco mercante portugués que 
aceptó llevarlo en un camarote tres pisos debajo de la cubierta, por 
una módica suma que pagó sin chistar por adelantado. Viajaba con 
pasaporte de Perú, que mediante los buenos oficios de un grupo 
magnífico de amigos y amigas peruanos, había conseguido apenas 
un mes después de llegar a Cuzco.

Llegó de este modo, no como un excombatiente y refugiado 
español de la Guerra Civil a la República Independiente de Pan-
guera, sino como un joven ciudadano peruano en busca de su des-
tino. Sin saberlo, su vida recién acababa de dar un giro radical para 
entrar en una nueva fase que se prolongaría hasta sus últimos días.

Cuando terminó sus estudios, decidió que ya no deseaba vivir 
más en la capital. La vida de estudiante pobre y siempre bregando 
contra el tiempo y la vida agitada en Santa Fe de Arcadia, lo ha-
bía llenado de frustración y lo único que deseaba era encontrar un 
rincón apacible, donde también los años terribles de la guerra se 
borraran dulcemente al ritmo bucólico de la vida provinciana. Te-
nía unos buenos ahorros que había reunido combinando con gran 
sacrificio su vida vespertina de estudiante con un trabajo diurno 
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en un hospital privado para ricos, donde le pagaban bastante bien. 
Con ello planeaba rehacer su vida lo más lejos posible del ámbito 
febril de la ambición y la lucha cotidiana en las grandes urbes.

Llegó a Paraíso un día de madrugada de enero de 1940, en un 
bus interurbano que se mecía de un lado a otro mientras avanzaba 
cargado de bultos, pequeños animales de corral y gentes por los 
caminos rurales de Entre Ríos.
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Los días y los trabajos

“Nuestra curación a menudo en nosotros mismos se encuentra,
misma que a los cielos adjudicamos”.

- Bien está todo lo que bien termina, Acto I, Escena 1.
William Shakespeare.

[¿Qué es la vida? ¿Un camino en el mar o un destino en el cielo? ¿Qué 
es vivir sino extinguirse para así trascender? No hay pues sabiduría 
más sabia que aprehender el secreto del buen vivir, que no es otro que el 
de saber borrarse lentamente, con alegría y dignidad. Que todo aque-
llo que de vientre terrenal brota, deberá en su hora, consumirse con 
el tiempo de este mundo. Que la vida avanza entre vaivenes como el 
navío sobre las olas, y que existir es un misterio tan grande como el 
gran misterio mismo, pues con cada barquinazo se sube y se baja, y sin 
cesar se danza entre el amor y el odio, la salud y la enfermedad, la vida 
y la muerte, el reposo inconsciente y el músculo endurecido y el espíritu 
exhausto, atracción y rechazo, razón y locura, obsesión y olvido, pues 
todas ellas fuerzas indispensables de la vida humana son. Pero izarse 
por encima de esta mundana dimensión libre de todo ciclo, imposible 
es, y futilidad siquiera desearlo. Que quien trabaja con amor y lo hace 
teniendo presente el bien común, alcanzará el pináculo de la dicha en 
este mundo. Que quien sea dueño de su propio sistema de vida, nunca 
esclavo del de otra persona será, y su trabajo lo situará dentro de este 
mundo, sin de verdad pertenecer a él. Así, los días y los trabajos de 
quien viva acorde con tan sencillo principio, una senda serán, y no el 
tequio del cadalso y la rutina de la obligación su ser gobernarán].
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Sirenito sanador, Paraíso, 1968

Sin que nadie pudiera controlarlo o dirigir su curso misterioso, 
la fama de curandero de Sirenito se fue diseminando por todo Entre 
Ríos, y más allá incluso de los confines del Estado. Una tarde en que 
Sirenito regresaba de la pesca con Hilitos para reunirse con Tima en 
la casita a las afueras de Paraíso, se parecieron Joe Carter, el Botica-
rio y una madre parturienta a la que trajeron en la parte de atrás de 
una camioneta. Venían a pedirle a Tima que les ayudara con la pobre 
mujer, quien llevaba ya dos días completos con contracciones y sin 
poder dar a luz el infante que llevaba en sus entrañas.

–Usted que es la mejor curandera y comadrona de toda la re-
gión, de seguro podrá ayudar a esta señora. Su marido aquí, don 
Pedrito, a quien yo creo que usted conoce ya muy bien señora 
Tima (en efecto cinco años antes les había salvado de un empacho 
atroz a su hijo mayor, quien apenas tenía un año de vida cuando se 
lo trajeron a la isleta moribundo), me la trajo muy enfermita, pues 
dice que tiene miedo de llevarla al hospital de Aracazú, ya que allí 
solo van las personas a morir… y bueno, mire usted señora, que no 
anda muy errado este hombre…

–Bueno, bueno, el Boticario –ya se conocían y tenían cierta 
familiaridad entre ellos, aunque el español a veces tendía a ser un 
poco formal después de tiempo sin verse– traigan de favor a esa 
señora al cuarto de atrás para colocarla en una cama, ya que no 
puedo examinarla bien en una hamaca.

Entre el gringo Joe y el Boticario, más el marido e Hilitos, 
llevaron a la mujer –quien estaba grisácea, con los ojos vueltos, 
el pelo negro y abundante enredado y pegado a su cráneo como 
un velo mojado, pues sudaba en forma profusa, aunque no dejaba 
de temblar como si tuviera terciana y no cesaba de gemir– a la 
habitación señalada por Tima. Sirenito regresó en ese momento de 
la playa donde había estirado las redes en postes cortos enterrados 
en la arena tibia, luego de vender a un grupo agitado de mujeres 
y hombres que se agolparon a su alrededor como un enjambre de 
abejas furiosas, toda la pesca que no subía ni siquiera a los cien 
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kilos, pues una corriente de mar muy caliente había empujado los 
cardúmenes mar adentro, más allá de donde los pescadores artesa-
nales de Paraíso solían ir con sus endebles embarcaciones.

Llegó justo en el instante en que acarreaban a la fallida futu-
ra madre –era su primer hijo– en una manta gruesa que hacía las 
veces de camilla improvisada hacia el patio trasero donde estaba 
ese cuartito que poseía la única cama de toda la casa, y que era 
para recibir visitas que no estaban habituadas a dormir en las ma-
ravillosas hamacas, mullidas, acogedoras y frescas, que hacían los 
jumanos y vendían en el mercadito de Paraíso y en otras ciudades 
y pueblos de la región. Se asomó por entre las cabezas y hombros 
de quienes llevaban con el mayor cuidado posible a la mujer. Tima, 
a la cabeza del cortejo, sostenía una mano de Valeria, quien de 
seguro no estaba muy consciente de todo el revuelo silencioso que 
se gestaba a su alrededor.

Cuando la pusieron sobre la cama, Tima se encargó de in-
mediato de echar fuera de la habitación a Joe y a Pedro, pues en 
forma acertada consideró que ninguno de los dos le sería de ma-
yor utilidad. A Hilitos lo mandó a hervir unos manojos de yerbas 
que extrajo de su enorme morral que en toda circunstancia llevaba 
consigo. Después tomó unas toallas muy limpias que estaban guar-
dadas en carteras de cuero de tiburón maravillosamente curtidas 
y elaboradas por artesanos locales, y que protegían cualquier tela 
u objeto delicado de la humedad y el calor excesivo que con fre-
cuencia campeaban por meses en Entre Ríos. Se aprestaba a seguir 
a Hilitos apurada hacia la cocina para hervir las toallas y luego 
enfriarlas hasta convertirlas solo en emplastos tibios de tela suave, 
cuando vio a Sirenito parado como si estuviera en trance, muy 
tieso y erguido junto a la puerta de entrada a la habitación. Vio 
ese rostro de muchachito de diecinueve años que combinaba los 
rasgos evidentes de su madre con los otros que asumía eran los del 
padre desaparecido.

No pudo Tima evitar recordar en un relámpago el rostro de 
otra parturienta. Se le vino como en una película esa visión a co-
lores de Sanjuanita, postrada al igual que esta otra mujer jumana, 
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pujando y resoplando sin poder dar a luz. Y sin transición, ese ros-
tro se metamorfoseó en el de Sirenito, y Tima sintió un sobresalto 
que no se tradujo en ningún gesto corporal, pues a quien vio de pie 
en postura momificada, fue a Sanjuanita, y del sobresalto estuvo 
a punto de soltar un llanto que contuvo en su garganta, dejando 
escapar apenas un largo suspiro que su hijo escuchó con claridad 
en medio de ese repentino silencio, interrumpido nada más por los 
gemidos muy suaves de la mujer que luchaba por dar paso a una 
nueva vida y salvar la propia.

–¿Qué pasa mamá? ¿Quién es esta señora? ¿Qué le ocurre? 
¿Te puedo ayudar en algo?…

Disparó las preguntas en seguidilla, sin detenerse a recuperar 
el aliento entre frase y frase, y al final dejó su parrafada en suspen-
so, pues vio la mirada de preocupación en los ojos de Tima, que en 
segundos reemplazó a la de dolido asombro cuando tuvo la visión 
del martirologio de Sanjuanita desfilar en su mente poco antes.

“Niño lindo, sí, ayúdame por favor, y no te quedes allí parado 
como si acabaras de ver un ánima. ¿Vamos, corre y hiérveme estas 
toallas, y luego las enjuagas y aireas hasta que estén apenas tibias, 
que no quemen la piel, pues… ¡Vamos, vamos!

La nota de urgencia en la voz y las palabras de Tima sacaron a 
Sirenito de su parálisis –quizás, muy profundo en su psiquis, esta-
ba el recuerdo tumultuoso y terrible de su propio alumbramiento– 
en que se había sumido al asomarse al umbral de la puerta y ver la 
escena de Tima preocupada y la acongojada parturienta.

Sin decir agua va, Sirenito tomó las toallas que le extendió 
Tima, y corrió a la cocina, donde encontró a Hilitos, quien estaba 
concentrado pasando por un cedazo de hierro el agua del conteni-
do del cazo donde había hervido el compuesto de hierbas que le 
dio Tima. Hilitos ni siquiera se dio por enterado de la presencia de 
su hijo, sino hasta que este tomó el gran cazo y después de lavarlo 
y llenarlo de agua, sumergió en el las toallas.

–Mamá Tima me mandó, papá… –le comentó a Hilitos al perca-
tarse de la mirada de curiosidad que este le dirigía, poco antes de salir 
de la cocina con el brebaje que despedía un olor pungente y agrio.
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Sirenito observaba con gran atención a Tima mientras le pasa-
ba las toallas cada vez que esta se las pedía. Tima cubrió el vientre 
de la mujer con un emplasto bastante caliente de hierbas macera-
das, y luego lo cubrió con una toalla húmeda y tibia. Después apli-
có el mismo emplasto en la parte inferior de las piernas y cubrió 
con él por completo la planta de los pies de la parturienta, masa-
jeando la pasta de hierbas para hacerla penetrar lo más profundo en 
las partes del cuerpo a las que la había aplicado. La pasta parecía 
un lodo verde, y a Sirenito le recordaba el olor que despedía al de 
unas plantas de aroma muy penetrante que crecían por doquier, y 
que al pisarlas o cortarlas liberaban un látex blanco y espeso que 
quemaba si uno lo tocaba o rozaba con cualquier parte del cuerpo.

El olor se hizo tan intenso cuando Tima comenzó a cubrir el em-
plasto con las toallas, que Sirenito tuvo una arcada y estuvo a punto 
de salir al patio fresco y cubierto de estrellas. Pero se aguantó, porque 
estaba pendiente de cada detalle de lo que hacía Tima. Unas cuan-
tas veces la había observado hacer sus trabajos cuando él era aún un 
niño, y en general les había prestado muy poca atención. Pero ahora 
se sentía impelido por algo superior a sus fuerzas, y sentía como si una 
mano oculta dentro de su mente pulsara en forma frenética un botón 
que decía: “curiosidad, curiosidad, curiosidad…”.

Algo que no podía discernir ni definir con exactitud, y que 
Sirenito estaba seguro de que antes no existía dentro de él, se ha-
bía activado de pronto como si hubiera esperado durmiendo en las 
sombras de su mente por muchos años, para ahora levantarse como 
una criatura enorme y que no dejaba de asustarle un poco. Desde 
el día en que sanó a su amigo Ricardo y lo sacó sin mayor esfuerzo 
del marasmo de la epilepsia sin que nunca más este mal volviera a 
afectarlo, Sirenito había rechazado con timidez pero con vehemen-
cia al menos a una treintena de individuos que con algunos de sus 
familiares y amigos llegaron hasta la puerta de su casa en Paraíso, 
para rogarle que los atendiera e intentara curarlos. Sirenito enrojecía 
y empalidecía en forma alternativa, y con voz y mano temblorosas 
les rogaba él a su vez que partieran y llevaran a su enfermo a un 
hospital o con un médico de verdad. Sentía horror de esas visitas 
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angustiadas de personas que acudían para obtener de él una cura 
cuando toda otra opción había sido ya agotada. Se trataba siempre 
de casos terminales o incurables, y Sirenito sabía, o pensaba que sa-
bía a ciencia cierta, que él carecía de toda ciencia, poder o habilidad 
para aliviar ni siquiera en parte el sufrimiento de esas pobres gentes. 
De modo que cuando veía llegar algún vehículo sospechoso que se 
detenía a la entrada de tierra y arena que conducía entre palmeras, 
arbustos floridos y otros árboles a la modesta vivienda de su padre, 
Sirenito temblaba, sudaba frío, y sentía unos deseos casi incontro-
lables de huir corriendo hacia el mar, el campo cercano, o tomar el 
bote chico en la laguna costera más cercana y bogar por un par de 
horas sin rumbo fijo sobre las olas del mar y volver a ser solo él y 
su libertad en el cielo infinito y el océano. Si Hilitos se encontraba 
presente, sabedor de los tormentos morales que acometían a su hijo 
ante tales visitas desesperadas, salía él mismo a recibir a la gente 
y les explicaba que Sirenito no poseía esos poderes que en forma 
tan errónea le adjudicaban los rumores que algunos propalaban sin 
cordura ni mesura. Si tenía frutas recientes, o pesca fresca, les solía 
regalar lo que hubiera a mano para intentar consolarlos a sabiendas 
que los presentes eran más para calmar su propia consciencia cul-
pable por nada, que para alegrar el día de esas pobres personas. Si 
eran pobres, les regalaba de los pescados más finos a mano, o de los 
mejores moluscos de la zona, y a menudo había quienes lo abraza-
ban conmovidos por su generosidad y su evidente buen corazón. A 
varios que no le parecieron casos fuera del alcance de la maestría 
sanadora de Tima, los convocó para el día siguiente mientras él salía 
a la carrera para viajar hasta la isleta y traer de emergencia a Tima, 
quien supo curar a más de uno.

Solo Tima presentía en lo íntimo de su corazón que Sirenito, en 
efecto, poseía algún don misterioso y que talvez ese poder era superior 
a toda su propia sapiencia de curandera mayor. Por ello, veía ahora 
con buenos ojos, en medio del torbellino por curó a la parturienta, que 
Sirenito estuviera tan interesado en cada movimiento que ella hacía.

–Juanito, por favor, pásame otra vez las hierbas maceradas… 
Sí, esas que están en el potecito de greda chico. No, no ese. El otro.
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Y así le fue dando pequeñas y rápidas instrucciones para in-
corporar a Sirenito al trabajo que la tenía ocupada hasta las fibras 
más sensibles y perspicaces de su cuerpo y alma de sanadora. Y 
Sirenito se dejó arrastrar a la dinámica del trabajo sin percibir con 
claridad el hecho de que a partir de ese momento ya no podría vivir 
sin tratar de aliviar el sufrimiento de los dolidos y enfermos, y de 
dar más vida a los moribundos.

Después de cuatro horas de labores ininterrumpidas, Tima sa-
lió al patio dejando a Hilitos y a Sirenito a cargo de la mujer. Allí 
se encontró con Joe y Pedro, quienes fumaban sentados en un gran 
tronco labrado por Hilitos en forma de asiento, conversando des-
pacio bajo la luz distante de los astros en la noche. No había más 
que una rajita diminuta de luna en el cielo oscuro, pero aún así, ella 
pudo ver con claridad la figura de los dos hombres conversando 
con calma, e intercambiando frases cortas luego de largos silencios 
entre un comentario y otro.

El Boticario había partido en su viejo Chevrolet hacía más de 
tres horas, pues debía regresar a cerrar su farmacia y cuadrar las 
cuentas del día, luego de que los dos dependientes que trabajaban 
con él hubieran partido de regreso a sus casas. Pero Joe, quien ca-
recía de una rutina fija en su vida libre y extraña en Paraíso, había 
decidido quedarse para acompañar a Pedro en ese trance difícil, y 
distraerlo con su conversación mientras Tima ejercía sus poderes 
curativos en la esposa del acongojado campesino.

La sanadora mayor de Entre Ríos había puesto dos veces los 
emplastos y las toallas calientes sobre ciertas partes del cuerpo de 
la mujer. Además, le había dado de beber tres diferentes tizanas 
que le habían devuelto en algo el color a las mejillas sumidas de la 
mujer, pero las contracciones se habían vuelto más débiles, hasta 
casi detenerse por completo. Tima estaba angustiada pensando en 
que el bebé podía sufrir un daño cerebral severo y permanente, si 
no se lo extraía del vientre de su madre cuanto antes.

Tima sabía que a estas alturas, posiblemente lo mejor sería 
llevar a Valeria a un hospital cercano donde pudieran hacerle una 
cesárea. Ya se lo había planteado tres veces a su marido, pero cada 
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vez este había rechazado la proposición, abriendo mucho los ojos 
como si estuviera mirando un ánima. En un momento dado Joe se 
acercó a Hilitos y le propuso ir al pueblo a buscar el automóvil del 
Boticario para llevar a Valeria a Aracazú, con o sin el consenti-
miento de Pedro. Pero Hilitos le repitió algo que Tima ya le había 
dicho a él ante una similar propuesta que le hiciera poco antes:

–Mira Joe, lo que pasa es que estas son gentes de costum-
bres… Para ellos mandar a Valeria a un hospital en Aracazú, signi-
ficaría que estamos decretando su muerte… Es decir, que creemos 
que de seguro va a fallecer la señora. Y si ellos empiezan a pensar 
eso, las posibilidades de que Valeria dé a luz y sobreviva serán 
mínimas… Tenga fe en Tima, Joe. Yo la he visto sortear con éxito 
dificultades mucho mayores…

Y en eso había quedado toda intención de recurrir a los médi-
cos citadinos. Incluso la nueva idea sugerida por Joe de ir a buscar 
un médico rural, de esos que van por los caseríos brindando al-
gunos servicios sanitarios del gobierno, había sido rechazada por 
todos los involucrados, incluida Valeria, quien había hablado en 
forma entrecortada en jumano con su esposo al respecto.

Tima empezó entonces a masajear la espalda y el vientre de 
Valeria en forma alternativa. Las contracciones regresaron, pero el 
bebé simplemente no salía. Llevaban seis horas desde que Pedro 
y Valeria habían llegado de urgencia a la casita junto a la playa. 
Tima volvió a salir nerviosa y caminó de ida y vuelta frente a la 
casa pisando firme y rápido sobre la tierra arenosa. Sirenito salió a 
caminar junto a ella, mientras Hilitos permanecía durante ese bre-
ve descanso de la sanadora, cuidando a Valeria y dándole de beber 
a cucharadas una nueva tizana.

–Mamá Tima, déjame probar a mí con el mismo tratamiento 
con el que al parecer se curó Ricardo. ¿Te acuerdas?

–Por supuesto hijo, ¿cómo no me iba a recordar, si todavía se 
habla de eso por muchos lados de por aquí?... Y claro, está bien, 
por favor prueba a ver si consigues ayudarme un poco en este trá-
mite tan difícil… No te lo quise pedir antes porque sé que no te 
gusta meterte a curandero, que dudas de tu poder, y que nada más 
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quieres ser pescador y labriego, igual que tu papá… Algo lindo, y 
muy provechoso, por cierto.

En la voz de Tima había una nota mal disimulada de deses-
peración y de urgencia, que en cuanto Sirenito la captó, partió de 
inmediato, sin contestar a su madre, caminando rápido hacia el 
cuarto donde se debatía Valeria. Ella se quedó mirándolo desapare-
cer en la noche con su silueta reapareciendo en el vano de la puerta 
de entrada, apenas iluminado por una luz que venía de las habi-
taciones interiores. Luego de respirar hondo, expirando en forma 
sonora, con una técnica que ella utilizaba a menudo para liberarse 
de la tensión excesiva, Tima corrió casi de regreso al lugar donde 
había estado trabajando casi sin pausa por tantas horas seguidas. 
Llegó junto a Sirenito, Valeria e Hilitos, en el preciso instante en 
que después de haberse lavado las manos bien con jabón y agua 
tibia en una palangana, su hijo tomaba la cabeza de la parturienta 
y comenzaba a sobarla con movimientos pausados. Usaba las dos 
manos, y presionaba tan fuerte que los nudillos se le volvían blan-
cos. Pero lo hacía al mismo tiempo con delicadeza, de forma que 
no jalaba los cabellos mojados de sudor de Valeria. Tima observó 
que Sirenito mantenía los ojos cerrados, concentrándose en algo 
que ella no sabía ni imaginaba qué era. No lo escuchó recitar, ni 
murmurar ningún encantamiento o salmo de curación, como había 
visto una vez que hacían algunos curanderos y curanderas en un 
pueblito cercano a Arcadia, y que eran “brujas” y “brujos” (a ella 
no le gustaba usar ese término) famosos en todo el país. Se acercó 
más a Sirenito y a Valeria, y pudo darse cuenta que su hijo parecía 
recorrer las junturas de los huesos del cráneo de la mujer, pre-
sionándolos o moviéndolos fracciones de milímetros debajo de la 
presión de sus dedos tan fuertes. El procedimiento le recordaba a 
esos queseros que se especializaban en fracturas o roturas de hue-
sos, y que con movimientos de gran fuerza y exactitud, conseguían 
reubicar los pedazos quebrados en su posición original, para que 
pudieran comenzar a soldarse de nuevo en forma apropiada.

Al cabo de unos veinte minutos de este masaje peculiar a la 
cabeza, la mujer se quejó con un grito que heló la sangre de su 
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esposo en el patio trasero, y no dejó de gritar mientras pujaba y re-
soplaba con una energía que a todos sorprendió. No transcurrieron 
otros diez minutos antes de que la cabeza enrojecida y cubierta de 
cabellos negros mojados del bebé asomara al mundo. Tima dio un 
pequeño grito de alegría y empezó a presionar con energía sobre 
la panza de la mujer. Luego introdujo sus dedos por los lados de 
la cabecita, y con gran habilidad fue dirigiendo al bebé hacia el 
mundo al tiempo que comprobaba si traía o no el cordón umbilical 
enredado al cuello. Casi lanzó otro grito de felicidad, al compro-
bar que no era así. Una niña de buen peso y color salió al mundo 
llorando luego de recibir una palmadita de Tima.

–¿Mamá, qué voy a hacer con este gentío que no cesa de ve-
nir a mí con todas sus dolencias y males? Ya no puedo seguir así, 
de verdad que no puedo… Otros tres meses así, bajo esta presión, 
y juro que me vuelvo loco… Me vuelvo loco, mamá –le comen-
tó Sirenito a Tima tres meses después del difícil alumbramiento 
que habían logrado con tanto éxito. Sirenito había abandonado a 
Hilitos en Paraíso; con dolor había dejado de lado esa pasión por 
el océano que lo consumía desde el primer día en que se había 
sumergido gozoso en sus aguas vivientes, y se había solazado con 
la ingravidez y la movilidad sin límites que le brindaba esa masa 
cimbreante y escurridiza de mar azul, turquesa, verde o negra, se-
gún el lugar y la hora en que se zambullera en el seno de esa, a la 
que él consideraba su amante secreta y más íntima.

–No Juanito, tú nunca te volverás loco, porque al igual que 
tu padre y yo, ya lo estás. Pero de una locura buena, de esa que 
te hace muy diferente a casi todos los demás, de esa locura que le 
permite al que la padece, subir a la cima de la montaña más alta 
solo y volver a bajar sin que nadie te vea o lo sepa, para vivir de 
una manera que sea más útil que la del sabio más cuerdo. Ya no 
te puedes seguir negando más a vivir tu locura en la única forma 
sensata en que lo puedes hacer. Aférrate con amor al don que se te 
ha concedido y haz el trabajo que corresponde: trae alivio al que 
sufre, y salud a la enferma que ya perdió toda esperanza. Trabaja 
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cada día con amor, para que cada trabajo sea también un día con 
amor. Por razones que ninguno de nosotros, y quizás nadie en este 
mundo sabe o sabrá, has sido escogido hijo mío por fuerzas miste-
riosas para trabajar sin pausa ni descanso ni interés personal algu-
no, por el bienestar ajeno, y tu única recompensa será el placer que 
obtengas haciéndolo. Cosecharás amor, pero no será el amor de 
ninguna persona en particular, mujer u hombre, sino del universo 
en su inmensa totalidad. De la humanidad espera más bien incom-
prensión, rechazo e incluso el odio, porque sanar no es poder de 
este mundo, y este mundo no lo comprende ni lo comprenderá ja-
más. En esto te hablo por experiencia. Si tienes un amor verdadero 
de mujer, no será por causa de tus trabajos, sino a pesar de ellos, 
pues un buen amor entre dos personas siempre se construye como 
desafío a todo lo que es mundano. Vuelve a casa y déjame trabajar 
a mis anchas, para que tú también lo hagas. Vuelve con tu papá y 
manos a la obra, que nuestros trabajos no tienen fin, pero nuestros 
días sí son contados.

Así le habló Tima a ese jovencito que no era fruto de sus en-
trañas, pero al que ahora sentía como un brote de su alma, lo cual 
lo convertía en el vástago más entrañable que mujer alguna pudie-
ra dar a luz.

Sirenito la escuchó sentado en una silla de palo y mimbre 
entretejido con la maestría especial que Hilitos poseía para hacer 
todo lo que tuviera que ver con el manejo de materiales naturales, 
y su conversión en algo útil y bello en su radical sencillez. Estaba 
sin camisa, con su torso largo y poderoso –como aquel que Hilitos 
aún poseía a pesar de los años y el uso intenso de su herramienta 
corporal, pensaba Tima observándolo con ternura en sus ojos que 
no podía ocultar– de nadador, remador y campesino. Un codo so-
bre la mesita y sosteniendo su rostro con la palma de la mano, se 
veía cabizbajo y triste.

–¿Cuáles son sus pensamientos? –se preguntaba algo preocu-
pada Tima, al ver la evidente desmoralización del muchacho. “Se 
le pasará…”, se consoló ella a sabiendas de que Sirenito tenía un 
eje de granito en su interior, que era disimulado por una cubierta 
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de suave y gentil como la de los líquenes que se adhieren a las ro-
cas más poderosas en los ventisqueros de la sierra, para apoyarse 
en ellas y nutrirse con la humedad de los vientos desatados que a 
menudo barrían esas alturas solitarias.

Sirenito abrigaba, en efecto, pensamientos sombríos que bor-
deaban con la autoconmiseración, un sentimiento muy poco fre-
cuente en él. De pronto, ese joven que nunca había llorado, estaba 
al borde de las lágrimas. Era una emoción extraña para él, una 
suerte de erupción volcánica contenida que buscaba salir a la su-
perficie para liberar toda la fuerza acumulada bajo una apariencia 
de calma engañosa. En realidad no sabía qué lo perturbaba más en 
ese instante: si esa desconocida emoción que le hacía cosquillear 
los ojos, o la comprobación de que, además de estar baldado de por 
vida, a su pie maltrecho, se sumaba ahora esa enorme responsabi-
lidad, esa tarea titánica, absurda e incomprensible, y que lo abru-
maba como una maldición y que venía a hacer trizas sus sueños de 
una vida simple y libre en contacto estrecho con la tierra y el mar.

Regresó a Paraíso. Hilitos lo estrechó entre sus brazos y 
se maravilló de ver que su hijo ahora lo sobrepasaba en estatura 
por un par de centímetros. Había estado con Tima dos meses. Hi-
litos había ido con frecuencia a verlos a la isleta, donde se había 
quedado durante días seguidos, pero su vida de regreso en Paraíso 
siempre había sido un difícil retorno a un hogar que ahora parecía 
mustio y vacío sin su hijo.

–Es hermoso tenerte de vuelta mijo –fue todo lo que le dijo 
Hilitos y luego caminó hacia sus redes para prepararlas para una 
salida en la tarde, que de seguro duraría hasta la madrugada del día 
siguiente. Sirenito corrió detrás de él brincando con su pie retorci-
do, pero alegre de estar con Hilitos y retomar la pesca con él. Echa-
ba de menos a Tima, pero lo que más ansiaba su corazón, era estar 
cerca del mar, internarse por sus caminos líquidos invisibles, en 
busca de los mejores bancos de mariscos y los más fecundos car-
dúmenes de diversas especies de peces que, según la estación del 
año, se aparecían y luego desaparecían por las costas de Paraíso. Si 
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hubiera sabido que esa sería una de las últimas salidas con Hilitos 
a pescar, de seguro su ánimo no habría sido tan ligero y jacarando-
so como el que experimentaba al sentir la arena caliente debajo de 
sus pies descalzos, y ver el mar reverberando como si le guiñara un 
ojo bajo el sol de mediodía. Corrió a saltitos, que ese era su modo 
de correr, y con cada paso que daba sentía que su pecho se henchía 
de una salvaje felicidad al imaginar el agua del mar golpeando sus 
piernas a medida que corría contra las olas para darse un breve 
chapuzón antes de ponerse junto a Hilitos a zurcir y luego plegar 
las redes para otra jornada de pesca.

Un mes después del feliz alumbramiento de Valeria, la noti-
cia de los poderes manifiestos de Sirenito se había replicado con 
velocidad, hasta llegar incluso a oídos del gobernador provincial 
en Aracazú. Este se encogió de hombros, sumió su rostro contra su 
papada, y mirando a su asistente más cercano por encima de sus 
lentes de fino marco redondo de oro, le comentó, exagerando:

–Mi estimado Justiniano, creo que este debe ser el centésimo 
curador milagroso que aparece en estas tierras desde que yo funjo 
como autoridad principal.

Después soltó esa risa seca sarcástica que Justiniano Orellana 
conocía tan bien, y que más que desdén indicaba más bien cierta 
preocupación mal disimulada. El gobernador temía que en algún 
momento estos curanderos “milagrosos” y estas curanderas “mila-
grosas” tuvieran la peregrina idea de querer convertirse en líderes 
mesiánicos, anunciando cosas tan dementes y peligrosas, como 
que la tierra de los nuevos grandes latifundistas que surgieron en 
casi todo el país luego de la llamada “revolución agraria”, inicia-
da varias décadas atrás, debería ser verdaderamente redistribuida; 
o que una modesta parte de las pingües ganancias que dejaba la 
actividad petrolera en la región, debería quedarse en Entre Ríos, 
para construir carreteras, escuelas, hospitales, y quién sabe qué 
más; o que los poderosos e implacables barcos de pesca extran-
jeros que ya comenzaban a asolar los bancos de peces y mariscos 
en la región con absoluta indiferencia por parte de las autoridades 
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regionales y nacionales, deberían ser expulsados de las aguas te-
rritoriales de la República Independiente de Panguera; o que… En 
fin… cualquier otra aberración demagógica que atentara contra el 
espíritu democrático de la nación, o que pusiera en entredicho la 
paz social del país, que tan encomiada era por otras naciones, en 
especial las más poderosas.

Lo cierto es que las aprensiones del gobernador no carecían 
de todo fundamento. En los años treinta había surgido un líder con 
tales características en otro Estado cercano de la república, quien 
luego de armar un gran alboroto con sus huestes harapientas arma-
das de viejos fusiles, picas y machetes que duró cuatro años, fue 
derrotado por las tropas federales enviadas por el gobierno central, 
quedando al menos un millar de mujeres, hombres y niños alzados, 
muertos en el campo de la última batalla.

Adivinando los verdaderos sentimientos y pensamientos de su 
jefe, Justiniano intervino, luego de su habitual pequeño carraspeo 
para despejar su garganta y poder elevar esa voz vibrante de locu-
tor de radio que él mismo tanto admiraba:

–Señor gobernador, con todo respeto, permítame asegurarle 
que usted tiene toda la razón. Por la información que tengo y que 
ahora deseo comentar con usted, se trata apenas de una mera ca-
sualidad y no, por supuesto, de una curación como las que logran 
los verdaderos médicos. Sí, señor, se trata apenas de un chiquillo, 
de un mocoso, de un pobretón inútil, al que de seguro sus padres 
quieren utilizar para embolsicarse unos cuantos pesos explotando 
la credulidad y la tontería de gente ignorante. Le aseguro que de 
aquí no saldrá ningún líder revoltoso, sino apenas un sinvergüenza 
que se aprovecha de gente sin educación.

Y en eso quedó el asunto. Poco se imaginaba en ese momen-
to el gobernador, que “el mocoso sanador” era el mismo niño ya 
crecido, que unos años antes había recuperado el collar de su espo-
sa de las profundidades marinas debajo del muelle de Paraíso. El 
gobernador reorientó de inmediato su atención hacia otros tópicos 
más importantes de su gestión, que se arrastraba ahora por muchos 
años luego de tres reelecciones con mayoría aplastante de votos. 
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Su popularidad se debía sobre todo a su habilidad para mantenerse 
en forma equidistante de los extremos del espectro político na-
cional, y en saber negociar. Aunque no faltaban los maledicientes 
que lo acusaban de cohecho, soborno y fraude electoral. Pero esas 
acusaciones nunca habían trascendido más allá de los comidillos 
malintencionados, el chisme y el rumor. Dos periodistas de un fa-
moso diario de la capital habían estado un mes completo en Entre 
Ríos investigando las acusaciones, y al final concluyeron que no 
había existido ninguna irregularidad significativa en las elecciones 
que habían llevado al actual gobernador a ocupar el cargo que os-
tentaba, así como tampoco en las reelecciones posteriores. Pocos 
meses después de este reporte que fue publicado en todos los ma-
yores periódicos de la nación, y comentado en las más importantes 
radioemisoras, el presidente de la república había otorgado la me-
dalla al servicio público destacando al gobernador.

Una vez que el asuntillo del muchacho sanador de Paraíso fue 
arrojado al cesto de los expedientes superados o sin importancia, el 
gobernador, su asistente, y seis alcaldes analizaron la situación que 
se estaba presentando en algunos municipios en los que un tal Pac-
to de la Ribera, supuestamente integrado por cerca de veinte mil 
productores de cacao y ganaderos, había presentado una demanda 
de indemnización en contra de la compañía petrolera nacional, por 
daños causados por un gran derrame de petróleo debido a la rup-
tura de un oleoducto que llevaba el preciado hidrocarburo a una 
ciudad más al norte donde se refinaba.

Desde el segundo día en que Sirenito regresó a Paraíso, le lle-
garon pacientes aquejados por diversos males. A algunos que tenían 
problemas que eran a su juicio tratables por Tima, y que eran la gran 
mayoría, los envió rumbo a la isleta. A otros, que estaban afectados 
por enfermedades infecciosas que eran fácilmente tratables con an-
tibióticos, les aconsejó que fueran a la clínica pública de Paraíso, y 
a otros, con males o enfermedades como amigdalitis o un apéndi-
ce inflamado, les recomendó ir al hospital de Aracazú. En general, 
sus decisiones eran acertadas, aunque no habría podido explicar en 



Miguel Baraona Cockerell

292

forma clara y bien articulada de dónde provenía ese conocimiento 
misterioso que lo guiaba en la penumbra, como una vela persistente 
en el viento de una noche de otoño. Sin saber a ciencia cierta de dón-
de provenía esa sabiduría y esa certeza, él avanzaba con la misma 
consciencia o inconsciencia magistral con que un sonámbulo atra-
viesa una cuerda floja a gran altura sobre el vacío, mientras sueña 
que camina por una vereda ancha y plana en medio de un llano sin 
quebradas ni desniveles. Sí, Sirenito sabía, o mejor dicho intuía, sin 
dudarlo un segundo, a quiénes podía ayudar y quiénes tenían proble-
mas que estaban fuera del alcance de sus habilidades. Eran certezas 
que primero se alojaban en su vientre, y desde allí ascendían en olea-
das hasta su mente y, finalmente, su boca. Daba sus veredictos con 
una mirada serena, el rostro impasible, y los expresaba en palabras 
sencillas que todos podían entender.

Trabajó en forma encarnizada, sin descanso, laborando a 
veces hasta trece o catorce horas seguidas, como si estuviera po-
seído por algún compromiso o urgencia misteriosa que nadie, ni 
tan siquiera Hilitos o Tima, podían comprender a cabalidad.

No pasó mucho tiempo antes de que la experiencia le enseñara 
que fracturas de huesos, heridas, infecciones agudas como gono-
rrea, septicemia o gangrena, problemas congénitos como retrasos 
mentales, y males que requerían de algún tipo de intervención qui-
rúrgica como deformidades, no eran problemas que él pudiera tratar 
con eficacia. Sin embargo, alergias, problemas digestivos leves y 
graves, algunos males degenerativos y progresivos, tuberculosis, sí-
filis, lepra, lupus, dificultades del embarazo o del parto, Parkinson, 
Alzheimer, epilepsia, infantes con dificultades para aprender o con-
centrarse, histeria, neurosis, melancolía crónica, depresión y, sobre 
todo, diversas formas de locura, eran enfermedades que él abordaba 
con sencillez y grandes resultados. Y aunque no podía describir o 
catalogar estos padeceres por sus nombres médicos oficiales, ni es-
tablecer cuáles eran sus síntomas y signos característicos, él leía el 
brillo que envolvía a sus pacientes, palpaba casi la fuerza energética, 
o falta de ella, que emanaba de los enfermos que lo visitaban, y así 
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sabía si podía ayudarlos o no. Pronto aprendió a discernir ciertos 
patrones en la forma como esa energía brotaba de los cuerpos de sus 
visitantes, y podía casi ver su intensidad, coloración, amplitud, así 
como los agujeros o el deterioro que manifestaba ese envoltorio en 
ciertas partes. Así, aunque no sabía a qué enfermedad o patología 
correspondían cada uno de esos patrones energéticos, al cabo de un 
par de meses ya estaba claro para Sirenito, cuáles respondían bien o 
permanecían inalterables a sus tratamientos.

Su única forma de terapia, eran esos curiosos masajes al crá-
neo de los pacientes. Tomaba sus cabezas y aplicaba una fuerza en 
aumento a los cráneos, como si estuviera tratando de moldear de 
nuevo la testa de una escultura de greda a medio secar. En general 
los pacientes se sumían en un sueño profundo a los pocos minutos 
de aplicarles ese masaje que se intensificaba poco a poco.

Muchos de los que acudían a él se quedaban desilusionados 
de observar que no había ningún ritual de “limpia”, ni velas, ni 
santos, ni incienso, ni cánticos monótonos, ni rociaduras de agua 
bendita con ramas de romero o eucaliptos, ni pomadas aromáticas 
masajeadas en todo el cuerpo, ni ensalmos o conjuros, ni sahume-
rios, ni fétidos o misteriosos compuestos, sino solo esas extrañas, 
y en apariencia inocuas, sobadas con gran fuerza sobre el cuero 
cabelludo de los enfermos. Uno que otro grupo de familiares que 
acompañaba a su ser querido doliente, se fue algo molesto al ver 
que Sirenito no preparaba menjurjes, pomadas, compuestos féti-
dos ni siquiera emplastos que dar o aplicar a los pacientes. Pero 
luego regresaban al comprobar que la enferma o el enfermo mos-
traba claros signos de mejoría. Sirenito los acogía de nuevo con la 
misma parsimonia de escasas palabras con que los había recibido 
la primera vez. Algunos hacían preguntas con respecto a su diag-
nóstico, sus pronósticos y la forma como procedería a la sanación, 
pero Sirenito respondía siempre con parquedad:

–Discúlpenme, pero no sé nada. No puedo decirle nada. En 
serio. Yo no soy el que sana, sino mis manos, mis manos nada más. 
En ellas está la fuerza, yo nada más soy el que las porta, pero ellas 
curan namás, o no curan, eso es todo lo que puedo decirles.
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Los que más inquirían y dudaban eran por lo general personas 
citadinas y de mejor condición social que el grueso de los pacientes 
que acudían a Sirenito. Los más pobres lo veían con esa mirada de 
esperanza ciega y sin interrogantes del que sabe que hay cosas que 
escapan a toda explicación mundana, y que la vida y la muerte, están 
en última instancia regidas por muchos misterios que deben aceptarse 
con resignación. Mientras menos poder sobre su destino y menos fe 
arrogante con respecto a la importancia de su propia individualidad 
sentían aquellos que acudían a él, mayor era su entrega a la sanación 
de Sirenito, y mejores eran también los resultados que este obtenía.

Al cabo de seis meses eran decenas de personas enfermas las 
que se allegaban o las traían por semana hasta la casita frente a la 
playa. En vista de esto, Hilitos fue a la isleta y cortó varios árboles 
de buenas maderas duras y construyó dos casitas medianas en las 
márgenes del gran terreno de su finca frente a la playa. Cada casita 
tenía su propia salida independiente a la carretera que corría al frente 
de la finca, y estaban unidas entre ellas por caminitos que Hilitos 
recubrió de una grava roja alegre, y que culebreaban entre plantas 
ornamentales cubiertas de flores, árboles frutales y pastos cortos que 
le daban un aspecto pulcro y alegre al vasto jardín, y que invitaban a 
arrojarse en los brazos verdes y frescos de ese prado, y retozar sobre 
él a la sombra de las grandes ceibas. En una de ellas Sirenito recibía 
y trataba a sus pacientes, y en la otra pernoctaban algunos familiares 
y enfermos de menor gravedad. La casita que servía de consultorio 
tenía cuatro habitaciones, y la otra, cinco. Hilitos trajo desde Paraíso 
a tres albañiles, y junto con estos construyó, además, un par de ba-
ños de cajón sobre unos agujeros de bastante profundidad, y agregó 
otras tres casetas con duchas y lavabos.

Todas esas mejoras y modificaciones, Hilitos pudo llevarlas a 
cabo ya que de los visitantes, los pacientes y sus familiares, no ce-
saba de llegarles un flujo de regalos en animalitos de corral, comi-
das preparadas, bellas telas confeccionadas a mano, algunas joyas 
de oro y de plata, muebles de caoba, retratos de imágenes sagradas 
que databan de la época de la Colonia, ropa hecha a la medida de 
ellos, un par de caballos, algunas reses, una barca pequeña para 
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bogar en las lagunas y canales interiores. Incluso una motocicle-
ta ya algo vieja, pero en buen estado de funcionamiento, y algún 
ocasional presente en dinero que era entregado bien envuelto en 
telas finas enlazadas con bandas de seda, en cajitas aromáticas de 
palo de rosa, o simplemente en sobres con alguna carta de amor y 
bendiciones por la sanación milagrosa.

La mayoría de los que se allegaban hasta ellos preguntaban 
con antelación por el monto del pago que deberían desembolsar, a 
lo que siempre Sirenito respondía lacónico:

–Lo que sea su voluntad, pero que sea algo ofrendado con 
corazón, nada caro o lujoso, cualquier cosa que usted desee… Y 
una bendición es para mí más que suficiente, pues si es del fondo 
del corazón, como ya le dije, eso representa más que un tesoro… 
Lo que sea su voluntad.

Cuando Sirenito o Hilitos detectaban que los presentes o pa-
gos sin duda excedían los modestos ingresos y la humilde condi-
ción económica de sus pacientes y familiares, rechazaban el regalo 
y les pedían que rezaran por toda la humanidad en una capillita 
cerca del consultorio que habían construido ladrillo por ladrillo, 
argamasa por argamasa, y piedra por piedra, el propio Sirenito, su 
padre, y con la ayuda de Tima quien diseñó el pequeño refectorio. 
Pero a pesar del carácter no mercantil de los trabajos de Sirenito, 
los animalitos de corral aumentaban en forma alarmante, sobra-
ban regalos de comida que entre Hilitos y Tima se encargaban de 
redistribuir entre familias de vecinos o entre los más pobres de 
Paraíso. Y aunque nunca se pedía dinero a cambio de sanación, 
muchas eran las personas que hacían entrega de regalos en efec-
tivo, de manera que de pronto los tres tenían recursos suficientes 
como para ampliar la infraestructura habitacional tanto en la finca 
en Paraíso como en la casa reconstruida desde los cimientos por 
Hilitos y otros trabajadores en la isleta luego del aluvión de 1949.

Eran cada vez más numerosos los pacientes que acudían 
a Paraíso para visitar a Sirenito, y también cada vez más nume-
rosos aquellos que se quedaban por temporadas a vivir en las 
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instalaciones en expansión dentro de la finca de su padre. Ecos 
de la nueva fama de sanador de Sirenito se extendían en oleadas 
sucesivas a lo largo y ancho de Entre Ríos. Muy pronto, Hilitos fue 
incapaz de dedicarse a la pesca y ayudar al mismo tiempo en forma 
efectiva a su hijo. Fue abandonando sus labores de cosechador de 
los frutos del mar y de la tierra, para ayudar a su hijo que se volvía 
cada vez más taciturno y distante a medida que su alma y su cuer-
po se desgastaban ante tanta miseria humana; ante tantos cuerpos 
atormentados y tantas mentes y espíritus devastados por diversas 
formas de sufrimiento físico y psíquico, y toda clase de combi-
naciones de males en ambas dimensiones de nuestra existencia 
terrenal. Sus padres veían con preocupación creciente ese ensimis-
mamiento que parecía devorar el espíritu antes llano, ligero y son-
riente de su hijo. Pero a pesar de todos sus ingentes esfuerzos por 
mantener a Sirenito dentro de los marcos de una existencia más o 
menos similar a la que siempre había llevado, Tima e Hilitos se 
veían desbordados por el torrente de seres atormentados por toda 
clase de padecimientos, que no cesaba de fluir como un aluvión de 
miseria física y mental cada vez más desbordante, hacia la humilde 
casita frente al mar. Cada día Sirenito parecía más distante y más 
taciturno. Mientras más brillaban sus logros sanadores, más oscuro 
se tornaba el espíritu de ese muchacho que antes parecía vivir en la 
indolencia más complaciente. Hablaba solo con los pacientes y sus 
familiares para luego comer con sus padres en silencio respondien-
do con monosílabos a las preguntas y comentarios de estos. Poco 
después, luego de cenar y de terminado su esmerado aseo perso-
nal, Juan Bautista se desplomaba al caer la noche como un cadáver 
aún tibio entre los delgados brazos multicolores de su hamaca.

Tima venía a Paraíso y se quedaba con ellos durante semanas, 
pero ni siquiera con su apoyo era posible contener la avalancha de 
dolientes del alma y el cuerpo que acudían en legiones a sanarse 
con Sirenito. Su fama era, sin duda alguna, merecida, pero hubo 
numerosas instancias en las cuales sus poderes sanadores se vieron 
impotentes ante males y enfermedades que parecían roer en forma 
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incontenible el cuerpo y el espíritu de muchas y muchos de los 
pacientes que llegaban a él en busca de una sanación milagrosa 
que no podía otorgar.

La situación se tornaba insoportable debido al asedio en au-
mento de las hordas de dolientes que acudían con sus familiares a 
hacerse curar por Sirenito, sin que este tuviera la capacidad de ha-
cerlo en muchos casos, debido simplemente a la enorme demanda 
que pesaba sobre él. Aparte de que en muchos casos con solo ver o 
tocar a un doliente sabía que no podría curarlo, y debía resistirse al 
ruego desesperado de sus seres más allegados, no tenía el tiempo 
ni las energías para trabajar con eficiencia en cada caso.

Pero pronto descubrió que con solo pasar sus manos a cinco 
centímetros de distancia de la cabeza de los pacientes, podía saber, 
sin saber por qué, si estaba dentro de sus posibilidades curar o me-
jorar la condición del paciente.

–Puedo palpar su envoltura, y ver si está debilitada, dañada 
o rota, y sé no sé cómo, si puedo o no arreglarla –le dijo a Tima, 
quien observaba con admiración y perplejidad los extraños dones 
de su hijo.

Sirenito se levantaba todos los días a las cuatro de la madruga-
da, y en compañía de Hilitos por lo general, o de Tima cuando esta 
se encontraba en Paraíso, pasaba rápido de paciente en paciente 
determinando cuáles eran los que podía tratar con alguna posibi-
lidad de éxito. Por lo general, las tres cuartas partes de los que 
recién acudían a él, eran rechazados de este modo tan expedito, 
y que a muchos dejaba desolados o disconformes. Sin embargo, 
la necesidad de curación del alma y del cuerpo en este mundo es 
tan urgente y tan extensa, que no cesaban de acudir a Paraíso un 
ejército en aumento de personas en busca de esa cura milagrosa 
que, según rumores cada vez más persistentes, podía ser otorgada 
por ese joven campesino y pescador de escasas palabras y de ade-
manes curativos tan sobrios y sencillos como quien los aplicaba.

–Es sin duda un idiot-savant, un loco o un tonto que está se-
riamente convencido de sus dotes sanadoras y que cura solo en 
apariencia, haciendo que las personas imaginen que han mejorado, 
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infundiéndoles la fe. O mejor dicho transmitiéndoles su propia fe 
ciega e irracional, y así las hace sentirse curadas para siempre, 
cuando solo es una ilusión pasajera. Este muchacho es un fraude, 
pero de verdad no veo mala intención en él, sino solo ignorancia 
primitiva y supersticiosa, sí, la estupidez de esta gente ignorante 
que cree en sus ‘milagros –le dijo, con pedantería a sus amigos, 
un médico capitalino de cierta fama que pasaba sus vacaciones 
en casa de unos parientes ricos en Paraíso, y que fue a ver a Si-
renito, como quien visita a un monstruo de circo impulsado por 
mera curiosidad morbosa. Hubo algunos de su círculo de amigos 
ricos, quienes en esa cena en Paraíso, disintieron de sus palabras, 
pero temiendo quedar ante todos los presentes como provincianos 
ignorantes intentando rebatir a esa potencia intelectual que era el 
doctor Cifuentes, callaron por conveniencia.

Al noveno mes de haber iniciado sus trabajos de sanación, 
algo tan inaudito como inesperado ocurrió en la casita frente al 
mar. Dos camionetas Ford llegaron seguidas de un pequeño ca-
mión con una veintena de hombres de catadura poco amistosa y 
con armas cortas asomadas en forma conveniente sobre la cintura 
o entre el pantalón y las asentaderas de esos hombres con aspecto 
de pocos amigos. Un par de ellos cargaban carabinas 30-30, y esos 
se bajaron corriendo y fueron a abrir la puerta de ambas camio-
netas en forma solícita que contrastaba con su rudo aspecto de 
matones y guardaespaldas. En realidad algunos eran solo vaqueros 
del gran rancho de Guy Malebrand, entre los cuales venía el infal-
table Melchor, quien a pesar de sus arrugas y sus bigotes y cabellos 
entrecanos, no había engordado un gramo desde aquellos tiempos 
ya distantes en que Silvana se fue a vivir a la casa patronal de Palo 
Colorado y pasó a ser la amante principal del dueño del rancho. 
Del lado del chofer se bajó el propio dueño de Palo Colorado, con 
su calva bien cubierta por un paliacate de seda roja con hermosos 
diseños populares estampados, debajo de un elegante sombrero 
nortino de fieltro de color crema con una cinta de cuero de cas-
cabel teñida de un café suave. Una gran hebilla de plata labrada 
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con una herradura con su nombre y una cruz en el centro, brillaba 
en su costado derecho de la cinta de cuero, poniendo de relieve la 
condición de clase elevada de su portador.

Se bajó, sacudió una pierna a la vez mientras las estiraba, 
como buscando restablecer la circulación perdida en sus extremi-
dades luego de una manejada agotadora. No venía de Palo Colora-
do, sino que había ido en la mañana temprano a recoger a su hija 
más joven al pequeño aeropuerto que solía ser para avionetas de 
Aracazú, y que había sido ampliado hacía poco y recibía ahora 
aviones de carga y pasajeros de mediano tamaño. La fue a buscar 
y después la condujo a la casa patronal de Palo Colorado, para casi 
sin pausa dirigirse después con una comitiva de ayudantes y guar-
daespaldas rumbo a Paraíso. El tamaño de la comitiva respondía 
a una medida de seguridad que Guy consideraba enfadosa pero 
necesaria. Desde hacía un mes había estallado una huelga muy 
conflictiva de los trabajadores petroleros, y en el otrora pacífico 
puerto de Paraíso, se habían producido varias trifulcas a balazos 
entre policías y hombres armados de civil enviados desde la ca-
pital provincial para impedir posibles desmanes –como cortes de 
carreteras, tomas de edificios públicos, etc.– de los huelguistas y 
quienes los apoyaban (la mayoría de la población local).

El B-22 descendió desde las nubes, y Guy Malebrand se 
maravilló de verlo posarse luego como un ave panzona, pero grá-
cil, sobre la pista ampliada hacía poco del aeropuerto de Aracazú. 
Había subido a la terraza del edificio nuevo de tres pisos junto a 
la torre de control de tráfico aéreo, ambos edificios nuevos termi-
nados no más de seis meses atrás. Teresita había caminado por la 
pista con la cabeza alta y esa mirada perdida que era habitual en 
ella. Caminaba envuelta en un vestido azul claro que revoloteaba 
sobre su cuerpo delgado como una bandera en su mástil ondeando 
al compás de la brisa fuerte que refrescaba la superficie de cemen-
to y alquitrán de la pista de aterrizaje. Cuando se acercó a ella en la 
terminal, la abrazó con genuina emoción, no sin antes maravillarse 
de la hermosura de esa joven a la que no veía desde hacía un año y 
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medio, cuando partió a vivir con su madre en la capital del país por 
un tiempo. Ella respondió con ese afecto distante y, como siempre, 
no dijo ninguna palabra, aunque sus ojos algo brillantes le per-
mitieron a Guy percibir un atisbo de emoción en su hija, y eso le 
dio la alegría más grande que tuvo en muchos meses. Su hermana 
Margarita, quien venía de acompañante de Teresita, le guiñó un 
ojo con disimulo, comprendiendo la súbita alegría de Guy.

Sin duda Teresita se había vuelto algo más expresiva, y pa-
recía entender a cabalidad todo lo que ocurría y se decía a su al-
rededor. Pero, seguía “obstinada en no decir palabra… dura esta 
niña… muy dura… como patada de mula”, como le comentó Guy 
a Margarita en un arrebato de frustrada desesperación al mes de 
regresar su hija de Arcadia.

–Bueno –acotó su hermana Margarita en tono ligero mirán-
dolo con picardía, como tratando de hacer que el humor de pronto 
sombrío de su hermano, se distendiera un poco, “a alguien saldría, 
pues”, y luego en tono serio dijo:

–Ten paciencia Guy… Ten paciencia que hay esperanzas, 
mira que una de las empleadas de Teresa en Arcadia, dice que la 
oyó un día canturriando ese bolero de moda en la radio, La barca 
del amor, y que la niña se calló de inmediato en cuanto la oyó ca-
minando en la habitación de al lado.

Guy salió rumbo a sus numerosos menesteres, y al cabo de 
unos minutos ya no pensó más en Teresita, que desde muy peque-
ña, cuando todos esperaban que comenzara a hablar, había enmu-
decido, aunque la facilidad con que aprendió a escribir y a leer 
en silencio, demostraban que no había impedimento intelectual ni 
físico para que comenzara a articular lenguaje oral al igual que 
cualquier otro infante.

En Arcadia su madre la había llevado con numerosos médicos 
especialistas, con psicólogos e incluso con psiquiatras, pero nin-
guno fue capaz de darle una respuesta satisfactoria. Un psiquiatra 
vienés de gran prestigio vino a dar una serie de conferencias a 
la Universidad Central de Arcadia, y al final de la última ponen-
cia, Teresa conversó con él durante un ágape en homenaje al sabio 
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austriaco en un hotel elegante de la capital, y le explicó el proble-
ma de su hija.

El gran psiquiatra la escuchó con atención e interés genuinos, 
y quedaron en que iría al día siguiente a visitarla a su casa para 
examinar a Teresita. En la tarde temprano, un elegante vehículo 
negro con chofer pasó por el sabio vienés. Pasó dos horas encerra-
do en el estudio principal de la casa del padre de Teresa, donde esta 
última vivía desde que dejó a Guy y Palo Colorado al borde de la 
locura para siempre casi veinte años atrás, examinando a la joven 
muchacha. Luego salió, y dijo con su fuerte acento germánico:

–No hay prroblema alguna con este niña. No habla, simple-
mente pogrrque no quiegrre hacegrrlo. Tiene un mente bgrrillante, 
casi gggenial puedo dicirg yo sin cogrrer griesgo kgrreo de equi-
vokagrrme mi quegrrida senihoga. Ella hablaghá kuando ella así 
lo decida. Dele usted tiempo, mi buena senihoga, dele tiempo… 
Dele tiempo.

Y en eso quedó el asunto.
Ahora Guy se alejó de su camioneta, estiró las piernas un par 

de veces, se acomodó el sombrero y entró en la casita de Hilitos y 
Tima frente al mar, seguido de un par de hombres y de Melchor.

Teresita, Paraíso, noviembre de 1968

Los detalles habían sido ultimados en una larga conversación 
entre Hilitos y Guy. Dos días después de la visita del poderoso 
ranchero, llegó un grupo de seis trabajadores que habían levantado 
una linda casita de ladrillos, madera y piedras en uno de los sec-
tores más alejados de la entrada a la propiedad del sanador y sus 
padres. Estaba tan cerca del mar, que bastaba salir a la entrada de 
la casita de dos habitaciones, un baño bastante bien equipado, una 
cocina y una salita de estar con un comedor adosado, para ver el 
mar en reposo o crispándose bajo el efecto de alguna ventisca. El 
trabajo fue realizado a marchas forzadas en apenas dos meses. Guy 
le había dicho al capataz a cargo de la cuadrilla de albañiles:



Miguel Baraona Cockerell

302

–Toma Hernán, aquí tienes para los materiales, de lo mejor 
como ya hablamos, y para el pago de la primera semana de labor. 
Puedes llevarte a Belisario, el del camión azul, para que te ayude 
a ir a Arcadia a comprar todo lo que se necesita y trasladarlo a 
Paraíso, allí donde vive el sanador ese. El viejo flaco, alto y medio 
canoso aquel que le dicen Hilitos, te va a indicar dónde y de qué 
forma levantar la casa para Teresita y doña Pancha, que va a que-
darse con ella para cocinarle, arreglarle su ropa, cuidarla… En fin, 
para todo lo que se ocupe… Quiero que trabajen día y noche si es 
necesario. Sin reposo y sin sacarle la vuelta al trabajo, me oíste, o 
de otra manera se las habrán de ver conmigo y con mis muchachos 
–dijo estirando el labio inferior para apuntar hacia un hombre de 
Melchor, que estaba sentado unos metros más allá sin expresión en 
un sillón de cuero, con un revólver abultando la parte inferior de 
su camisa suelta.

Guy le pidió a su amigo Anselmo Recaret, Palillo, que le di-
señara la cabaña para Teresita, y que calculara en forma aproxi-
mada los materiales necesarios para levantarla. Cuando a los diez 
días Palillo regresó con un diseño provisional, Guy objetó algo 
molesto:

–No, me parece muy pequeña, y el cuarto ese que diseñaste, 
hazlo más amplio, para que quepan bien las camas de Teresita y 
la de doña Pancha, que va a dormir junto a ella… Mira, además, 
necesito otro cuarto de dormir en caso que yo vaya a quedarme, o 
para que duerma uno de los muchachos de Melchor, por si acaso se 
me ocurre mandar uno por allí de vez en cuando para que eche un 
ojo avizor y luego me cuente cómo va todo por esos lados.

Palillo comprendió de inmediato que Guy no iría jamás a que-
darse personalmente en la casa que le había encomendado diseñar, 
y que era más bien la presencia no anunciada y por períodos de uno 
de sus matones, la que quería garantizar. La desconfianza de Guy 
era uno de los principales rasgos que le habían permitido prospe-
rar y mantenerse en la cúspide del sistema de poder económico y 
político regional por tanto tiempo. Se dio cuenta, también, sin pen-
sarlo en forma muy explícita, que “el patrón”, como lo conocían 
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casi todos en Entre Ríos, se sentía un poco culpable de enviar a 
su amada hija virginal a ese rincón frente al mar, como medida 
desesperada para ver si el afamado curandero la podía sacar de su 
tenaz silencio, para ver si así podía casarla con fanfarria y ventaja 
con algún buen partido capitalino. A pesar de que sus otros hijos e 
hijas eran todos “normales”, era de Teresita en quien más esperan-
zas había cifrado Guy, sin saber siquiera muy bien por qué. Era su 
instinto de conocedor intuitivo y animal de la naturaleza humana, 
el que lo guiaba oscuramente hacia esa impresión. Había visto ex-
presados en su hija menor, en forma velada, pero inconfundible 
para este hombre tan experto en gentes como lo era en caballos y 
reses, un carácter fuerte y una inteligencia extraordinaria en esa 
jovencita. Sus otros vástagos habían resultado todas y todos unos 
fracasados, incapaces de abrirse paso por sí solos en la vida. La 
menos perniciosa de todas, era una hija que había contraído ma-
trimonio con un adinerado senador viudo, treinta años mayor que 
ella, y luego se había dedicado a una vida social insulsa en que 
combinaba un alcoholismo mal disimulado con cremitas de almen-
dras, café, cacao y otras esencias dulzonas, con juegos de cartas 
con sus amigas y sus amantes en los que jugaba –y usualmente 
perdía– cantidades importantes de dinero. Pero el senador nunca se 
había quejado con Guy, a quien conocía poco, siendo su actitud ha-
cia él una mezcla de temor y desprecio muy disimulados. Cuando 
las cuentas de las deudas de su esposa llegaban hasta sus manos, se 
refugiaba en casa de su amante; suspiraba en la amplia cama que él 
mismo le regaló, se quejaba con ella, y luego cubría las deudas de 
su esposa sin chistar en público. De modo que aunque jamás llegó 
hasta oídos de Guy algún chisme al respecto, intuía que las cosas 
no eran tan brillantes como aparecían en la superficie, y puesto que 
no había un problema urgente y abierto que concitara su interés, 
sencillamente se olvidó de su tercera hija. Y esto, a su juicio, la 
colocaba en la columna de los elementos y factores positivos o 
neutros en su vida. Y así, a diferencia de sus otros hijos e hijas, 
había dejado de ser una preocupación para él.
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Ese día de principios de septiembre en que Guy caminó desde 
su camioneta a la casita de Paraíso para conferenciar con Hilitos 
y preguntarle si Sirenito podría curar a Teresita, los dos hombres 
habían conversado durante casi dos horas. Hilitos no quiso com-
prometerse a dar una respuesta categórica, y luego de la primera 
media hora fue a buscar a Sirenito, para que escuchara el caso que 
les presentaba Guy. Brevemente, el ranchero explicó los síntomas 
de Teresita, y Sirenito, siempre parco, respondió con unas pocas 
palabras que iluminaron el rostro y el corazón de Guy:

–Sí señor, seguro que puedo curar a su hija.
Hilitos se sorprendió, pues jamás había visto a Sirenito tan 

seguro, más aún cuando ni siquiera conocía a la muchacha, ni ha-
bía pasado sus manos sobre el envoltorio invisible que la cubría de 
pies a cabeza, y que era el fundamento de todos sus diagnósticos o 
“pálpitos”, como les llamaba el muchacho, con absoluta sinceridad 
y modestia. Pero cuando vio la mirada directa con que Sirenito se 
dirigía a Guy, supo de inmediato que Sirenito no habría respondido 
de ese modo sin estar primero muy seguro de su diagnóstico.

Después que Sirenito se hubo retirado a su labor de sanador 
en otra cabaña, Guy miró con mucha seriedad a Hilitos, sacó dos 
puros del bolsillo superior de su cazadora caqui, y extendiéndole 
uno a su interlocutor, lo miró fijo con sus ojos azules rodeados de 
una red de venillas enrojecidas. Hilitos no pudo evitar pensar en 
un tipo de “agua mala” que abundaba en algunas bahías cercanas 
a Paraíso, y que todos los buceadores y pescadores del puerto y 
sus alrededores evitaban. Era una medusa pequeña y letal, con una 
pequeña cresta azulada que sobresalía del agua marina cuando flo-
taba a merced de las olas y las corrientes, y rodeada por debajo de 
una malla muy tupida de cientos de tentáculos rosados. Sin bajar 
sus ojos dorados, Hilitos le hizo frente sin pestañear a esos ojos de 
un celeste pálido como un cielo sereno de agosto. Era una mirada 
de acero, imperturbable y sin emoción, pero Hilitos sintió que le 
taladraba el cráneo.

La boca de labios sensuales por fin se movió con ductilidad, 
contrastando con esa mirada que mientras más fija, parecía más 
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fría y más dura también. Sin alzar la voz ni un ápice, Guy le dijo en 
un tono monótono a Hilitos sin quitarle los ojos de encima:

–Bueno, amigo Hilitos, tú (como a todos sus subalternos, lo 
tuteaba con familiaridad como si lo conociera bien) ya sabes que 
en estas cosas hay que ser muy cuidadoso… ¿Cómo te digo?... (y 
se detuvo unos segundos buscando la palabra apropiada)… Hay 
que ser muy, pero muy responsable… ¿Tú me entiendes verdad?… 
No sé si tienes hija Hilitos, pero ya sabes que todos los de por 
estos lados somos muy cuidadosos con nuestras hijas señoritas… 
Bien, pues, tú sabes, esas son cosas con las que no se juega… Son 
cosas por las que uno hasta puede incriminarse, ¿verdad amigo?... 
Tú te haces, pues, personalmente responsable por mi niña, por mi 
reinita, por mi preciosa Teresita, mi hija la más pequeña, y mi más 
querendona y favorita… Favorita entre todas las cosas que en este 
mundo poseo… Amigo Hilitos. Me la cuidas, pues, como si se 
tratara de lo más preciado… de lo más precioso que tienes en este 
mundo, pues bueno, pues… Tú ya sabes como son estas cosas, 
estas cosas de hombres, de hombres cabales y responsables de sus 
familias, del honor de nuestras mujeres y, por ende, del honor de 
uno mismo, de toda una familia… Esto es, pues, como te lo digo ya 
para que quede más claro que la luz del día… Este es un asunto de 
vida o muerte, sí me entiendes lo que quiero decir… Sí, ¿verdad?...

Parecía que iba a continuar sin poder hallar un punto satisfac-
torio de conclusión, como si ya no fuese meridianamente claro y 
definitivo lo que venía repitiendo, buscando a tientas las palabras 
más precisas, las más efectivas, esas que fueran amables, pero lo 
suficientemente sibilinas como para dejar entrever mortales ame-
nazas en forma velada, pero evidentes al mismo tiempo. Pero así 
como era un maestro en enamorar mujeres, cuando de “asuntos de 
hombre se trataba” (como él mismo llamaba a esas pláticas), “lo 
mejor es disparar derecho y al pecho, pues”, no era un buen diplo-
mático cuando se trataba de decir algo en forma sutil, disimulando 
entre la humareda de mucha palabrería vana los significados crípti-
cos del verdadero mensaje. Esa era una habilidad que admiraba en 
otros, pero de la cual Guy carecía. Sus palabras cuando eran más 
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astutamente falsas, cuando, con edulcorada zalamería, recubierta 
de una cierta rudeza masculina que las hacía más efectivas, las 
pronunciaba al oído de una mujer a la cual enamoraba. Solo en esa 
instancia, era capaz de emitir frases que se envolvían en el alma 
de sus víctimas románticas, al igual que una boa se enrolla con 
delicadeza mortal en una danta desprevenida mientras ramonea en 
un canal de aguas tibias.

Pero ahora Guy se encontraba en una situación ambigua: no es-
taba tratando con sus pares o subalternos hombres en ruda y rotunda 
conversación, ni con mujeres a las que deseaba seducir, sino con un 
campesino de mirada inteligente y respetuosa, pero carente de toda 
reverencia o servilismo hacia él; un hombre que lo miraba con respe-
to, pero no con ese respeto al cual estaba acostumbrado, sino con el 
respeto con que una persona honorable trata a otro ser humano cual-
quiera; con aquel respeto genuino que no encubre ni desprecio ni plei-
tesía alguna. Además, lo difícil de la situación es que quería amenazar 
a ese hombre, intimidarlo, asustarlo, apremiarlo, prevenirlo, pero sin 
ofenderlo; quería darle una clara señal de advertencia, pero hacerlo 
de manera que no lo insultara, sino de manera que pudiera incluso 
congraciarse con él, pero sin hacerlo en forma ostensible debido al 
abismo de clase que lo separaba de su humilde huésped.

Guy estaba incómodo y se notaba. Unas gotas pequeñas de 
sudor empezaban a perlar su frente. Sacó su pañuelo para secarse 
la cara primero, y después puso su sombrero a un lado; ese fue el 
instante en que Hilitos rompió su silencio, y en forma tan elegante 
como torpe había sido Guy hasta el momento, intervino interrum-
piendo en forma natural a su anfitrión:

–Don Guy estamos contentos y honrados con su visita, y más 
todavía si hay la posibilidad de hacer algo por esa niña, por usted, y 
por su familia, para que todo esté bien en la vida de todos ustedes. 
Nosotros aquí somos humildes, pero procuramos que todos aque-
llos y todas aquellas que nos visitan se sientan como en su casa, 
que reciban todas las mejores atenciones que nosotros en nuestra 
vida sencilla podemos brindar. Le aseguro, don Guy, que aquí su 
niña estará tan segura y tan protegida como en su propia casa.
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Y agregó con audacia:
–Si es que no más.
Con el pañuelo en la mano aún, Guy levantó la vista que por 

un momento había fijado en la punta de sus zapatos polvorientos, 
y supo que ya no había nada más que agregar. Los ojos de Hilitos, 
rodeados de una fina tela de arrugas, y decorados por dos gruesas 
cejas aún muy negras en contraste con el cabello bastante canoso, 
se habían vuelto más oscuros, como el ocre del suelo que rodeaba 
la casa, y lo observaban con esa parsimonia y seguridad que deno-
taban el poder escondido bajo la punta del iceberg de sus recientes 
palabras. Eran palabras ciertas, precisas, amables y dichas en un 
tono suave y determinado que no podía dejar margen de duda al-
guna con respecto a la sinceridad de quien las acababa de proferir.

Guy comprendió que ya no cabía abundar más sobre el asunto. 
Se sentía más seguro sobre su decisión de probar esa última po-
sibilidad tan extravagante como incierta para lograr que Teresita 
hablara, o mejor dicho, se decidiera a hablar. Pero, además, senti-
miento muy raro en él, sentía cierta turbación avergonzada por la 
torpe redundancia de sus palabras anteriores, frente a la simplicidad 
efectiva con que ese campesino-pescador de Paraíso había captado 
sin problemas su mensaje, abordando de manera contundente y sin 
circunloquios la esencia de lo que había intentado transmitirle. Era, 
quizás, la primera vez en su vida que se sentía como un inferior ante 
otro hombre de condición social muy por debajo de la suya. Es más, 
nunca antes se había sentido inferior a nadie. Y por cierto que no era 
un sentimiento agradable. Después de tolerarlo en su corazón ape-
nas por unos pocos segundos, lo apartó de un manotazo de su mente 
y se concentró en los aspectos prácticos del traslado de Teresita a su 
nueva vivienda y que aún estaba por construirse.

Teresita llegó una mañana acompañada de su padre y la 
misma comitiva de rostros sombríos que vino con este la primera 
vez. Pero al igual que la primera vez, Hilitos se subió con presteza 
a una de las palmeras que se encontraban creciendo por casi toda 
la propiedad, y bajó con ayuda de Sirenito una veintena de cocos 
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frescos y jugosos que relajaron a los hombres de Guy, y a los po-
cos minutos estaba haciendo chanzas entre ellos como si hubieran 
salido a un paseo a la playa.

Guy y su hermana Margarita saludaron con brevedad a Hilitos, 
y pasaron directo con varios porteadores a la casita especialmente 
edificada para Teresita y la señora que se quedaría con ella. Teresi-
ta, como siempre, pasó junto a Hilitos y divisó a lo lejos a Sirenito 
que paseaba con una señora de edad avanzada que sufría de algún 
tipo de demencia senil. Ambos semejaban un par de niños, detenidos 
frente a un gran macizo de flores rosadas, amarillas, blancas y rojas, 
a las que miraban y tocaban con especial cuidado para no espantar 
al enjambre de mariposas, abejas silvestres y domésticas, enormes 
abejorros peludos y de varios colores, y avispas de todo tipo que 
pululaban en ese delicioso repositorio de polen que se abría en toda 
la gloria de sus pétalos, pistilos y estambres, para regalarles su fra-
gante tesoro. Si Teresita los vio, no hizo el menor gesto que así lo 
indicara. Pasó con sus ojos altivos e inexpresivos, mirando hacia 
delante, como si nada de lo que ocurriera en su entorno fuera de la 
menor importancia, y su espíritu estuviera entregado a otra vida que 
tenía lugar en un mundo distante y mucho mejor que aquel que se 
desenvolvía alrededor de su ser material. Guy le había explicado con 
dificultad, la decisión de llevarla por un tiempo a Paraíso:

–Será breve Teresita, unas vacaciones junto al mar, pronto es-
tarás de vuelta y te prometo que iremos juntos en mi yate a navegar 
por las lagunas y canales más hermosos de Entre Ríos. Allí serás 
bien tratada, bien cuidada y no te faltará nada… Mira mi reina, 
doña Panchita estará contigo (el sabía que la señora Francisca era 
la más cercana a Teresita en Palo Colorado, y era con quien la 
había escuchado reír con más frecuencia cuando esta le contaba 
jugosas anécdotas campiranas) y nunca estarás solas… Mira, ese 
muchacho Sirenito y su padre Hilitos se ven buenas personas, y 
quizás con sus manos especiales, el sanador ese te ayude a disfru-
tar más de la vida…

Por única respuesta, una lágrima se deslizó desde el ojo iz-
quierdo impávido de Teresita, y de pronto su mirada se volvió más 
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vacía y distante que nunca. Guy no soportó más, y besándola en la 
frente, se retiró a los brazos solícitos de una nueva muchachita de 
piel canela que se había agenciado hacía poco en uno de los nue-
vos ranchos de colonos con los que intentaba detener los intentos 
de algunos campesinos jumanos por recuperar tierras que antes les 
habían pertenecido.

Así caminó Teresita, distante y desinteresada de todo. Caminó, 
tan inmarcesible e inaccesible, como una estatua de mármol de Carra-
ra. En apariencia, como una bella fortaleza vacía, aunque, tras ese ros-
tro inexpresivo, bullía una vida interior clandestina de gran riqueza. 
Guy la llevaba de la mano como si fuera invidente, y junto con Mar-
garita dispusieron de todo en la casita frente al mar. Los porteadores 
trajeron una gran cantidad de muebles, ropas, enseres de toda clase, y 
al cabo de unas cuatro horas de ajetreo incesante, la casita parecía una 
vivienda que hubiera estado habitada por largo tiempo. Incluso una 
pequeña pianola en la que a veces Teresita tocaba, poniendo en prác-
tica algunas de las habilidades musicales que su madre le transmitió, 
y que habían sido cultivadas por varios instructores de cierta calidad 
pianística enviados en el pasado por Teresa desde la capital a pasar 
unas temporadas en Palo Colorado.

Cuando todo estuvo dispuesto como lo había planeado, Guy 
abrazó a Teresita, la besó en una de sus mejillas de porcelana ru-
bicunda, y se despidió de ella con una última caricia de su mano 
áspera posada un par de segundos sobre el rostro de su hija. Esta 
bajó los ojos, y ese gesto en apariencia tan trivial fue motivo de 
mucha alegría para Guy, porque había observado que cuando una 
emoción intensa se apoderaba del misterioso y desconocido mun-
do interior de su hija, esta bajaba sus ojos negros hacia el suelo, 
como queriendo disimular los sentimientos que la embargaban. 
Guy y su gente regresaron a sus vehículos, y partieron acelerando 
por el camino de tierra dejando una gran polvareda detrás de ellos, 
y haciendo correr los perros, las gallinas y los niños de regreso a 
sus ranchitos, asustados de esa súbita conmoción sobre una vía que 
en general era transitada sobre todo por peatones, ciclistas, carre-
tas, gente a caballo, yuntas y muy pocos vehículos motorizados.
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Doña Pancha tomó Teresita de la mano y fueron a caminar 
por la playa y a disfrutar del atardecer que pronto se transformaría 
en una puesta de sol más allá del monte y en dirección opuesta al 
mar. No obstante, cuando por fin el sol dejó de brillar por sobre las 
palmas, sus últimos rayos moribundos fueron los más hermosos, 
y tiñeron el agua marina de carmesí y de oro antes de que esta se 
tornara negra bajo el cielo estrellado. Se sentaron en la arena sobre 
una cobija de lana que doña Pancha había traído consigo y admi-
raron el paisaje marino en silencio. De pronto, Teresita se abrazó 
a doña Pancha, y posó su cabeza sobre el regazo de esta, y se dejó 
acariciar por las manos de la anciana que dejó correr sus dedos por 
entre las hebras de ónix negro del largo cabello de la joven.

–Ya mi niña, ya, ya… Ya, todo, todo va a estar bien, mi niña 
preciosa, todo va a estar bien…

Teresita no respondió, pero en su mente una voz repitió con in-
sistencia: “no, algo va a pasar, algo complicado y difícil… Las cosas 
no van a estar tan bien como parecen”. Y Teresita escuchó con aten-
ción esas palabras, que provenían de una de las cuatro o cinco voces 
diferentes que le hablaban desde los rincones más recónditos de su 
psiquis, y a las cuales ella a veces respondía, entablando con ellas 
intensos diálogos, iracundos debates, o incluso cantando con todas 
ellas al unísono como si fueran un coro de ángeles caídos. Esa era su 
gente, ese era su verdadero mundo, allí ella convivía y compartía su 
vida con quienes eran de su misma estirpe y la podían comprender, 
mientras que sus vínculos con esa realidad fantasmagórica, odiosa, 
absurda e incomprensible que la rodeaba, y que a pesar suyo no podía 
dejar de captar con sus cinco sentidos, eran solo como una pantomima 
obligatoria e inevitable. Cerró los ojos y se hundió más profundo en 
ese universo que no era paralelo al que la rodeaba, sino que ocupaba el 
corazón mismo de su existencia. Volvió al mundo de los sentidos unos 
minutos más tarde cuando la voz de Panchita, quien la sacudió con 
delicadeza, la invitó a caminar de regreso a la casita para cenar algo 
ligero y luego retirarse a dormir. A la distancia, las seguía con discre-
ción, el hombre que Guy había dejado como guardián de la seguridad 
de su hija en el peculiar sanatorio de Sirenito.
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Al tercer día de la llegada de Teresita a Paraíso, Sirenito se 
apersonó frente a la entrada de la casita. En días anteriores la había 
observado a la distancia mientras paseaba con una chiquita aque-
jada, al igual que Teresita, por algún extraño mal del alma. La vio 
correr al mar y arrojarse a las olas con un vestido amplio y fresco 
de algodón blanco, mientras Panchita se agarraba la cabeza con 
las manos y lanzaba una exclamación de preocupación y disgusto. 
El vigilante, que venía con su gran pistola a la cintura, comenzó a 
desabrocharse el cinto del arma mientras caminaba rápido hacia la 
playa, con intenciones de lanzarse también al mar para rescatar a 
Teresita si era necesario. Lo cierto es que desde hacía unas horas, 
el mar se había encabritado con olas ornadas de espuma amari-
llenta por los desechos orgánicos que no lejos de allí El Magnífico 
arrastraba al océano.

Una ola arrastró un poco a Teresita mar afuera, pero ella se 
puso a bracear con energía, y demostrando gran pericia para nadar 
volvió a salir luego de un par de minutos a la orilla y se levantó con 
su vestido blanco oscurecido por la arena pegada. Sirenito no pudo 
dejar de admirar la belleza juvenil y armoniosa de ese cuerpo de 
jovencita núbil. La enagua que traía debajo del vestido impidió que 
la parte inferior de su cuerpo se vislumbrara más allá de sus formas 
atractivas, pero la blusa, igualmente de algodón y lino blanco con 
bonitos bordados a mano del mismo color, dejó entrever el torso de 
Teresita, y las dos aureolas de sus pezones le pusieron un toque de 
sensualidad inesperada a esa muchacha que parecía tan etérea y de 
otra dimensión a pesar de su evidente animalidad. Panchita corrió 
hacia ella y la cubrió apresurada con la infaltable manta que lleva-
ba consigo. El guarda se giró y miró hacia otro lado con expresión 
algo turbada, al tiempo que Sirenito se alejaba con la niñita quien 
de pronto comenzó a correr alborozada tras una enorme mariposa 
blanca que voló frente a ellos.

Sirenito tocó a la puerta con golpes apenas audibles. El vigi-
lante se apareció frente a él con cara de pocos amigos, pero reco-
nociendo en ese muchacho humildemente vestido con un sobrero 
de paja deshilachado, y descalzo con los pantalones desteñidos 
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arremangados hasta las rodillas, al sanador mismo, se hizo a un 
lado y con un gesto lo invitó a entrar. Sirenito se sacó el sombrero 
y se sentó en el sillón de cuero de la salita de entrada donde el 
guardaespaldas le indicó con un gesto algo brusco. Había obser-
vado las ropas viejas, descoloridas y algo desgarradas de Sirenito, 
y de paso había mirado también su extraño pie retorcido, y se dijo 
para sus adentros, “si este es sanador yo soy el rey de Roma…”.

Diez minutos más tarde apareció Teresita precedida de doña 
Pancha. Se saludaron de mano. Teresita extendió la suya sin mirar a 
Sirenito a los ojos, y luego de que todos se hubieran sentado, fijó su 
mirada en un punto distante por encima de la testa del sanador. Se 
produjo un largo silencio que se tornó incómodo para todos, excepto 
para Teresita y Sirenito. El vigilante se movía inquieto de una pierna 
a otra y luego de cinco minutos, Panchita se levantó con el pretexto 
de preparar un poco de café y desapareció en la cocina contigua a la 
sala de visitas. Transcurrieron otros cinco minutos de silencio. Sire-
nito se echó hacia atrás en su sillón, respiró hondo luego de exhalar 
un suspiro, y una vez perfectamente relajado, soltó una frase que 
obligó a Teresita a mirarlo cara a cara por primera vez:

–Vamos al mar y nos damos un buen chapuzón, ¿qué te parece?
La tuteó con la misma llaneza con que trataba a todos sus 

pacientes. No lo hizo a propósito, sino que así salió de su boca, 
con toda naturalidad. Y era quizás esa falta absoluta de afectación 
en la actitud y el tono de Sirenito, lo que sacó a Teresita de su 
ensimismamiento, y la trajo de vuelta al falso mundo en el que 
su cuerpo y sus sentidos estaban atrapados. Lo miró como si no 
hubiera comprendido lo que había proferido. Pero Sirenito sabía 
que lo había escuchado y entendido, de modo que se puso de pie 
y le volvió a decir:

–Vamos chiquilla, que la mar está bella. Ayer vi que eres una 
buena nadadora. Muy buena… muy, muy buena… Te hago una 
apuesta: nadaremos hasta la boya que mi papá colocó a cincuenta 
metros de la playa para amarrar su bote cuando no desea subirlo 
sobre la arena. De ida y de vuelta. El que pierda tendrá que recoger 
diez cocos buenos de debajo de la palma, para que nos preparemos 
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una deliciosa bebida refrescante con el agua de ellos y la mezcle-
mos con jugo de lima dulce, que ahora están bien maduras y listas 
para cosecharse… Vamos, ¿qué te parece?

Panchita había regresado en ese momento con una bandeja y 
unas tazas de café humeante. El guarda se había adelantado con la 
intención de rechazar en forma terminante la oferta de Sirenito, a 
quien veía apenas como un pobre pescador de las playas. Panchita 
lo miró con ojos muy negros tras sus párpados arrugados, y le hizo 
un gesto imperioso con la barbilla indicándole que se quedara don-
de le correspondía. Don Guy le había asignado toda la autoridad 
y responsabilidad sobre Teresita, y estaba decidida a ejercer ese 
mando por el bien de su niña querida. El vigilante retrocedió a su 
lugar debajo del dintel de la puerta que conducía de la sala de estar 
a un pasillo que llevaba a dos baños y los dormitorios.

Como era habitual en Sirenito, había dado en el clavo en cuanto a 
la forma de abordar y tratar a Teresita. Había decidido casi sin pensar-
lo, que no se acercaría a ella como un sanador que comienza un trata-
miento, sino como una potencial amiga con la cual podían compartir 
juegos, actividades y ratos agradables propios de su edad.

Talvez el único vínculo poderoso que unía a Teresita con el 
mundo mundano de cada día, eran ese cuerpo vigoroso y los ins-
tintos animales que no se habían apagado en su extraviado espíritu. 
Poseía un formidable apetito por todo aquello que se relacionara con 
placeres sensuales, y aún en sus períodos de mayor distanciamien-
to, comía con voracidad, sobre todo frutas y vegetales de todo tipo 
hacia los cuales tenía una especial predilección, le gustaba montar 
a caballo y perderse –para angustia de su padre– por horas cabal-
gando entre matorrales y pastizales de las estepas, y metiéndose al 
monte cada vez que se le antojaba. Hasta los potros más rebeldes 
del rancho, se entregaban a la conducción de la joven con una man-
sedumbre que los vaqueros más duchos no podían dejar de admirar. 
Poseía unos brazos delgados, pero musculosos, y sus piernas tenían 
el agarre a la montura y el corcel propio de quienes se subían en los 
equinos más salvajes con la intención de domeñarlos. Una vez se 
metió al corral de los cerdos para liberar a una pobre chancha, cuyos 
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cuartos traseros se habían quebrado bajo el peso de un macho porci-
no en celo que más parecía un jabalí por su musculatura y ferocidad, 
que un animal de granja. Su padre la había visto con admiración ra-
yana en la adoración, salir de la porqueriza toda enlodada y triunfal 
luego de arrancar al cerdo de su abrazo letal sobre la chancha que 
pesaría unos cien kilos menos que el descomunal macho porcino. 
Luego de apartar al cerdo a jalones y puntapiés, Teresita había em-
pujado con ayuda de un par de peones que brincaron a la porqueriza 
a asistirla, hacia otro corral adjunto.

En los días siguientes, Teresita fue durante una semana junto 
con el veterinario a ayudarle a entablillar a la cerda, que luego de 
un mes estaba bastante recuperada como para caminar con cierta 
torpeza otra vez. Cuando Guy se había acercado luego del inci-
dente con un revólver para poner fin a la miseria de la chancha, 
Teresita se había interpuesto poniendo sus manos sobre su pecho 
y mirándolo fijo a los ojos con una mirada que parecía lanzar chis-
pas de indignación. Guy retrocedió de inmediato, y lo que vio en 
los ojos de su hija le gustó mucho: vio una pasión que ponía al 
descubierto un nexo con la vida que muy pocas veces había visto 
manifestarse en ello. Es más, cuando lo pensó bien saboreando un 
coñac antes de irse a la cama luego de cenar, esa era en realidad 
la única vez en que había visto un destello vital de tal intensidad 
en su hija. Esa noche durmió solo en su habitación, pues estaba 
cansado. Soñó que cabalgaba a campo traviesa a toda velocidad 
con su hija, y que de pronto su caballo se convertía en una enorme 
serpiente que lo rodeaba con sus anillos de acero y lo trituraba 
hasta dejarlo hecho una bolsa de piel conteniendo huesos rotos 
y vísceras estalladas. Despertó empapado en sudor y a punto de 
soltar alaridos de angustia. Pero al recordar esa chispa de vida en 
Teresita, se volvió a dormir contento y tuvo un sueño placentero 
hasta que los yaravíes, las candelejas, los periquitos dorados y los 
yigüirros lo despertaron con sus cantos alborozados al despuntar 
el sol sobre el mar. Salió al balconcito de su habitación y se sintió 
muy feliz, más feliz de lo que hubiera estado en mucho tiempo. Al 
principio su mente un poco brumosa por el sueño interpretó esa 
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felicidad como un eco emocional de los cánticos de los pajarillos 
en la ceiba que crecía junto a su balcón, pero luego recordó el 
incidente con Teresita del día anterior, y supo a qué se debía su di-
cha matutina. Bajó silbando a desayunar luego de una prolongada 
ducha que despejó su mente hasta dejarla otra vez filosa como una 
navaja de afeitar.

Guiado solo por su intuición, Sirenito acertó a la perfección 
sobre cuál era el camino de sanación apropiado a seguir en el caso 
de Teresita. Sintió un efluvio de simpatía amistosa en cuanto vio a 
la muchacha el primer día desde lejos. Lo primero que le llamó la 
atención fue el contraste entre su cuerpo fuerte y lleno de energía 
que se delataba con cada paso y movimiento que hacía, y su mira-
da ausente y en apariencia sin vida. Sus ojos grandes y estirados 
debajo de las cejas perfectas, tenían una opacidad mortecina que 
no encajaban bien con su cutis de porcelana y sus mejillas sonro-
sadas y que a simple vista rebosaban de buena salud. Pero no se 
dejó engañar por las apariencias. Supo que esa niña convertida ya 
en una mujercita, no era un palacio vacío y abandonado, como 
todos, o casi todos creían. Supo que esa fachada de perfección sin 
vitalidad, era la morada de un espíritu singular. Un espíritu oculto 
que había decidido por razones que escapaban a su comprensión, 
esconderse tan profundo en su guarida, que era como si nunca hu-
biese existido. Debía entrar en ese palacio, encontrar a la pequeña 
infante que se escondía dentro de sus amplios salones, cuartos y 
pasillos desiertos, y guiarla de la mano hacia la luz del mundo 
externo. Abrir los grandes ventanales cerrados de la mansión de-
sierta, y dejar que penetraran en ella chorros de sol y de aire fresco, 
y que de nuevo los amplios recintos azumagados, polvorientos y 
oscuros, se llenaran de la chispa alegre de la vida con todas sus 
maravillas y todos sus inevitables horrores.

Teresita miró a los pies de Sirenito que la invitaba a hacer una 
carrera hasta la playa y luego nadar de ida y vuelta hasta la boya de 
Hilitos, y fue como si por primera vez se percatara de la deformi-
dad del muchacho, y de pronto sintió un algo que la acercaba a él 
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en una forma que no había sentido antes con nadie. La inteligencia 
de su cuerpo, la memoria de sus músculos y la savia que recorría 
sus nervios tomaron comando de su voluntad y asintió levemente 
con la cabeza. Sirenito sonrió y su dentadura brilló contra su tez 
morena, acentuando la empatía de su expresión. Teresita se levantó 
y partió a su recámara donde encontró su traje de baño en un cajón 
de su cómoda y entrando al baño se cambió en un santiamén.

Corrieron hacia el mar brincando sobre los médanos blan-
cos. No sintieron la arena caliente ni el calor abrasador que reina-
ban en la playa. Corrieron con abandono. Teresita llegó primero y 
se zambulló en el mar tibio. Comenzó a dar brazadas energéticas 
que en pocos segundos la alejaron de la playa rumbo a la boya. 
Sirenito entró un poco más tarde, impedido como estaba de correr 
muy rápido con su pie contrahecho, pero al minuto de hundirse en 
el agua se encontró braceando sin mucho esfuerzo junto a Teresita. 
Ella lo vio aparejarse con el rabillo del ojo y comenzó a nadar lo 
más rápido posible. En el último año que había estado en Arcadia, 
su madre la había inscrito en una escuela de natación donde pronto 
se convirtió en la alumna estrella en nado libre de la institución. 
Nadie podía aventajarla, y el instructor principal decía con toda 
seriedad que tenía madera para una medalla mundial si continua-
ba trabajando a buen ritmo. Pero pronto Teresita perdió el interés 
cuando sintió la hostilidad envidiosa de sus compañeras, y no qui-
so volver más, para gran desilusión de su madre y de su instructor. 
Aunque la desilusión de su madre no era tanto porque arruinara su 
posible futuro como campeona de nado libre en los cien y doscien-
tos metros. No era que por un momento ese terrible sentimiento de 
culpa hacia la hija que arrojó por una ventana de recién nacida y 
luego abandonó por años, se había aminorado un poco. O al menos 
esa fue la ilusión que tuvo por unas cuantas semanas.

Sirenito no tuvo mayor problema en mantenerse a la par de 
Teresita, a pesar de que ella comenzó a dar unas brazadas largas 
y muy rápidas, manteniendo la cabeza dentro del agua y sacán-
dola solo cada cuatro golpes que daba con sus brazos delgados y 
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musculosos. Sirenito en cambio mantuvo la cabeza fuera del agua 
para poder disfrutar viéndola mejor. Los brazos de Teresita salían 
como lianas lustrosas del agua, manteniendo una curva ligera que 
remataba en sus manos dispuestas en posición perfecta de espá-
tulas cóncavas. Sirenito no podía dejar de admirar la perfección 
técnica de su estilo y la fortaleza y empeño en ganar que mostraba 
en el agua de ese mar que de seguro no conocía muy bien. Sin 
embargo, aunque él nadaba sin estilo ni técnica alguna, no tenía la 
menor dificultad en mantenerse junto a ella. Desde la playa doña 
Panchita y el vigilante miraban nerviosos y algo preocupados la 
escena que se desarrollaba ya a muchas decenas de metros en el 
mar. Apenas podían divisar los brazos de los nadadores que salían 
como ramitas negras del agua, y las dos pequeñas estelas que deja-
ban al avanzar hacia la boya.

Rodearon la boya y empezaron a regresar. Sirenito se pregun-
taba si la dejaría ganar para así estimularla a nuevas competencias, 
o si la vencería para acicatearla a seguir intentando ganarle. Cuando 
ya estaba como a cuarenta metros de la parte donde podrían tocar 
la arena del fondo y terminar la carrera, decidió que quizás sería 
mejor ganarle, pero por un estrecho margen. Y como en todas las 
decisiones que hasta ese momento había tomado con respecto a su 
misteriosa paciente, estuvo acertado. Tomó la delantera de un par 
de metros y la mantuvo acelerando un poco cuando sintió el frenesí 
con que Teresita había comenzado a nadar para intentar alcanzarlo y 
superarlo antes de llegar a la orilla. A pesar de la intensidad del es-
fuerzo, Sirenito atinó a pensar con alegría, “si compite así es porque 
hay en ella un deseo muy grande de vida… muy grande”.

Desde ese momento, Sirenito y Teresita se convirtieron en 
buenos amigos, que como niños compartían excursiones en bote 
a pescar, o dejando atrás al guarda y a doña Panchita, tomaban la 
lancha mayor de Hilitos y se iban a nadar en algunos de los arreci-
fes de coral más bellos en playas cercanas. Sirenito descuidaba sus 
otros pacientes y su rutina diaria se veía con frecuencia interrum-
pida por algún paseo, zambullida en el mar, salir juntos a caballo, o 
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alguna otra actividad juvenil que los absorbía por entero a Teresita 
y a él por unas horas. Hilitos y Tima discutieron el asunto:

–¿No te preocupa que ahora Sirenito se la pase más con Teresita 
que con todos sus otros pacientes juntos? –le preguntó Hilitos a Tima.

–No importa, viejo. Es un muchacho todavía, si ni siquiera se 
afeita aún. Déjalo que recupere un poco de su vida anterior. Tiene 
derecho a hacerlo, y nada lo obliga a seguir con esta tarea titánica 
de sanaciones… Oye viejito, déjame ayudar a Sirenito (había co-
menzado a llamarlo con ese apodo, como hacían todos en Entre 
Ríos que lo conocieron o supieron de su existencia) a hacer una 
vida más normal, aunque nada más sea por el tiempo que esa niña 
esté por aquí con nosotros…

–Sí, de acuerdo mi viejita linda, como siempre tengo que darte 
la razón… Aunque estés equivocada muchas veces…

Ambos rieron a sabiendas de que Tima siempre saldría ganado-
ra de todos los torneos de opiniones diferentes que pudieran tener.

Tima se ocupó de una buena parte de las mujeres y los hom-
bres, en un total de veinte, que formaban en ese momento la nó-
mina fija de pacientes que se estaban quedando en las distintas 
cabañitas y cuartos del “sanatorio” –como le decían casi todos en 
Paraíso– y Sirenito los visitaba al menos una vez al día y les “so-
baba” la cabeza. Por otra parte, dejaron de aceptar nuevos “inqui-
linos” y en un par de semanas los que estaban desde antes, comen-
zaron a regresar a sus casas a medida que se curaban o mejoraban 
en forma visible. La voz se corrió por Entre Ríos de que al parecer 
Sirenito había perdido sus “poderes” y que su madre, doña Tima, 
lo estaba reemplazando pero sin los resultados milagrosos que ob-
tenía su hijo. Tima e Hilitos se enteraron del rumor, y decidieron 
no hacer nada para desmentirlo. Las procesiones de sufrientes que 
eran ya comunes en Paraíso rumbo al sanatorio disminuyeron, sin 
desaparecer del todo, pues Tima tenía su propio prestigio que era 
un fuerte imán para muchos.

En ese contexto, Sirenito volvió a florecer, y junto con él se 
abrió el magnífico capullo que por diecinueve años Teresita lleva-
ba oculto tras los pliegues secretos de su mente que todos creían 
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extraviada, y que su nuevo amigo sabía que simplemente esperaba 
la luz, los nutrientes y el agua necesaria para extender sus pétalos.

Un día sábado temprano en que Hilitos había dejado ociosa 
su lancha mayor, Sirenito salió cuando apenas rayaba el sol acom-
pañado de Teresita rumbo a una isla como a unos diez kilómetros 
de Paraíso, y unos cinco kilómetros frente a la línea costera. La isla 
era famosa por la riqueza de su fauna y flora, que habían perma-
necido intactas mientras tierra adentro, el monte, las lagunas, los 
canales y ríos pocas veces habían escapado indemnes ante el avan-
ce de pueblos y ciudades, actividades petroleras, la ganadería y la 
pesca con dinamita. El guarda había insistido en ir, pero Teresita 
se lo prohibió con un mensaje escrito con bella caligrafía en una 
hoja de uno de sus cuadernos. Eso era algo que antes de conocer a 
Sirenito hacía rara vez, remitiéndose a escribir cosas impersonales, 
notas de sus clases, reportes y otras cosas por el estilo. Pero los 
escritos que contenían algún tipo de comunicación personal eran 
escasos, al punto que su madre los había atesorado y guardado en 
un álbum especial –con cubiertas de cuero fino y letras doradas 
que decían en la tapa: “Las palabras bellas e inolvidables de mi 
hija”- como joyas que de vez en cuando releía.

El guarda leyó con dificultad entrecortada la orden que Teresita 
le entregó con un gesto que no daba pauta a ningún malentendido:

–Este es un paseo especial en que visitaremos una isla donde 
hay animalitos y plantas que queremos estudiar y recolectar. Es un 
viaje de estudio, y no necesitamos de su asistencia. La mar está 
tranquila y no habrá ningún peligro. Gracias.

El guarda la miró perplejo. La verdad es que no entendía de la 
nota sino que Teresita no quería que fuera con ella y con Sirenito. 
A este último le echó otra de sus típicas ojeadas sucias, a la que Si-
renito respondió con una mirada directa, franca y tan tranquila que 
el guarda no pudo sostenerla por más de un par de segundos. Se 
volvió hacia doña Panchita, quien había tomado la nota entre sus 
manos y acababa de leerla. Pancha levantó la vista hacia él y enco-
giéndose de hombros le dio a entender que no tenían más remedio 
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que acatar la orden de Teresita, quien además de ser ya una mujer 
con mayoría de edad, era la patrona de ambos.

En el mes y medio que Teresita llevaba viviendo en el sanatorio 
de Sirenito, los cambios positivos en ella eran visibles y sorpren-
dentes. Ahora escribía varias veces todos los días comentarios, in-
dicaciones y respuestas en pedacitos de papel que doña Pancha re-
unía y que pronto formaron una pequeño montículo. “Doña Teresa 
va a estar dichosa cuando se los envíe y los reciba”, pensaba Pan-
chita, quien había pasado el año en Arcadia en casa de Teresa San-
tiesteban para ayudar con todas las necesidades y menesteres de la 
hija de esta, y conocía bien su costumbre de atesorar esas manifes-
taciones tangibles de vida e interacción social en Teresita. Más de 
una vez, Panchita la vio moviendo sus labios cuando estaba sola y 
no se sabía observada, como si estuviera practicando en su mente 
como articular palabras y formular frases. Pero, en cuanto se des-
cubría observada, sus ojos se cubrían otra vez de un velo opaco, 
y sus labios se apretaban como si quisiera obligarlos a nunca más 
incurrir en semejante sacrilegio. Pero a pesar de esos retrocesos 
momentáneos, Panchita la veía progresar cada día un poco más, y 
sobre todo no podía dejar de advertir el brillo que cubría los ojos y 
el rostro de su niña como un halo luminoso, cada vez que Sirenito 
aparecía por la casita y tomándola de la mano salía a caminar con 
ella por la playa o el camino cercano. Esto alegraba también a doña 
Pancha, pero al mismo tiempo sentía un pequeño resquemor que se 
acumulaba en la boca de su estómago y atemperaba su entusiasmo 
ante el obvio proceso de sanación de Teresita. Un par de veces 
sintió un escalofrío que le recorría la espalda en medio del calor 
sofocante de las tardes, y no se atrevía ni siquiera a pensar so-
bre aquello que su subconsciente parecía estarle gritando a voces: 
“hay demasiada luz, demasiada dicha y entusiasmo en esta niña 
cada vez que se aparece el Sirenito aquel… Demasiada”. Y rápido 
hacía a un lado sus aprensiones, y no podía, por otra parte, dejar de 
imaginar con delectación la felicidad que de seguro se expresaría 
en los rostros de don Guy y de doña Teresa Santiesteban cuando se 
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enteraran del proceso de curación ya innegable que se podía ver en 
su niña. “Hasta puede que ahora don Guy me regale ese terrenito 
en las afueras de Aracazú, con casita y todo… ¿Quién sabe?... ¡Ay 
diosito que se cumpla este deseo de una pobre vieja que siempre 
ha tenido tanta fe en ti, mi Bienamado Señor!”

Pocos días después de esas reflexiones, Guy vino a visitar a 
Teresita a Paraíso. Esta lo vio llegar y Pancha pudo darse cuenta que 
el rostro de la muchacha se volvía inexpresivo y sus ojos se empa-
ñaban con la escarcha de la distancia. Pero cuando se enteró de que 
Guy venía solamente a recogerla por unos días para pasar Navidad 
y Año Nuevo con ella, su semblante recuperó el color rozagante que 
llamaba la atención de todos los que la conocían por primera vez, 
y para sorpresa de Guy sonrió y entrecerró sus ojos como dando a 
entender que le agradaba la idea de estar en esos días especiales con 
su padre en la casa donde había nacido y crecido.

En Palo Colorado, Teresita corrió a la caballeriza e hizo que 
le prepararan su montura favorita. Guy la observó desde su balcón 
en el segundo piso como desaparecía por el camino a todo galope. 
Volvió una hora más tarde y se dio un largo baño de tina antes de 
bajar a cenar con su padre. Incluso aceptó una copa de vino tinto, 
se rio a plena voz de un par de anécdotas que le contó su padre, y 
luego lo abrazó por la espalda cuando se retiraba a sus aposentos. 
Marianita, quien era ahora ama de llaves y era, además, la que 
servía los almuerzos y las cenas en Palo Colorado, abrió mucho 
sus ojos ya de anciana, al oír el gorjeo cantarino como un trino 
de ave jenara, que de pronto salía de la boca de Teresita. Guy se 
quedó asombrado y pensativo. Luego salió en busca de Silvana, 
quien se había convertido en una matrona madura y buena moza, 
de amplias caderas y pechos opulentos. En la práctica, ella era aho-
ra la dueña de la casa en ausencia de Teresa Santiesteban, la que 
nunca regresó, ni siquiera de visita, a Palo Colorado. Guy seguía 
teniendo numerosas aventurillas con amantes de turno, pero Silva-
na era la autoridad femenina doméstica en la casa patronal de Palo 
Colorado. Y aunque su relación con Guy había perdido el ardor de 
otros tiempos, Silvana era su verdadera esposa, su mejor amiga, 
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su confidente, consejera, y la que velaba mejor que nadie por sus 
intereses en el enorme rancho.

Se abrazaron y besaron con afecto.
–Vengo a contarte algo que me tiene maravillado, Silvana…
–Que ya domaste al potro alazán ese…
–No, no, ese ya lo amansé hace tres días. No, esto sí que es algo 

extraordinario –le respondió él algo enfadado por la suposición tan 
trivial de Silvana, aunque en verdad había estado molesto por un par 
de semanas por la embarazosa situación en la que el famoso alazán 
lo había colocado las tres veces que intentó sostenerse en pelo sobre 
él. En las tres, Guy había ido a dar al suelo del corral entre los gritos 
sofocados de sus vaqueros que corrieron en cada ocasión a socorrerlo, 
viendo con alivio que el patrón estaba indemne. Lo habían sacudido 
para liberarlo del polvo que lo cubría, pues el patrón, a pesar de su 
vigorosa constitución, no era precisamente un jovencito. Guy los ha-
bía apartado molesto, alejándose para luego gritarles desde lejos que 
tuvieran el alazán listo para dentro de un par de días. Nunca otro potro 
lo había hecho morder el polvo antes, y aunque odiaba admitirlo, tenía 
la sospecha de que no era tanto la rebeldía del corcel indómito la que 
lo superaba, sino los años que inevitablemente cargaba.

–Entonces qué, mi negro chulo… –le contestó ella jovial y 
amorosa, usando el apodo íntimo y algo chusco que sabía que 
a él le gustaba.

–Se trata de Teresita.
Y viendo la cara algo compungida que ella ponía pensando 

de seguro recibir alguna mala noticia, se apresuró a agregar: –Es 
extraordinario de positivo el cambio que ha tenido, no te imagi-
nas, no te imaginas.

Y compartió con ella sus impresiones – pues Silvana, a pesar 
de su alto rango en la casa patronal, aún comía con la servidumbre 
en la cocina y no había tenido ocasión de ver a Teresita todavía– 
sobre el gran salto adelante que había dado su hija, y terminó con 
una aseveración que ni él mismo imaginaba cuan presiente sería:

–Si sigue así, no te extrañe que pronto la tengamos hablando 
de nuevo, digo, por primera vez, con nosotros mi ‘negra chula’.
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El dos de enero Guy llevó a Teresita de regreso a Paraíso. 
Pero lo hizo contra sus mejores y más fuertes deseos. Desde que 
todas sus hijas y todos sus hijos mayores vivieron regados en la 
capital, o en Nueva York, Roma, Londres y su bienamada París, 
Guy se sentía como un rey sin su clan. Además, a esta sensación 
de soledad –aunque era bastante poco afectuoso con sus vásta-
gos, a excepción de Teresita, le gustaba sentirse la cabeza de un 
grupo familiar numeroso, y por ello, se sentía abandonado– se 
sumaba el agravante de que su hija más amada tampoco estaba 
a su lado todos los días. Había abrigado el deseo de tenerla 
consigo por otros diez días, y así se lo comentó a su Teresita 
durante la cena de Año Nuevo. Pero esta hizo algo que lo dejó 
atónito. Tomándolo de la mano lo llevó a su estudio. Encendió 
una lamparita, y quedó a la vista la gran biblioteca de Guy, 
donde cientos de volúmenes delataban al gran lector que siem-
pre había sido su padre. Se sentó tras el escritorio de caoba, y 
tomando una de esas plumas de oro que él rara vez utilizaba, 
escribió con letra grande y clara:

–Me llevas mañana a Paraíso, o tomo el próximo avión de 
regreso a Arcadia. Tu hija que te ama. Teresita.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y, aunque en ese momento 
no lloró –jamás podría hacerlo delante de su hija–, más tarde en 
su recámara, dejó que el llanto de alegría y emoción que había 
contenido, naciera y se derramara por su rostro con libertad y sin 
sentirse compungido por ello. Era la primera vez en su vida que 
lloraba así: sin reprimirse, y simplemente de felicidad.

Al día siguiente la llevó por la tarde de regreso a Paraíso.
Iba con el mismo cortejo que de costumbre lo acompañaba. 

Pero esta vez tres de sus hombres llevaban escopetas calibre doce 
de dos cañones y de repetición. Cuando pasaron por Paraíso, todo 
estaba en calma, pero era una tranquilidad que dejó a Guy más 
preocupado que antes, y se prometió que en cuanto las cosas se 
pusieran mal, es decir, en cuanto corrieran balas y sangre, él iría 
con un pequeño ejército a sacar a su niña de Paraíso.
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Luz de Año Nuevo, Paraíso, enero de 1969

EL PERFIL DE la isla se dibujó con nitidez contra el sol na-
ciente en el horizonte. Desde hacía un par de semanas, el mar se 
mantenía sereno como una gran alberca que se extendía desde la 
costa hasta donde el cielo se unía con el océano en un beso de azul 
eterno. Asimismo, los días empezaban con un brillo fresco luego 
de la infaltable llovizna nocturna, y el monte parecía más verde y 
más lleno de vida que nunca. El canto de avecillas, batracios e in-
sectos en la madrugada era ensordecedor, y las gaviotas, pelícanos 
y otras aves marinas se lanzaban en picada sobre los cardúmenes 
que pululaban cerca de la costa cuando el agua del mar no se había 
calentado demasiado todavía.

Ese día sábado no se avistaba ninguna barca surcando las 
aguas tranquilas de la bahía frente al sanatorio. Teresita iba sen-
tada cerca de la proa de la lancha de Hilitos, dejando que la brisa 
mañanera acariciara su rostro y meciera sus cabellos y sus ropas 
ligeras. Sirenito conducía desde atrás, maniobrando con habilidad 
entre las lanchas, un par de barcazas petroleras y yates anclados 
de vacacionistas extranjeros llegados desde lejos a pernoctar en el 
refugio que ofrecía la bahía. El motor fuera de borda de la lancha 
ronroneaba con regularidad y potencia, empujando la lancha con 
energía, y haciendo que se levantara su proa un poco como si qui-
siera despegar.

Sirenito había cumplido veinte años hacía dos días, y lo ha-
bían celebrado con una cena especial preparada por Tima con pe-
ces frescos traídos por Hilitos el día anterior. Teresita y Panchita 
habían asistido a la modesta celebración, y luego, cuando nadie los 
veía, la muchacha deslizó una cruz de plata con una bella cadena 
de tejido chino en la mano de Sirenito. Cuando este quiso abrir la 
mano para verla, ella se la apretó impidiéndole extender el puño 
que encerraba la cruz y la cadena, y bajo la luz de la luna le dio a 
entender con un gesto que se la llevara a su cuarto y la viera con 
calma con la luz de su recámara. Sirenito miró con asombro el 
valioso objeto en la soledad de su cuarto, y decidió devolvérselo al 
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día siguiente, pero Teresita lo miró con las mejillas encendidas de 
indignación, y no quiso saber nada del asunto.

Antes de subir a la lancha, Teresita se dio cuenta con alegría que 
Sirenito llevaba colgada al cuello el crucifijo que le había regalado. 
Al resto de las personas que vivían en el sanatorio, no les llamó 
mucho la atención que Sirenito portara ahora esa joya de indudable 
valor, pues regalos como ese, y mucho más caros, los había recibido 
con frecuencia de parte de antiguos pacientes o de sus familiares al 
obtener alguna sanación que parecía imposible. Solo Tima se perca-
tó en silencio que nunca Sirenito se había colocado algunas de las 
joyas que se le obsequiaron, pero no comentó nada a sabiendas de 
que el trasfondo del asunto era algo delicado. Decidió que pensaría 
con cuidado al respecto cuando estuviera sola y en paz.

Cuando estuvieron a unos doscientos metros de las playas de 
la isla, el corazón de Teresita se aceleró alborozado ante tanta be-
lleza. Cuando desembarcaron luego de empujar la lancha sobre la 
playa, Teresita comprobó con sus pies y su vista que la arena era 
muy blanca y que se deslizaba debajo de sus pies como si estuviera 
caminando sobre un talco muy fino. Aún antes de internarse en la 
vegetación de la isla, pudieron divisar las iguanas enormes que 
despertaban de su letargo matinal y subían sin mayor prisa hacia 
las copas de las palmas y los árboles que crecían cerca de la playa. 
Entraron sin prisa al monte y vieron una gran familia de misteques, 
también otros monitos más pequeños, caracús que nunca faltaban 
en la región, y loros verdes y amarillos que gritaban sin cesar. To-
maron una senda apenas dibujada entre la tupida vegetación que 
disminuyó en cuanto comenzaron a caminar hacia el interior de 
la isla, bajo unos árboles muy viejos y muy altos, en una selva 
que posiblemente nunca había sido talada. Al cabo de unos veinte 
minutos de caminata, llegaron junto a una fuente brotante de la 
cual manaba un agua cristalina que luego se dirigía entre rocas de 
granito de mediano tamaño hacia una quebrada que conducía el 
vertiginoso riachuelo hasta el mar, al que se precipitaba desde un 
acantilado rocoso de casi cien metros en la ladera opuesta a aquella 
donde desembarcaron Sirenito y Teresita.
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Sin pensarlo mucho, Teresita se libró de las ropas que traía 
puestas y quedó en un traje de baño de dos piezas que Sirenito 
nunca había visto antes. Se turbó un poco al ver bastante desnudo 
ese cuerpo que en los intersticios más profundos de su ser, había 
deseado desde el primer instante en que vio a Teresita. Pero la mu-
chacha actuaba con tal aplomo y naturalidad, que casi tan pronto 
como se sintió avergonzado, pasó a otro sentimiento opuesto de in-
fantil celebración. Se ocultó tras unos matorrales y se colocó unos 
shorts que había traído previendo la posibilidad de darse un buen 
chapuzón en esa vertiente de la cual ya le había hablado a Teresita.

Debajo de una pequeña cascada de no más de cuatro metros 
de ancho por dos de elevación, se formaba una poza de cierta am-
plitud y profundidad. Teresita corrió al borde de granito, y se lanzó 
de cabeza saliendo unos segundos más tarde con su negro cabello 
pegado a su cráneo y cuello como un velo de seda. Con las manos 
se empujó el pelo hacia atrás, y sus facciones se vieron con mayor 
claridad que nunca. Sirenito, parado sobre otra roca, la miró admi-
rando su belleza. En realidad, casi no había estado muy consciente 
hasta ese momento especial, de que Teresita fuera bella, aunque 
debía admitir que desde el comienzo sintió una atracción especial 
hacia ella, que durante unas cuantas semanas pensaba que era solo 
amistad. Ya en el agua junto a Teresita, nadó a su alrededor sumer-
giéndose y volviendo a salir a flote en otro punto, resoplando en el 
agua, como si fuera una de esas nutrias marinas que a veces venían 
a dar vueltas alrededor de la lancha de Hilitos cuando flotaba en 
el mar, con él y su padre echando o recogiendo líneas de pesca. 
Teresita nadó detrás de él imitándolo y riendo con una alegría que 
era insospechada en ella. Pronto se abrazaron, lucharon, hicieron 
volteretas en el agua, y ambos rieron como hacía mucho tiempo 
que no lo hacían.

Así estuvieron al menos un par de horas. Cuando emergieron 
del agua, ya eran como las diez de la mañana y el aire se había 
entibiado, algo que les supo a gloria, pues el agua de la vertiente 
era mucho más fría que el mar en el cual acostumbraban nadar. 
Ambos tiritaban y se recostaron el uno al lado del otro sobre la 
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roca granítica más lisa y disfrutaron asoleándose con los rayos de 
sol que descendían hasta ellos por un gran boquete en la floresta, 
alrededor de la pila donde acababan de bañarse. Teresita dormi-
tó mientras Sirenito le acariciaba con timidez el cabello. Después 
levantó su cabeza y volteándose lo miró muy fijo, con ojos dor-
milones de relajamiento y algo más que fluyó desde su ser hasta 
Sirenito como un campo magnético, envolviéndolo a él también 
en un embrujo común que hizo que el mundo a su alrededor se di-
sipara formando un telón de fondo lejano y difuso. Y pronto ya no 
existía nada más en el universo que el uno para el otro. Guiada por 
sus instintos, Teresita tomó a Sirenito por la testa y lo aproximó a 
sus labios que se envolvieron con dulzura alrededor de los suyos 
al principio, y después, con una intensidad que los puso a ambos a 
jadear por las narices.

El éxtasis de los dos jóvenes duró hasta pasado el mediodía, 
hasta que todo el magma candente que habían contenido en sus en-
trañas, fluyera libre y se agotara de momento. En la fiebre del ins-
tante, las caricias y el entrecruzamiento de sus cuerpos fue lo único 
que importaba. Cuando al fin yacieron el uno junto al otro en el pe-
queño prado adonde habían ido a parar impulsados por la urgencia 
de su pasión, se miraron como si fuera la primera vez que se veían. 
Y lo cierto es que ahora, por primera vez, empezaban a conocerse 
más allá de toda formalidad social. Volvieron a besarse e hicieron el 
amor de nuevo como si fuera también la primera vez. Sirenito sentía 
que ese deseo que ahora latía en su ingle, envolvía sus genitales y 
surgía desde allí hasta su pecho y su mente, no podría ser saciado ja-
más por completo. Teresita, por su parte, era arrastrada por un deseo 
de igual magnitud, pero lo más maravilloso de esa nueva experien-
cia, era ese extraño efluvio incandescente que ahora sentía en sus 
entrañas, y que era una emoción que ella sabía igualmente que jamás 
se extinguiría. Hicieron el amor por tercera vez, y el sol ya había sur-
cado más allá de su cenit en un cielo sin nubes, y comenzaba ahora 
a descender hacia el monte y el ocaso.

Se recostaron de espalda, cubiertos de sudor y briznas de pas-
to y hojas muertas, como dos décadas atrás Sanjuanita y Efraín lo 
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habían hecho en un paraje similar y no muy lejos de allí. Teresita 
pasó su mano sobre el rostro de Sirenito, y fue sacando una a una 
las hojitas de pasto y de árboles que cubrían una de las mejillas 
de Sirenito. Este sonrió, y ella le respondió y se subió cuan larga 
era sobre el cuerpo de su amante, uniendo parte por parte toda la 
humanidad de Sirenito con la suya. Después envolvió la cabeza del 
joven con sus dos manos y se quedó mirándolo muy fijo, intentan-
do penetrar por la ventana de sus ojos hasta el fondo de su corazón. 
Sirenito la miraba sin pestañear, haciendo la misma travesía inver-
sa hacia el interior de Teresita.

Los dos sintieron que aquella materialidad que los separaba 
empezaba a fundirse en una nueva entidad. Sintieron que nunca 
más estarían solos en este mundo tan ancho como ajeno. Y cuando 
el proceso de fusión se hubo completado, los labios de Teresita 
temblaron, intentaron moverse, pero ningún sonido brotó de ellos, 
ni siquiera un quejido o un suspiro de amor. Nada. Sirenito enton-
ces liberó sus brazos atrapados a lo largo de su cuerpo, tomó la ca-
beza de Teresita en sus manos, y sin oprimirla ni sobarla, las dejó 
posadas allí unos cinco minutos, durante los cuales ninguno de los 
dos dejó de mirarse a los ojos. Los labios de Teresita volvieron a 
temblar, pero esta vez, pudo articular las primeras palabras que 
emitió en toda su vida:

–Sirenito, soy feliz Sirenito, y te quiero… No, te amo… te amo…
El impacto de sus palabras sobre Sirenito fue fulminante, no 

tanto por el contenido de ellas, sino sobre todo porque era la pri-
mera vez que escuchaba esa voz un poco ronca, y que había naci-
do como un rumor extraño desde los pulmones, la garganta y los 
labios de una muchacha, como el aguamiel, áspera y dulce, que se 
forma al cortar y tallar el centro tierno de un agave. Apenas llegó 
a sus oídos ese murmullo enamorado y que tanto había deseado 
escuchar algún día, el pecho de Sirenito se apretó y contrajo, su 
garganta se cerró, y sus ojos cosquillearon hasta que de ellos saltó 
como un surtidor de agua aprisionada debajo de una roca por mu-
cho tiempo, un surtidor caliente de lágrimas que corrieron por los 
lados de su rostro hasta comenzar a gotear sobre el pasto tibio bajo 
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el sol de mediodía. Teresita besó los ojos de su amado con piquitos 
cortos, y al cabo de unos minutos ambos lloraban de alegría. Del 
pecho de Sirenito salía un gemido profundo que al principio le pa-
reció que venía de otra persona, y Teresita no podía dejar de repetir 
su nombre, con voz cada vez mejor timbrada, como el agua de un 
río naciente que se aclara a medida que recorre un nuevo cauce 
limpio rumbo a un destino desconocido.

Y así el hombre que nunca había llorado, lloró, y la mujer que 
nunca había hablado, habló.
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Sombras nada más

“Porque ser sabio y amar, excede las fuerzas del hombre”.

- Troilus y Cestida, Acto III, Escena 2.
William Shakespeare.

[Podía haber jurado que sombra era yo. Podía haber jurado que 
era un eco moribundo. Podía haber jurado que viento arremoli-
nándose en el vacío era yo. Podía haber jurado que era camino 
sin destino. Podía haber jurado que era destino sin finalidad. 
Podía haber jurado, amor… jurado muchas cosas, pero había 
esa luz en tus ojos. Un fulgor había. Había fuego y había amor. 
Vi tus ojos y mi corazón se encendió como la pradera en el es-
tío. Vi tus ojos y me dejé caer hacia ellos, como un guijarro se 
desprende de un acantilado en una costa abrupta, y desciende al 
fondo del mar. Vi tus ojos y me perdí en ellos. Vi tus ojos, amor, 
y supe que ya todo estaba escrito. Vi tus ojos, y supe que si he de 
morir por este amor, moriré feliz musitando tu nombre].
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Teresa Santiesteban encuentra el amor, Arcadia, 
1967-1969

Cuando Teresa se trasladó a Arcadia víctima de una profunda 
depresión, sentía que ya no tenía ningún motivo válido para seguir vi-
viendo. Estuvo una semana en la casa de su padre, viudo desde hacía 
ya un buen tiempo. Pero adoptó una postura fetal en el gran lecho del 
cuarto que antes había sido su recámara de infancia y juventud, y don-
de había pasado años de gran dicha hasta que contrajo matrimonio con 
Guy Malebrand a los dieciocho años, en 1934. Entre su matrimonio y 
el infortunado alumbramiento de Teresita, habían transcurrido largos 
catorce años, durante los cuales había dado a luz a seis vástagos, en 
seguidilla casi, antes del natalicio de su última hija. No obstante, si 
bien su mente se había ido extraviando poco a poco en la monotonía 
frustrante y la falta de amor verdadero durante su vida provinciana en 
Entre Ríos, cuando llegó en apariencia loca de remate a la casa de don 
Herminio, su padre, en el viejo y aún elegante barrio de Pedernales, 
su cuerpo era joven aún, atractivo y pleno de belleza femenina a sus 
treinta y dos años. Su rostro apenas mostraba un par de arrugas finas 
que descendían desde los bordes de su nariz hacia los costados de sus 
labios carnosos, pero su magnífico cabello castaño claro y ondulado, 
le daba un marco de voluptuosidad atemporal a su rostro de grandes 
ojos que brillaban al fondo de unas cuencas algo sumidas y oscuras.

Puesto que en su casa no parecía mejorar, don Herminio decidió 
internarla en un sanatorio muy caro que se encontraba rumbo a las 
montañas cercanas, luego de consultar al respecto con Margarita –la 
hermana menor de Guy que había acompañado a su cuñada a Arca-
dia– y otros familiares y amigos cercanos. Allí Teresa pasó seis meses 
durante los cuales recuperó “la plenitud de sus facultades mentales”, 
como le dijo el doctor Wilhelm Reich a don Herminio cuando fue por 
última vez a visitarla y recogerla para regresar con ella a la casa.

Teresa se veía radiante. Según le comentó el doctor Reich a su 
padre, la recuperación de la joven dama se había acelerado a partir 
del segundo mes cuando había comenzado de pronto a escribir en 
uno de los cuadernos que le facilitó con ese fin luego de que ella 
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misma así lo solicitara. Cuando entró a su habitación, lo primero 
que hizo fue abrir las pesadas cortinas y dejar que la luz de la tarde 
entrara a raudales. Después tomó las fotografías de sus ocho hijos, 
incluyendo una reciente de Teresita que Guy le envió al sanatorio, 
y las besó hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas, un 
poco estragadas por la falta de apetito que durante tanto tiempo la 
aquejó antes de empezar su mejoría. Don Herminio que escuchaba 
detrás de la puerta, la oyó y entró corriendo a consolarla, sin pre-
ocuparse por disimular su indiscreción de padre preocupado por 
el bienestar de su hija favorita. La abrazó y Teresa posó su frente 
contra su hombro y comenzó a llorar en forma convulsa, para tor-
mento de don Herminio. Al cabo de una hora, ambos bajaron en 
calma y con solemnidad a cenar temprano. Los ojos de ambos es-
taban enrojecidos e hinchados, y el sirviente que los atendió supo 
de inmediato lo que había sucedido. La cena transcurrió casi en 
silencio a excepción de algunos comentarios un poco fuera de lu-
gar sobre el tiempo y la política, por parte de don Herminio, y que 
suscitaron respuestas lacónicas de parte de su hija.

Pero, a pesar de los resquemores y la ansiedad de su padre, 
Teresa no se dejó aplastar por la enormidad del hecho de que no 
vería a sus hijos sino cuando Guy se los enviara durante los meses 
de verano, y solo después de que ella firmara un documento legal 
garantizando que una vez terminado ese período, los devolvería a 
Palo Colorado con su padre. Con tal de poder disfrutarlos aunque 
fuera durante ese breve intervalo, Teresa firmó un documento que 
Guy le hizo llegar a través del despacho de abogados que se ocu-
paba de sus asuntos en Arcadia. Todos vinieron, a excepción de 
Teresita, a quien no volvería a ver hasta que Guy la envió a Arca-
dia por un año cuando la muchacha cumplió dieciocho primaveras.

Dos años después de salir del hospital en que estuvo internada 
seis meses, Teresa era ya otra persona. Había terminado su novela La 
mansión de mármol y un libro de cuentos. Además de su actividad 
literaria, había vuelto a tocar el piano con asiduidad, y era tan evi-
dente su virtuosismo, que un músico más o menos famoso que vino 
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de España, la invitó a tocar con él y su quinteto para cuerdas y piano 
durante varias temporadas. Con sus nuevos amigos del quinteto viajó 
a Sudamérica y recorrieron buena parte de Europa cosechando bas-
tantes aplausos y reconocimiento. Vivió durante tres años en Floren-
cia –que pasó a ser la base de operaciones del quinteto en Europa–, 
ciudad a la que llegó a amar más que a ninguna otra que conoció a lo 
largo de su azarosa existencia. Pero extrañaba a su viejo padre, a quien 
la diabetes había privado ya de una pierna, y sufría de no tener la po-
sibilidad de ver a sus hijos aunque solo fuera por una breve temporada 
cada año. Guy había sido categórico en rechazar cualquier posibilidad 
de enviarlos a visitarla al extranjero.

Con el corazón apesadumbrado, Teresa retornó a Arcadia, y 
al ver a don Herminio caminando con muletas cuando fue a re-
cogerla en el lobby de la salida del aeropuerto, se congratuló de 
haber tomado esa decisión y nunca tuvo motivos para arrepentirse. 
Abandonó casi por completo su carrera musical, tocando de vez en 
cuando en ocasiones sociales o para su solaz personal, pero no dio 
más conciertos ni participó en grupo musical alguno. Pero con la 
misma determinación que dejó su labor como pianista, se concen-
tró desde entonces en escribir. Y escribió al menos una novela de 
volumen y éxito variable, cada dos o tres años. Su obra se difundió 
y al cabo de unos seis años era una de las escritoras de más presti-
gio en la República Independiente de Panguera (RIP). Pero su vida 
no sufrió un cambio dramático como resultado de esta afortunada 
evolución de su carrera literaria. Continuó viviendo en la gran casa 
de su padre, sola con él ahora que su hermana mayor se había casa-
do –cuando había alcanzado una edad en que toda la sociedad que 
frecuentaba estaba más allá de toda posibilidad matrimonial– con 
un viudo adinerado, diplomático, con hijos mayores, y con quien 
se había trasladado a vivir a Berlín en Alemania Occidental.

Una tarde de mayo de 1956, tomaba el té junto a su padre 
debajo del parrón que cubría un largo pasillo que se extendía unos 
treinta metros hacia el amplio patio trasero de la propiedad. Sería 
uno de los últimos momentos de relajada tertulia del que disfrutaría 
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antes de que Herminio Santiesteban empeorara de su diabetes y fa-
lleciera en junio de ese mismo año.

Conversaron con entusiasmo de la familia, amigos, hechos 
políticos de Arcadia y de la RIP en general, comentaron el últi-
mo comidillo social de la gente adinerada que solían frecuentar 
y, por último, luego de una larga pausa de silencio en que ambos 
parecieron sumergirse en sus propios pensamientos íntimos, don 
Herminio le preguntó a Teresa con voz muy suave y con un tono 
de circunstancias que ella ya conocía muy bien en él:

–Teresa, hija, tú sabes cuánto respeto tu vida y tus cosas per-
sonales, ¿pero por qué no te buscas un buen marido y te vuelves a 
casar hija? Mira, ve a tu hermana, siete años mayor que tú, y vela 
ahora qué feliz que está, mira, ve, tú eres joven y bella todavía, una 
mujer además de gran inteligencia y de buena familia, una mujer 
culta y de tan bonito trato, una…

E iba a continuar con su ditirámbica descripción de esa hija a la 
que doraba y a la que describía con absoluta sinceridad en términos 
tan elogiosos como elogiosa era su percepción de Teresa, pero su hija 
lo interrumpió con el mismo tacto suave con que él estaba intentando 
decirle algo que sin duda hacía tiempo que pesaba en su corazón:

–Sí, gracias, gracias mi viejito lindo, yo sé que tú me dices esto 
porque deseas lo mejor para mí, y no te diré que no lo he pensado 
muchas veces. ¿Pero no crees que después de la anulación de mi 
matrimonio con Guy (la RIP carecía de ley del divorcio entonces) 
por “razones técnicas” (habían demostrado que uno de los testigos 
del matrimonio no había escrito correctamente su dirección) y de 
todo el barullo que se armó en la prensa escrita, incluso en algunos 
programas de radio de esos que se dedican al chismorreo, eso no 
me permitiría encontrar a algún hombre bueno que esté dispuesto 
a casarse conmigo? Lo dudo papá, lo dudo mucho… pero, además, 
lo más importante es que yo no siento la necesidad de un hombre 
(decía eso, pero su corazón no dejaba de acariciar la idea de otro 
gran amor en su vida, aunque no quisiese admitirlo), bueno de un 
hombre así, como marido, digo yo… ¿para qué papá, si tú eres el 
mejor amigo y compañero que una mujer podría desear?
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–No hija, no pienses así… cuando yo no esté…
Ella volvió a interrumpirlo:
–Tú estarás aquí conmigo por muchos años más papá y… –

ahora fue el turno de don Herminio interrumpirla:
–No, no, Teresa –y se inclinó hacia ella y le tomó una mano 

entre las suyas muy blancas y cubiertas con manchas grandes de 
pecas– yo no creo, sinceramente, que esté por mucho tiempo más 
por aquí… No, de verdad, hija. De verdad que siento mucho can-
sancio y aunque no quisiera dejarte sin mi compañía, creo que se 
va acercando el momento para mí de irme con tu madre, que en 
paz descanse…

Y sus ojos claros y agotados se llenaron de lágrimas. Teresa lo 
miró y no pudo dejar que se le escaparan unas lágrimas también. 
Después se abrazaron por largo rato, y ambos pudieron sentir que 
el uno lloraba en silencio sobre el hombro del otro.

Dos meses después, su padre falleció dormido en su lecho ma-
trimonial, en el que ya ninguna otra mujer durmió desde la muerte 
de su esposa muchos años antes. El sepelio fue sencillo pero emoti-
vo. Vinieron muchos parientes y amigos, y Teresa tuvo, en su triste-
za, la dicha de estar acompañada de sus tres hijos mayores, quienes 
vinieron especialmente para asistirla en esos días sombríos.

Teresa se quedó sola en la gran casa paterna, que pasó a ser 
suya luego de la muerte de don Herminio. Su hermana recibió una 
quinta en una provincia cercana a Arcadia, y ella se quedó con esa 
bella mansión donde había nacido, crecido, y de la cual únicamen-
te se había alejado durante el tiempo que vivió en Palo Colorado, 
y durante su periplo musical por Europa.

Aunque no le contó nunca a su padre ni a persona alguna en 
su círculo de familiares y amigos en Arcadia, Teresa había tenido 
un gran amor en Italia, durante los dos años que pasó en ese país. 
Había conocido a un pintor húngaro que había huido de su país 
luego de participar en un grupo clandestino que estaba en con-
tra del régimen político imperante, y que buscaba restablecer una 
Hungría independiente y soberana ante la gran potencia imperial 
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que la oprimía en esos años. Era un joven lleno de entusiasmo casi 
infantil por la vida, y la generosidad e inocencia de su idealismo 
atrajeron de inmediato a Teresa hacia ese muchacho pobre y en 
general poco agraciado.

El joven pintor magiar medía casi dos metros. Su cuerpo largo 
y huesudo, terminaba en una cabeza grande que se agitaba sin cesar 
sobre el cuello flaco del muchacho, y que estaba coronada por una 
magnífica mata hirsuta de cabello castaño, ensortijado y rebelde que 
nunca se sometía por entero a los dictados del peine y la gomina. 
Pero en sus facciones angulares, había una belleza oculta detrás de 
esa nariz aguileña, los grandes ojos claros debajo de las cejas hir-
sutas y los pómulos salientes y angulares, que adornaban en forma 
discreta toda su peculiar humanidad. No eran frecuentes aquellas y 
aquellos quienes podían apreciar esa belleza interior en aquel joven 
desmañado, pero Teresa cayó rendida al embrujo de esa pasión ele-
vada que palpitaba y brillaba debajo de la piel de ese artista magnífi-
co, cuyas pinturas mezclaban la exquisitez técnica del Renacimiento 
con la audacia vanguardista de los jóvenes pintores rebeldes de su 
patria. Arrendaron un pequeño departamento a un par de cuadras de 
la plaza central de Florencia, y vivieron una experiencia difícil pero 
plena de emoción y pasión, que hizo que cada día que convivieron 
en ese humilde pisito, dejara en Teresa un recuerdo de brasas ardien-
tes brillando para siempre como un rescoldo inagotable en la larga 
noche invernal en que se sumiría su corazón después de la muerte de 
Jeno. La tuberculosis que afectaba al pintor de Budapest desde que 
era adolescente, por fin dio cuenta de su intensa y agitada existencia 
y falleció en los brazos de Teresa en un hospital de Florencia una 
noche fría del mes de octubre.

Esa trágica pérdida de un amor que era emblemático de su 
resurgimiento romántico, luego de la separación definitiva de Guy, 
marcó a Teresa de manera indeleble, aunque nunca nadie en su 
entorno se enteraría. Por ello, en cuanto su padre abordó el tema 
espinoso de su soltería y ausencia de un amor significativo en su 
vida, la mente y el corazón de Teresa escucharon con paciencia 
benevolente la paternal preocupación de don Herminio, al mismo 
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tiempo que en su fuero interior estaba claro que jamás volvería a 
entregarse con abandono a un nuevo romance.

Teresa creía, en efecto, que viviría hasta el fin de sus días de-
dicada a su labor literaria, el cuidado de sus hijos, de su casa, y 
dedicada a una vida social mínima, restringida a sus parientes más 
cercanos y a unas cuantas amigas y unos cuantos amigos, cuya 
compañía había conservado y cultivado a lo largo de los años.

Pero como tantas y tantos que han pensado que todo capítulo 
amoroso en su vida se ha cerrado para siempre, Teresa sería toma-
da por sorpresa por un tercer y gran amor que entraría a su vida y 
se quedaría en ella para siempre.

En el mismo año en que Teresita vino a visitarla, conoció en 
una cena de gala para despedir a un coronel retirado que partía 
como cónsul general rumbo a la India, y quien había sido un ami-
go muy cercano de su padre, a un hombre cinco años menor que 
ella que le tocó al lado en la mesa que le fue asignada en el Club 
de Rotarios de Arcadia. Junto a ella se sentó un teniente que ha-
bía sido invitado por tener un parentesco en segundo grado con el 
famoso coronel en retiro. Sin embargo, resultó ser un conversador 
animado y entusiasta, una vez que se rompió el hielo entre ellos. 
Le contó innumerables anécdotas de su vida de cuartel y de un par 
de campañas contra indios rebeldes en el norte del país, y Tere-
sa quedó particularmente bien impresionada cuando le narró una 
experiencia en la que había intervenido con temeridad para evitar 
una masacre de una aldea habitada solo por mujeres, ancianos y 
niños. Teresa le comentó algunas historias de su propia vida, y los 
dos quedaron prendados con un entusiasmo digno de jovencitos 
adolescentes incursionando en el terreno desconocido e incitante 
de su primer amor.

Desde ese instante, Teresa no podía estar tranquila si no reci-
bía al menos una llamada por día de su nuevo amor. Solo la presen-
cia de Teresita, y el interés obsesivo de madre culpable que ponía 
en complacerla y en estar junto a su extraña hija menor, conseguía 
distraerla por momentos de su nueva pasión que rondaba en su 
corazón a casi todas las horas del día, y no pocas de la noche. Por 
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fin su corazón, ese cazador furtivo que se había dormido por tantos 
años a la sombra de pasados desamores, parecía haber encontrado 
un nicho definitivo donde anidar para siempre.

El “fogonazo” de Tima, la isleta, 3 de febrero de 1969

TRES DÍAS LUEGO de que Sirenito y Teresita pasaron aquel 
día inolvidable en la isla donde habían consumado su amor por pri-
mera vez, Tima se acostó temprano en la casa de la isleta de Fran-
cisco Junín a la que regresó por unos días para alejarse un poco del 
trajín de su vida en Paraíso. Durante el día se había entretenido lim-
piando la casa, abriendo ventanas y aireando el ambiente algo mo-
hoso, y luego caminó hasta el huerto algo abandonado donde tenía 
sembradas toda clase de hierbas y plantas medicinales. Lavó toda la 
ropa de cama, con la vieja plancha a carbón, planchó prendas suyas, 
de su hijo y de Hilitos que trajo consigo para hacerlo. Chapeó el 
huerto, removió la tierra alrededor de sus plantas, levantó una parte 
del cerco que se había caído, y luego cosechó todo lo que le fuese de 
utilidad para llevar en un par de días más de vuelta al sanatorio de 
Sirenito en Paraíso. Después cocinó algo, y tras fumarse una pipa de 
tabaco en su hamaca guindada en el porche debajo del alero exterior 
de la casa, se quedó dormida allí mismo, mecida por la brisa que 
llegaba desde el mar a través del manglar oriental.

Se durmió profundamente. Estaba agotada por el viaje hasta la 
isleta y la infinidad de pequeños quehaceres que la mantuvieron ocu-
pada todo el día a su arribo. Pasaron tres horas y ni siquiera el cántico 
ensordecedor de las criaturas que pululaban en el área la despertó.

Empezó a caminar a monte traviesa. Sabía que era de día, pero 
todo estaba envuelto en una ligera bruma que difuminaba el perfil 
de los árboles, y los hacía aparecer como manos leñosas que se 
izaban en busca de algo que las eludía y que flotaba sobre ellas. Ese 
algo se parecía a mil pequeños soles que despedían una luz pálida 
y débil y revoloteaban como luciérnagas contra un cielo que no era 
azul, sino que más parecía el curso de un agua lechosa que des-
cendía desde las alturas a la tierra. Tima avanzaba con dificultades 
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caminando por un suelo que era esponjoso y que no llegaba a tocar 
con la planta de sus pies descalzos. Más bien flotaba sobre esa tierra 
extraña como a unos diez centímetros de altura y su caminar aéreo 
por ese aire enrarecido era lento, pesado y difícil, algo que la irrita-
ba y desesperaba, pues sentía una urgencia inexplicable por llegar a 
un determinado lugar que no sabía a ciencia cierta cuál era. Empezó 
a correr con todas sus fuerzas. No se cansaba, pero por cada cinco 
pasos corriendo que daba, apenas se movía hacia adelante. Pero 
continuó en este empeño inútil, pues la ansiedad que sintió desde 
el comienzo de ese periplo onírico, se había transformado ahora en 
una angustia que la forzaba a seguir corriendo sin progresar mucho. 
Al cabo de un tiempo que le pareció una eternidad, se percató que 
el bosque de manos se convertía sin explicación en un mar de algas 
sobre las que ahora volaba al menos unos veinte metros por encima 
de ellas, que al igual que los árboles de poco antes, se alzaban a ve-
ces por sobre el agua y se extendían a su paso como manos largas, 
flácidas y brillantes como si estuvieran hechas de hule mojado. Un 
dedo especialmente largo y que más parecía un tentáculo de algas, 
se estiró de una de esas manos viscosas y se enrolló a uno de sus 
tobillos e intentó detenerla. Tima se agachó con presteza y con sus 
uñas desgarró sin dificultades esa mano gelatinosa que cayó otra 
vez al mar lanzando un aullido parecido al de una zarigüeya que 
una vez vio que era atrapada por un águila de la costa que bajó 
hacia ella como una sombra letal. Ahora estaba volando a gran al-
tura y se sentía libre, aunque la angustia en su pecho no disminuía. 
Ahora sentía que iba a estallar y trató de volar aún más rápido, sin 
saber por qué ni para qué, aunque una mente dentro de su mente 
parecía saber todo eso muy bien y no estaba interesada en comuni-
cárselo a Tima. El día opaco que la rodeaba se tornó en una masa 
oscura, pero ella no dudó en seguir avanzando hacia esa meta des-
conocida que solo la mente que gobernaba su mente sabía cuál era. 
En la realidad mundana talvez fueron apenas segundos, pero en su 
sueño el tiempo pareció elongarse y por momentos la noche que la 
envolvía se parecía en su mente –no la mente que gobernaba incóg-
nita desde una esfera desconocida de su ser, sino la otra, la de los 
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días corrientes que conformaban el mundanal mundo– a la muerte, 
aunque otra parte de su mente diaria le decía que la muerte no sería 
noche eterna que congela el alma, sino luz tibia que la nutre.

Su sueño en este punto era desagradable. Era estar en un túnel 
negro e interminable, y se sentía cada vez más oprimida por esa sen-
sación. Si un observador casual la hubiera visto tendida en su hamaca 
durmiendo, habría notado que su respiración era agitada y sonora, y 
que su pecho se alzaba y descendía como un fuelle mientras su ros-
tro sudaba tan profusamente que goteaba hasta el piso, dejando una 
mancha en las tablas rústicas de la veranda. Pero en unos segundos, 
el rostro de Tima empezó a relajarse y la respiración se normalizó. 
La mente de su mente le había señalado que el fin de su misteriosa 
travesía sobre el mar estaba próxima a terminarse. En su sueño, Tima 
vio un puntito de luz que empezó a agrandarse hasta formar un chorro 
de luz que descendía hasta las aguas tranquilas del mar debajo de ella, 
y pudo discernir que apuntaba a una isla en medio del océano. Ella de 
inmediato empezó a bajar hacia esa isla hasta que estuvo en medio del 
chorro de luz y todo a su alrededor se hizo tan claro como en pleno 
día. Sin transición se encontró caminando sobre el suelo de la isla. 
Avanzó con su corazón ligero como quien retorna contento a casa. 
Pero otra vez comenzó a sentirse agitada sin que en su sueño supiera 
la razón. Llegó a un claro de la selva que cubría la isla, y de nuevo 
todo a su alrededor se volvió oscuro y tétrico. Otra vez fue una noche 
muy negra e insondable. Seguía caminando, pero lo hacía a ciegas. Y 
así, en medio de esa oscuridad total, experimentó el fogonazo:

Todo se iluminó de pronto. Y en ese fugaz instante, como en 
un paisaje nocturno que es iluminado por un gran relámpago, vio a 
Sirenito tomado de la mano de Teresita en una explanada rodeada 
de vegetación, y desde las entrañas de esta brincó una sombra in-
forme pero aterradora que se abalanzó sobre ellos como para devo-
rarlos. Vio sus miradas aterradas que se elevaban hacia la sombra 
que saltaba sobre ellos, y en ese instante ya su mente cotidiana no 
pudo más, y se levantó con el corazón batiendo duro en su pecho, 
la boca seca y amarga, y un sentimiento indescriptible de angustia 
que estaba muy cerca del pánico.
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Sin dudarlo un instante, Tima empacó todo lo que pensaba 
llevar de vuelta a Paraíso, brincó en la piragua que estaba sobre 
una playa cercana a la casa, y bogó con energía hacia la orilla en 
tierra firme, desde donde caminó todo lo que quedaba de la noche, 
para llegar de madrugada a tomar el primer bus en Caña Brava que 
partía rumbo a Paraíso.

Cuando llegó a Paraíso, Hilitos la vio bajar del bus y corrió a 
socorrerla con el bulto que cargaba:

–La reina de Paraíso ha regresado a su palacio junto al mar 
–le dijo con alegría y la abrazó y la besó en la boca, algo que sor-
prendió a doña Pancha, quien regresaba de comprar pan fresco en 
un expendio cercano para el desayuno de Teresita. Sabía que eran 
los padres de Sirenito –adoptivos, decían las malas lenguas– pero 
nunca los había percibido como un matrimonio. “De seguro están 
componiendo su relación, que siempre me pareció como de ami-
gos nada más, o de esposos que se toleran por el bien de sus hijos 
y por lo del qué dirán”, pensó sentenciosa estando ya muy cerca de 
Hilitos y Tima que recién empezaban a caminar hacia el interior 
de la finca. Si la vieron, no le prestaron mucha atención, y doña 
Panchita alcanzó a escuchar mientras caminaban tomados de la 
mano e Hilitos con el bulto sobre el otro hombro:

–Lo soñé Hilitos, te juro que lo soñé, viejito… Hay algún pe-
ligro que asecha a nuestro muchacho, un peligro grande… No sé 
cuándo, pero en un futuro no muy lejano, yo creo…

La revuelta se generaliza, Entre Ríos, 15 de febrero 
de 1969

La noche en que Tima tuvo su fogonazo de alerta, los líderes de 
la huelga petrolera se reunieron con representantes de campesinos y 
ganaderos agrupados en el Pacto de la Ribera. Había además un co-
mité de vecinos de Paraíso, San Vicente del Valle y de muchos otros 
pueblos que estaban situados entre la capital del Estado y la cos-
ta. Eran fácilmente unas doscientas personas reunidas en el amplio 
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recinto de la mayor escuela pública en Paraíso. Era la primera vez en 
la historia regional que todas estas fuerzas sociales se unían por una 
causa común, aunque sus motivaciones y razones eran diversas. Los 
trabajadores petroleros querían un aumento salarial y condiciones 
más seguras de trabajo en una industria peligrosa, y que hacía más 
de una década se les habían negado. Los agricultores y ganaderos 
querían que se les pagaran indemnizaciones por daños y perjuicios 
ocasionados durante mucho tiempo en sus economías y propiedades 
debido a derrames, estallidos de gasoductos, y el aire sulfuroso que 
se desprendía de la quema de gases excedentes, y que producía una 
lluvia ácida que corroía alambres de púa, techos de cinc, y dañaba los 
sembradíos y los vehículos que con tanto sacrificio muchos de ellos 
habían adquirido. Los pescadores artesanales de lagunas y cuerpos 
de agua interiores y de la costa deseaban también ser indemnizados 
por pérdidas causadas también por derrames de petróleo, gasolina 
y otros solventes que se utilizaban en la industria petrolera, y que 
con un manejo más cuidadoso podrían haberse reducido al mínimo. 
Había también quienes se quejaban de la destrucción constante de 
las carreteras y caminos debido al tránsito incesante de camiones y 
maquinaria pesada. Y no faltaban aquellos que se quejaban de los 
peligros que ese tránsito representaba para peatones, especialmen-
te sus hijos, y que tenían la esperanza de ser incluidos en alguna 
lista de futuros indemnizados, haciendo así un pingüe negocio con 
la conmoción política y social que desde hacía dos meses se había 
apoderado de la parte baja de Entre Ríos.

Hubo numerosos discursos, y al final habló el Boticario. Junto 
a él se sentaba su mejor amigo, el gringo viejo Joe Carter, quien 
residía en Paraíso desde 1936, tenía una gran familia que había 
procreado con una esposa lugareña, y debido a su eterno buen hu-
mor y trato amistoso y generoso con todos, había llegado a ser un 
personaje muy popular en la zona.

El discurso del Boticario fue largo, y al final de su filípica de 
casi una hora, dijo:

–Ha habido demasiadas promesas que nunca se han cumpli-
do. Esta región produce una buena parte de toda la riqueza de la 
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nación, pero ustedes miren a su alrededor, ¿y qué ven? Pobreza y 
atraso por todos lados. Muy poco de lo mucho que aquí se produ-
ce, se queda en Entre Ríos, sobre todo en los bajos de la provincia, 
que es donde más riqueza hay y donde más riqueza se genera… 
años atrás, ya hubo aquí un intento por mejorar esta situación de 
injusticia, pero ustedes, sobre todo los mayores, ya saben cómo 
acabó. Sí, acabó mal, y no necesito decirles, porque la mayoría 
de los presentes ya lo saben, que en esa oportunidad, en 1949, se 
perdió todo porque no estuvimos unidos…

Los aplausos mostraron el entusiasmo de los presentes. Luego 
votaron iniciar una huelga general, cerrando no solo el comercio, 
sino también los principales caminos de acceso a las ciudades y 
pueblos del área baja de Entre Ríos. Solo se permitiría el tránsito 
de vehículos de pasajeros privados y públicos, y el paso de camio-
nes con ganado y productos agrícolas rumbo a la capital del Estado 
o hacia la capital del país. Así se dio por iniciado el movimiento 
regional más amplio y poderoso, con el fin de obtener algunas pre-
bendas y concesiones por parte del gobierno central de Arcadia.

Guy rescata a Teresita, Paraíso, 19 de febrero de 1969

El dueño de Palo Colorado se enteró casi de inmediato de lo 
sucedido en la asamblea en Paraíso. Dos de sus hombres habían 
asistido haciéndose pasar por campesinos que apoyaban al Pacto de 
la Ribera, hacia quienes Guy había sentido simpatía en el pasado, 
cuando había percibido la posibilidad de obtener algo de una even-
tual indemnización a agricultores y ganaderos de la zona. Pero su 
vieja alianza con el principal cacique jumano, el viejo pero siempre 
poderoso Jenaro Horquilla, lo había hecho retirarse del gran pacto 
de los productores del campo de Entre Ríos. Unos seis años después 
de la matanza en San Vicente del Valle, se había aliado con el caci-
que jumano para apoderarse de varias propiedades con envidiables 
suelos y recursos que habían pertenecido a tres líderes petroleros que 
eran también ganaderos y agricultores en la parte baja de Entre Ríos. 
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Dos de ellos desaparecieron arrestados en cárceles del norte del país, 
y otro, que fue malherido el día fatídico en que el ejército entró a San 
Vicente del Valle, había sido sacado una noche del hospital donde 
estaba por un grupo de hombres al mando de Jenaro Horquilla, des-
apareciendo sin que volviera a saberse de él. La presión apropiada 
sobre los familiares de los tres dirigentes petroleros desaparecidos 
había permitido el traspaso por poco dinero de sus estancias a manos 
de Guy y Jenaro, que se las dividieron con equidad y sabiduría, para 
así no estropear tan ventajosa asociación. Las sospechas y los rumo-
res abundaron y persistieron durante años, pero se fueron borrando 
poco a poco. Sin embargo, algunas de las familias más importantes 
dentro del Pacto de la Ribera rompieron toda relación con Guy, y 
este, al verse aislado dentro de la organización, se retiró maldiciendo 
a sus antiguos amigos y aliados.

–Que se jodan esos pobres idiotas… Al final de cuentas nunca 
van a conseguir nada… Yo lo sé de buenas fuentes allá en Arcadia 
–dijo en voz alta en una cantina que frecuentaba cuando deseaba 
hacerse escuchar por muchos, a sabiendas de que el eco de sus 
palabras sería repetido muchas veces en los alrededores. Pero lo 
dijo con mal disimulado despecho, porque lo dicho no era cierto, y 
en el fondo pensaba que era posible que algún gobierno, en efecto, 
se decidiera a zanjar esa vieja disputa y pagara algunas indemniza-
ciones a los más influyentes del Pacto de la Ribera.

Apenas supo que el asunto se complicaba, decidió que iría 
cuanto antes a buscar a Teresita, doña Pancha y su hombre al sa-
natorio. Pero esta vez no podría llevar el pequeño regimiento de 
hombres armados que lo acompañaron en ocasiones anteriores. 
Eso sería visto quizás como una provocación, y en ese ambiente 
caldeado, era posible que se iniciara una confrontación de cuyo 
resultado final nadie podía estar seguro.

Partió en la madrugada del 19 de febrero en un camión más 
desvencijado que le pidió prestado a un finquero vecino que le debía 
numerosos favores, que incluían una buena suma de dinero en prés-
tamos que le facilitó a lo largo de muchos años. Solo lo acompañaba 
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un nuevo peón del rancho que había llegado desde otra provincia y 
al que muy pocos conocían en Entre Ríos. Era un hombre muy jo-
ven, de apenas veintidós años, y tenía un don de gentes con esa son-
risa fácil y un rostro agraciado, que no había escapado a la perspicaz 
capacidad de observación de la gente que poseía Guy.

Silvana y varios más en la casa patronal intentaron disuadir a 
Guy, pidiéndole que no fuera a buscar a Teresita, y que en cambio 
enviara solo a un par de sus vaqueros. Su persona era demasiado 
conocida en la región, y corría el riesgo de verse detenido y mal-
tratado por alguno de sus enemigos dentro del Pacto de la Ribera. 
Pero Guy no quiso escuchar razones.

–O voy yo personalmente, o no va nadie –fue su última palabra.
Pero antes de partir, se afeitó con dolor del alma su bigote del que 

tan orgulloso estaba, se puso unos lentes que únicamente usaba para 
leer, y se encajó un gran sombrero que proyectaba una larga sombra 
sobre su rostro. Y así, sin más preámbulos, partieron rumbo a Paraíso.

Contrario a sus presagios, el camión cruzó Paraíso a través 
de dos barricadas a la entrada y salida del pueblo. Unos hombres 
que no habían dormido bien estaban con sus cafés humeantes, y 
charlaban riéndose con sus armas apoyadas contra sacos de arena 
y otros objetos pesados que se habían utilizado para levantar las 
barricadas. En un costado de ambas barricadas había una peque-
ña brecha que podía cerrarse utilizando unos grandes portones de 
metal construidos por duchos soldadores petroleros, con restos de 
hierro encontrados en una de las bodegas de la compañía petrolera 
en San Vicente del Valle. Los encargados de la vigilancia podían 
colocar o remover esos portones, actuando al unísono entre va-
rios. Cuando Guy y su acompañante llegaron a las barricadas, los 
portones habían sido empujados hacia un lado, y los hombres en-
cargados los hicieron pasar sin fijarse mucho en ellos. Guy había 
contado con esta falta de escrutinio riguroso, pues en forma acer-
tada había imaginado que al ver el viejo camioncito, los vigilantes 
asumirían que pertenecía a uno de los tantos comerciantes mayo-
ristas de verduras y frutas que venían a comprar copra, cacao, maíz 
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o algún otro producto regional, para después revenderlos a precios 
de menudeo en mercados de ciudades del centro del país. Para re-
forzar esa impresión, la noche anterior había hecho pintar en letras 
rústicas un par de letreros a ambos lados del camión, que rezaban: 
“Abarrotes La Alegría: productos frescos y baratos al por mayor”.

Llegaron aún temprano al sanatorio, y pasaron, sin mayores 
formalidades, con el camión de inmediato hacia el interior de la 
finca avanzando por el caminito de tierra cubierto de grava que el 
propio Hilitos había hecho.

Había una extraña quietud en el lugar. Tima había llegado 
unos días atrás y tuvo una larga conversación con Hilitos contán-
dole de su premonición. Los dos estuvieron de acuerdo en que 
no debían tomar a la ligera el fogonazo de Tima, pues siempre 
que los había tenido en el pasado, acontecimientos muy cercanos 
a su prefiguración onírica, habían tenido lugar. Unas horas más 
tarde abordaron a Sirenito, quien venía de pasear con una niña que 
había perdido la razón después de que su madre se ahogara en El 
Magnífico, una tarde que atravesaba en una barcaza de transporte 
de una orilla a otra, regresando del mercado a su casa. Tanto él 
como Teresita habían mantenido en riguroso secreto el magnífico 
retorno del habla que había experimentado la muchacha. Teresita 
solamente hablaba con Sirenito, y seguía comunicándose por me-
dio de mensajes escritos con todos los demás. Pero a nadie había 
escapado el hecho evidente de que la muchacha estaba dichosa, y 
más de una vez se le oyó silbando con alegría desde su habitación, 
habilidad que antes no se le conocía. Doña Pancha podría haber 
jurado además de que una noche calurosa en que se despertó con 
mucha sed, pudo escuchar a Teresita que musitaba incoherencias 
mientras dormía presa de seguro de alguna pesadilla. Se asustó 
pensando que su niña se quejaba por alguna dolencia, y se acercó 
a sacudirla y a preguntarle qué le pasaba, sin que su mente obnu-
bilada aún por el sueño se enfocara con claridad en el hecho de 
que Teresita había hablado hacía pocos segundos. La sacudió y 
Teresita abrió los ojos de par en par y se quedó mirándola con aire 
de incomprensión y sorpresa.
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–Estabas hablando Teresita. Estabas hablando, yo te escuché 
clarito. Hablabas en sueños, pero tus palabras eran muy, muy cla-
ras… –le dijo la vieja que había encendido la lamparita del velador.

Teresita se quedó mirándola como si no comprendiera nada 
de lo que Panchita decía. Y sin responder dio media vuelta y 
volvió a dormirse, dejando a la vieja confundida y dudosa con 
respecto a lo que acababa de experimentar. Fue al baño, bebió 
agua, y se acostó de nuevo conciliando muy pronto el sueño. Al 
día siguiente cuando se levantó, Teresita ya no estaba en su cama, 
la que estaba bien estirada como si nadie hubiera dormido en 
ella. Desde casi antes que despuntara la mañana, se había levan-
tado y había ido a golpear en la ventana del cuarto de Sirenito. 
Cuando este la abrió y la vio parada allí, temblando ligeramente 
en el frescor de la madrugada, se vistió y saltando por la misma 
ventana fue a reunirse con ella, quien le contó el incidente de la 
noche anterior. Decidieron seguir con la farsa, pues sabían que 
en cuanto se supiera la gran noticia, esta se diseminaría con gran 
velocidad y sus días juntos llegarían muy pronto a su final. Es-
taban conscientes de lo mucho que le había costado al padre de 
Teresita dejarla en Paraíso, y sabían que en cuanto se enterara de 
que su hija estaba sanada, correría a buscarla.

Cuando Tima le explicó a Sirenito el significado ominoso que 
ella le atribuía a su fogonazo, el muchacho sintió frío en el cora-
zón, y estuvo a punto de contarle de la cura de Teresita, pero en el 
último segundo decidió no hacerlo todavía. No podía contarles a 
Tima e Hilitos lo del habla de Teresita, sin consultar con esta pri-
mero. Sentía que hubiera sido faltar al pacto de silencio que ambos 
habían hecho poco antes.

Esa era la situación cuando Guy apareció a buscar a Teresita, 
o mejor dicho, a “rescatarla”. Habló con Hilitos y Tima, y cuan-
do llegó Sirenito, quien se alarmó de ver la expresión grave en el 
rostro de los tres, les informó sin mayores rodeos, como era su 
costumbre, sobre todo cuando se dirigía a sus subalternos:

–Muchacho, vengo a rescatar a mi hija. Me llevo ahora mismo 
a Teresita, porque el asunto se está poniendo feo por estos lados. 
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Cuando se componga la cosa, quizás la traiga de vuelta hasta com-
pletar su sanación, pues sin duda que mi reina ha mejorado mucho.

Y luego, notando la mirada de tristeza y la expresión de desa-
zón en Sirenito, le dijo en tono más amable, contemporizando con 
el muchacho, pues pensó erróneamente que a este le molestaba 
pensar que perdería el ingreso que representaba para él la presen-
cia de Teresita en el sanatorio:

–Sí, mi buen Sirenito, todos hemos visto el progreso de Tere-
sita… ahora me mira a los ojos, me escribe notas, y me manifiesta 
su cariño o su enojo si no está de acuerdo en algo, cuando antes 
apenas si notaba que yo existía… No, de a de veras, te lo agra-
dezco Sirenito, y para demostrártelo te voy a dejar un buen pago 
adelantado por su estadía por otros dos meses en el futuro, cuando 
a estos idiotas de la huelga y sus otros amigotes de las rancherías, 
se les pase la locura…

Y luego de soltar esa parrafada que a él le parecía que lo ponía 
debajo de una luz muy favorable, demostrando su gratitud y gene-
rosidad, se levantó y volvió a calarse el sombrero hasta las orejas, 
diciendo en tono imperioso:

–No se hable más y vamos por Teresita, pues…

Un líder misterioso, San Vicente del Valle, 3 de mar-
zo de 1969

POCO MÁS DE dos semanas después que Guy se llevara de 
vuelta a Teresita a Palo Colorado, dejándola a ella y a Sirenito con 
un gran dolor que ninguno podía compartir con nadie, la situación 
política y la tensión social se habían extendido a todas la tierras 
bajas de Entre Ríos, y el epicentro del movimiento de los petro-
leros y del Pacto de la Ribera se había trasladado de Paraíso a la 
sempiterna urbe rebelde de San Vicente del Valle.

San Vicente del Valle era ahora una ciudad provinciana de 
cerca de ochenta mil habitantes. Seguía siendo un típico asen-
tamiento urbano donde se superponían varios estratos de acti-
vidades, que iban del bullicioso mercado y numeroso comercio 
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de la ciudad, pasando por un matadero y un centro de mercadeo 
de ganado, a un centro de acopio de productos agrícolas donde 
se efectuaban transacciones al mayoreo, y dominando todo este 
abigarrado mundillo pueblerino, estaba la actividad petrolera que 
tenía en ese lugar varias oficinas y dependencias importantes. 
Desde la matanza de 1948, San Vicente había pasado a ser la 
segunda ciudad en importancia demográfica después de Villa-
franca, la capital del Estado. Pero había crecido más rápido que 
la capital provincial, y solo el horrendo pueblito petrolero de Ca-
ramango había crecido más rápido.

Las viejas cicatrices de 1948 se habían borrado casi por com-
pleto, puesto que la mayoría de los habitantes en 1969 habían migra-
do desde otras provincias y pueblos dentro del mismo Estado, hacia 
ese centro urbano, que se caracterizaba por su caótico dinamismo. 
En veinte años, el casco colonial del centro del pueblo había sido de-
vorado por el crecimiento urbano salvaje de San Vicente, quedando 
inserto en una red de avenidas y calles que con dificultad formaban 
una cuadrícula medio desmadejada que a medida que se avanzaba 
hacia la periferia, se transformaba en una red infernal de callejas casi 
siempre cubiertas de lodo y con edificaciones precarias mezcladas 
con grandes casas, que iban de la casucha hecha con palos, cartones 
y latas desechadas, a verdaderas mansiones de cemento, rodeadas de 
muros cubiertos de alambre de púas y vidrios de botellas quebradas, 
con los que los nuevos ricos intentaban erigir una barrera inexpug-
nable entre ellos y la miseria circundante.

Cuando los petroleros lanzaron su huelga en enero de 1969, 
fue en la plaza central de San Vicente donde se habían congregado 
unos cinco mil trabajadores para escuchar las arengas de los nuevos 
líderes sindicales escogidos apenas un par de meses antes. Habían 
decidido hacer su mitin allí, ya que Caramango, a pesar de ser un 
pueblo enteramente petrolero, estaba dominado por la gerencia de 
la Compañía Petrolera Nacional (CPN), y el lugar estaba bajo el 
control de un pequeño ejército de matones a sueldo del gobierno y 
de los directivos de la empresa. Habían descartado también la pla-
za mayor de Aracazú, puesto que era seguro que serían objeto de 
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fuertes represalias por parte de las fuerzas policiales estatales, que 
allí tenían concentrados a cerca del ochenta por ciento de sus efecti-
vos. Paraíso, por otro lado, a pesar de estar bajo el influjo del Pacto 
de la Ribera, y contar con una población que en su gran mayoría te-
nía simpatías con la huelga que se venía anunciando, tenía una plaza 
central demasiado pequeña. San Vicente era el lugar, y no faltaron 
aquellos que dijeron que era además un lugar emblemático, en el 
cual habían caído muchos miembros del sindicato en 1948.

HUBO DOS ORADORES, antes de que un hombre alto, 
como de unos cincuenta años, de pelo entero canoso, delgado, y 
de rostro y cuello arrugados y curtidos por muchos soles, tomara 
la palabra. De los tres oradores, el último fue quien más aplau-
sos y gritos de entusiasmo y apoyo cosechó. En la vida diaria era 
un hombre parco de palabras, pero pronto había descubierto, para 
gran sorpresa suya, que era un magnífico orador; un orador que 
usaba palabras sencillas, frases claras, metáforas adecuadas, y 
que sabía imprimirle a su retórica la pasión que la convertía en 
dardos de fuego. Había sido elegido como vicepresidente de la 
nueva dirección sindical, y aunque era aún poco conocido entre 
sus compañeros petroleros de esa sección sureña de la compañía, 
los que habían interactuado de cerca con él en el último año, luego 
que llegara a Entre Ríos asignado desde una región petrolera de 
segunda importancia en el norte de la RIP, le tenían estima. Según 
él mismo había comentado a sus nuevos compañeros de faenas, él 
había solicitado el traslado desde hacía varios años, pero no se ha-
bía materializado por la lentitud con que esos trámites se desenvol-
vían a lo largo del herrumbroso aparataje burocrático de la CPN. 
Cuando le preguntaron sobre el porqué de su deseo de trasladarse 
a una región con un clima tan endemoniado y que dificultaba tanto 
las labores de campo de la CPN, se encogió de hombros, echó su 
infaltable sombrero hacia atrás, y con una leve sonrisa contestó:

–Pos la verdad es que yo siempre quise volver por estos la-
res… Vean, yo por aquí tengo algunas cuentas que saldar y gente 
que encontrar…
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Y en vista de que el hombre nunca se explayaba más allá de esa 
críptica respuesta, ya nadie insistía, dándose cuenta de que era algo 
muy personal en lo cual no debían inmiscuirse. Además, el hombre 
poseía ese carisma sobrio de los que hablan poco, pero lo poco que 
dicen lleva un peso que no se puede ignorar. Su sonrisa de dientes 
muy blancos contra ese rostro enteco, rugoso y atractivo, sus pala-
bras escasas pero siempre inteligentes y atinadas, dichas con aquella 
fuerza invisible que emanaba de su persona, lo hicieron popular con 
casi todos los que trabajaron o interactuaron con él. Les llamaba la 
atención de que era soltero –a la pregunta de si tenía mujer, siempre 
respondía con brevedad: “tuve, pero ya no”– y evitaba a las mujeres 
fáciles del pueblo –había sido asignado a Caramango, un pueblo con 
muchos prostíbulos–. Rara vez bebía, aunque en dos ocasiones sus 
amigos lo vieron borracho al punto de caerse, caminando de regreso 
a la pensión donde residía. La primera vez fue cuando por fin se en-
teró de que Sanjuanita había fallecido ahogada durante el aluvión de 
1949. Había preguntado por ella en cuanto lugar pensó que podría 
obtener razón de su paradero, hasta que conversando con el Botica-
rio de Paraíso, con quien hizo inmediata amistad, este le sugirió que 
revisara los periódicos de la biblioteca pública de San Vicente.

–Vaya por partes, amigo. Elimine lo peor primero. Vaya des-
cartando posibilidades. Si en el registro civil no hay notificación 
de su posible deceso, no crea que eso le dice mucho. Es un registro 
deficiente. Busque en los periódicos. Hay una sección muy com-
pleta de ellos. ¡No sé por qué milagro! Busque luego en los archi-
vos y en la biblioteca de Aracazú… ¡Busque, no se dé por vencido!

Sintió alivio cuando en el registro civil no halló constancia 
de su deceso. Una semana después, se dirigió con el corazón más 
ligero a la biblioteca y empezó a hurgar en los diarios locales. Re-
visó dos series completas de pasquines que ya habían dejado de 
circular, y al fin se concentró en el periódico más importante y que 
aún salía a la luz todos los días. En la edición del 2 de febrero de 
1949, se encontró con una nota que le heló el corazón:

“Joven madre fallecida y que fue hallada con su bebé recién 
nacido por el bote de rescate de don Guy Malebrand el día cinco 
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de enero de este año, ha sido identificada en la tarde de ayer con 
base en unas fotos que obraban en este periódico, por sus padres, 
quienes a su vez nos han entregado una foto de identidad de un año 
atrás de la joven en cuestión. Se trata de Sanjuanita Palomares. La 
señora Diotima Parrales y el señor Juan Palomares ruegan a todas 
las personas de buena voluntad que les informen de cualquier dato 
que les ayude a dar con el paradero del niño que su hija Sanjuanita 
Palomares dio a luz el día del aluvión, y que se presume puede 
estar aún con vida”.

Por esa nota supo también que otro artículo del día 11 de enero 
de 1949, y que mostraba a Guy Malebrand sonriendo junto a un 
hombre con aspecto de vaquero y con un bebé recién nacido en sus 
brazos, se refería a su hijo, sí, ¡a su hijo! La nota del 2 de febrero 
relataba de nuevo con lujo de detalles el portentoso rescate de ese 
niño de apenas unas horas de nacido, y que había sobrevivido a la 
ferocidad de las aguas enloquecidas. A su vez, indicaba que el hom-
bre junto a Guy era uno de sus vaqueros, quien movido por su buen 
corazón, había decidido adoptar al niño. Efraín sabía que el apellido 
con el que figuraba Sanjuanita no era aquel con el cual él la había co-
nocido. Pero dedujo, sin conocerlos, que Tima e Hilitos habían deci-
dido poner el apellido de este último a Sanjuanita, para así tener más 
asidero legal en caso de encontrar al bebé perdido de la muchacha, 
ya que por la nota del 2 de febrero de 1949, era evidente que tenían 
la esperanza de que estuviera vivo aún. Efraín devolvió la pila de 
periódicos a la encargada, y salió a beber hasta quedar inconsciente.

Al día siguiente despertó en su residencia sin saber cómo 
había llegado hasta allí. Pero a pesar del agudo dolor de cabeza y 
de la tristeza y la terrible decepción de saber que no vería nunca 
más a Sanjuanita, incubaba en su corazón una nueva y maravillosa 
ilusión: encontrar a su hijo, pues todas sus entrañas le indicaban 
que ese niño tenía que ser su hijo.

Eso ocurría el día 6 de noviembre de 1968. Desde entonces, 
cada día libre lo dedicó a preguntar en expendios, oficinas, res-
taurantes, cafés, periódicos, almacenes, compañeros de trabajo, 
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sacerdotes y monjas, médicos, veterinarios y dentistas, y gente al 
azar en la calle, si conocían a Diotima Parrales y a Juan Palomares, 
pero nadie los había conocido ni oído hablar de ellos. Incluso en la 
escuela privada de monjas donde Tima había asistido, no supieron 
decirle quién era esa tal Diotima Parrales, pues la única hermana 
ya vieja llamada sor Angélica, quien quizás podría haberla conoci-
do, nunca había escuchado ese nombre:

–Sí, recuerdo que hubo una chica pobre, de las pocas de su 
condición que asistió a esta escuela para señoritas, y ella tenía ese 
mismo apellido, pero se llamaba de otra manera… ¿Cómo es que 
se llamaba? A ver, déjeme ver si me recuerdo… No, lo siento, lo 
siento de veras, pero ahorita se me escapa su nombre, pero estoy 
segura que no llevaba ese nombre tan raro que dice usted que te-
nía… ¿Cómo era? Ah, sí, Diotima… ¡Qué nombre raro, oiga!... 
No, no señor, nunca tuvimos una alumna con ese nombre…

Y al ver la expresión de desencanto en el rostro de Efraín, agregó:
–Sí, lo siento señor, pregunte en las escuelas públicas, ya que 

dice usted que al parecer eran personas sencillas, según le contó 
el viejo periodista ese con el que habló… no, lo siento, pero no sé 
quién sea ella ni ese señor… Ese señor Julio Palominos… Ah, sí, 
sí, disculpe, el señor Juan Palomares… No, no los conozco…

Desde su asiento de rattan en el patio interior sombreado por 
las enormes bugambilias en flor que adornaban esa parte del con-
vento adyacente al colegio de señoritas, lo vio alejarse con sus 
ojillos entrecerrados ya por esa somnolencia que la invadía luego 
de tomar el desayuno.

Después del discurso frente a cerca de cinco mil tra-
bajadores petroleros y otros simpatizantes, Efraín partió a una 
serie de reuniones urgentes con otros líderes del movimiento a 
Paraíso. Manejaba una camioneta que un amigo de Caraman-
go le había prestado para que pudiera moverse con rapidez en 
esos días de frenética actividad. Se detuvo en un pequeño res-
taurante a medio camino que le gustaba por su comida y am-
biente amistoso. Estaba terminando de tomar el café luego de 
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almorzar, cuando una gran mariposa entró volando al local y se 
posó en el respaldo de la silla que estaba frente a él. Se quedó 
viendo con fascinación como movía con lentitud sus alas como 
si estuviera abanicándose, sin moverse mientras él tomaba su 
café caliente de a sorbitos. Dos minutos más tarde otra pasó 
revoloteando junto a su cabeza y la vio alejándose con su vuelo 
caprichoso hacia la calle.

La dueña del restaurante, una señora delgada y menuda que 
no paraba en su incansable trajín, pasó junto a su mesa llevando 
platos y cubiertos sucios a la cocina. Observó las mariposas, y le 
gritó a su marido que estaba en la cocina:

–Rubén, mira viejo, volvieron las mariposas otra vez…

Golpe de Estado en Arcadia, 10 de marzo de 1969

La RIP estaba sacudida desde hacía varios meses por una 
situación social y política cada vez más fuera de control. Los prin-
cipales periódicos, las radios y la primera estación de televisión 
que transmitía solo seis horas por día, no dejaban de clamar por 
una acción firme del gobierno para poner fin al desorden, la vio-
lencia y los desmanes que parecían multiplicarse por el país. En el 
norte dos grandes minas estaban ocupadas por los trabajadores que 
exigían mejores salarios. En el corazón de Arcadia, la Universidad 
Central estaba tomada también por estudiantes, quienes abogaban 
por algo que muy pocos en la ciudadanía comprendían, y que era 
el llamado “cogobierno” junto con un proceso más amplio de cam-
bios definidos como la “reforma universitaria” en varios panfletos 
distribuidos a los medios. Pero de todos los conflictos, el que más 
llamaba la atención de los medios, del gobierno y de la opinión 
pública, era la toma de las instalaciones petroleras, la huelga in-
definida que ya duraba casi dos meses, y los caminos y carreteras 
bloqueadas por integrantes del llamado Pacto de la Ribera junto 
con los petroleros. Y aunque la enorme mayoría de los habitantes 
del país seguían con sus vidas como en cualquier otra época de 
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mayor paz social, los rumores y los medios contribuían a crear un 
ambiente soterrado de temor, inquietud e incertidumbre.

Al igual que en otras coyunturas similares, el país se despertó 
en la madrugada del 10 de marzo de 1969 con la noticia de que un 
regimiento de élite de las fuerzas armadas (con todo el apoyo de 
estas) había ocupado el palacio presidencial, arrestado al presiden-
te en turno y a casi todos los miembros de su gabinete, disuelto el 
parlamento, y decretado el estado de sitio hasta nuevo aviso.

A pesar de que el golpe de Estado se llevó a cabo sin que 
mediara ni una sola señal anterior de que pudiera ocurrir, pocos 
fueron los que estuvieron sorprendidos por los acontecimientos. 
El gobierno del licenciado don Pedro Gasca Hamilton había sido 
uno de los más corruptos desde que se acabó el tiempo de los ge-
neralatos en la década de los veinte y se afianzara la endeble de-
mocracia que regía en el país desde entonces. Elegido con una 
amplia mayoría que superaba el sesenta por ciento, el régimen de 
Pedro Gasca se había desvirtuado casi desde el comienzo de su 
administración, y a pesar del rápido crecimiento económico ex-
perimentado por la RIP en los cinco años que llevaba en el poder, 
se habían visto pocos beneficios para la clase media, y ninguno 
para las grandes mayorías asalariadas. Pero el mayor pecado de 
Pedro Gasca, había sido su llamada “segunda revolución agraria”. 
Era un plan mucho más moderado que la primera y bastante con-
vulsa revolución agraria, y consistía apenas en comprar las tierras 
ociosas de las grandes haciendas y ranchos del país, para distri-
buirlas entre los sectores campesinos que eran parte de la clientela 
política del régimen. Cuando la Corte Suprema, muy cercana al 
gobierno de Gasca, decretó que no se debía desalojar a la fuerza a 
los huelguistas en el sur petrolero de la república, el frenesí de la 
prensa opuesta ahora a las medidas de la administración alcanzó 
su paroxismo. La chismografía política que corría por las calles de 
la nación revelaba que los militares estaban muy descontentos con 
la situación “caótica”, y que había ruido de sables en los principa-
les cuarteles de la RIP. Durante las cuatro décadas de democracia, 
los militares habían ya protagonizado tres golpes de Estado para 
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restablecer el orden, cediendo luego el poder a gobiernos civiles 
escogidos al vapor, y cuya misión era servir como de transición 
a nuevas elecciones generales. Habían sido intervenciones poco 
sangrientas en general, y la mayor parte de la ciudadanía confiaba 
en que el presente movimiento de tropas sería solo una reedición 
de similares experiencias anteriores.





359

Exaltación y eclipse

“Aunque esto es locura, hay sin embargo método en ella”.

- Hamlet, Acto II, Escena 2.
William Shakespeare.

[Quiero vivir contigo amor. No, quiero vivir en ti, del mismo modo 
en que tú vives en mí, amor. Vivir hasta que las sombras del valle 
de la luz nos envuelvan, y entonces, quiero contigo y dentro de ti, 
morir también, amor. Quiero así seguir viviendo bajo la sombra 
de esta aura que nos arropa, y dejarme consumir por ella dentro 
de ti, y tú dentro de mí, hasta que nuestra huella sea llevada al 
océano eterno otra vez, amor. Quiero perderme en el destello de 
nuestro olvido, para que así todo perdure al paso que desaparece, 
amor. Quiero decirte, amor, que te llevo prendida a mí, como la 
piel encierra mi ser. Quiero decirte, que con cada trozo que me 
arrancan de ti, desuellan mi alma y desnudan mi carne. Quiero 
decirte, que morir lejos de ti, es morir oscuro y solo, pero que 
irme contigo no es perecer, sino vivir más allá de todo y de nada, 
y subir así hasta allí donde dicen que yacen las palomas enamo-
radas, cuando el viento del fin del mundo se las lleva a su reposo 
postrero, que es más vida que la vida misma, amor] .
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Los zarpazos del tigre, Entre Ríos, 10 de abril de 1969

Transcurrió lo que restaba del mes de marzo y todo el mes de 
abril, y la asonada militar que había sacudido a Arcadia, poco efec-
to había tenido en la evolución de la situación regional en Entre 
Ríos. Las instalaciones petroleras seguían en manos de los huel-
guistas (la directiva regional de la empresa había abandonado en 
masa Entre Ríos y había regresado a Arcadia hasta que las cosas 
se calmaran en la región), las carreteras y entradas y salidas a los 
principales pueblos de la parte baja de la región estaban aún bajo el 
control del Pacto de la Ribera, y, en general, todo discurría en paz. 
Sin embargo, debajo de ese barniz superficial de normalidad, había 
una corriente secreta de frustración entre los potentados de la re-
gión, quienes veían mermados sus negocios y se sentían vagamente 
amenazados, aunque ninguno de los participantes en el movimiento 
había proferido la menor acusación en contra de ellos. De hecho, 
varios miembros prominentes de la directiva del Pacto de la Ribera, 
eran latifundistas de Entre Ríos. Pero constituían una minoría dentro 
de su clase, y no estaban enterados de los planes que algunos de sus 
allegados, amigos y familiares fraguaban en secreto.

A fines de abril, Guy y otros diez latifundistas de Entre Ríos, 
entre los cuales estaba el mismísimo gobernador de la provincia, 
Humberto Solís de Alba, se reunieron al caer la noche en Palo 
Colorado. Eran las once de la noche, una hora avanzada para las 
costumbres regionales. El resto de los habitantes de la gran casa 
patronal dormían, incluida Teresita, quien estaba agotada luego de 
una larga cabalgata hasta Los Palmares, para reunirse allí con una 
amiga de Tima, y que era también una curandera al igual que esta 
última, e integrante secreta de la ahora proscrita Cofradía de Sa-
nadoras de Entre Ríos. Había ido a entregarle una carta en sobre 
cerrado para que se la llevaran a Sirenito, proponiendo un lugar 
y una hora para volver a encontrarse: la reunión sería en un bos-
quecito a cuatro kilómetros de la casa patronal de Palo Colorado y 
en una semana. En esa misiva desesperada, Teresita le informaba 
a Sirenito que estaba embarazada y que deseaba huir con él antes 
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de que Guy se percatara. Gracias a su delgada contextura su em-
barazo de tres meses aún no era del todo visible, aunque Panchita 
la había tomado una vez de la cintura y se la acarició con una 
expresión extraña en su rostro de anciana. Debido a su gravidez 
se fue al paso de su montura y todo había marchado en apariencia 
bien. A su regreso, olvidando toda cautela y llevada por su juve-
nil impaciencia, Teresita había regresado al galope para evitar dar 
explicaciones a su padre de su larga ausencia de varias horas, y 
se había acostado rendida y sin cenar. Cuando Panchita entró a su 
cuarto de puntillas para echarle la última mirada antes de irse ella 
misma a dormir, la lamparita del velador estaba encendida, y bajo 
su luz ambarina el rostro sonrosado de la muchacha, lucía como un 
magnífico camafeo enmarcado por la abundante cabellera negra, 
regada sobre la almohada.

–Duerme mi niña hermosa, que siento que vas a necesitar to-
das la fuerzas que puedas juntar –pensó doña Panchita mientras 
apagaba la luz y salía en silencio de la habitación.

Guy fue el primero en hablar, interrumpiendo las charlas entre 
los distintos asistentes:

–Bueno, bueno, mis estimados señores, a ver, veamos, miren 
la situación no podría ser peor. El ejército tomó el poder hace un 
mes, y todavía no han sido capaces de hacer nada aquí en el sur, 
aquí donde la situación de verdad lo amerita… Señores, esto no 
puede seguir así. Yo ya perdí cincuenta reses… Y no por las lluvias 
o enfermedad, no señores, las perdí porque se me entraron a unos 
potreros a robar… ¡Y lo peor del caso es que sé quienes fueron y 
no puedo hacer nada porque tienen al maldito Pacto de la Ribera, 
con muchos hombres armados que los apoyan!…

Había ido subiendo el tono de voz y su rostro comenzaba a 
enrojecer, al darse cuenta se compuso de nuevo y siguió:

–Hace veinte años yo mismo los habría ido a cazar con mis 
hombres y los hubiéramos colgado del palo más cercano. Pero 
ahora, les apuesto que la buena carne que se festinan en los cam-
pamentos de los revoltosos viene de mis reses, esas que con tanto 
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trabajo, esfuerzo, dinero y amor hemos criado aquí en mi rancho. 
Yo les digo señores, ¡hay que hacer algo y pronto!

La arenga de Guy surtió los efectos deseados. Todos presenta-
ron sus quejas y luego de unos cuarenta minutos de intercambios 
desordenados sobre el caos inminente que amenazaba a sus fami-
lias, sus propiedades y, sobre todo, su respetabilidad en la sociedad 
de Entre Ríos, decidieron con respecto al curso de acción a seguir. 
En esta parte de la reunión, la intervención del gobernador resultó 
providencial. Todos estaban renuentes a armar sus propias milicias 
con hombres de sobra conocidos en los alrededores. 

–Debemos actuar con sigilo, desde las sombras, y que nadie 
pueda mañana reprocharnos nada –dijo con firmeza el mayor lati-
fundista de Entre Ríos, don Armando Fontana, y todos asintieron 
con presteza.

–Mi compadre y primo hermano, don Renato Eguiguren de 
los altos de Santa Catarina, uno de los hombres con más tierras y 
dinero de esa región, tiene una gavilla de hombres armados, que 
según entiendo, son temibles y están dispuestos a todo por una 
buena paga. Si ustedes me lo permiten, yo me pondré en contacto 
con él por teléfono mañana a primera hora, y haré los arreglos 
necesarios para que podamos disponer de esa fuerza que tanto nos 
hace falta en este momento.

El 15 de abril, llegaron en seis camionetas y dos camiones a 
Aracazú una cincuentena de hombres bien apertrechados, bien de-
terminados y bien pagados. Venían liderados por un hombre al que 
todos conocían por su apodo, el Tigre, y secundado por otro que 
decía conocer Entre Ríos “como la palma de mi mano”, y a quien 
todos llamaban simplemente el Mosco. Siendo este último oriundo 
de la región que había venido a asolar en nombre de la ley y el or-
den, su rol sería clave en las semanas por venir. La misión exícita 
que les habían encomendado era comenzar a secuestrar a todos los 
líderes posibles del Pacto de la Ribera, golpearlos, amedrentarlos 
y en el caso de los más díscolos y de mayor influencia en el movi-
miento, simplemente liquidarlos y hacer desaparecer sus cuerpos 
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con eficiencia. En lo posible deberían actuar en forma clandestina, 
sin permitir ser reconocidos, y en horas avanzadas de la noche.

Exaltación y eclipse, San Vicente del Valle y Paraíso, 
2 de junio de 1969

La acción de los grupos armados se hizo sentir muy rápido. 
Tres de los quince dirigentes del Pacto de la Ribera desaparecie-
ron de sus casas, secuestrados en medio de la noche por hombres 
fuertemente armados y que se cubrían el rostro con grandes pañue-
los de colores. La banda sería pronto conocida como “los Pañolo-
nes”, y la determinación tanto de los petroleros como de los líderes 
del Pacto de la Ribera consistió en sacar de los ranchos a todos los 
líderes de sus casas, la mayoría de ellas aisladas en medio del cam-
po, y concentrarlos junto con sus familias en San Vicente del Valle 
y en Paraíso. Además, varias de las camionetas fueron identifica-
das, y los números de las patentes de un par de ellas comenzaron a 
circular en los periódicos principales de los dos pueblos donde se 
refugiaron los líderes del Pacto de la Ribera y sus familiares más 
cercanos. Esto hizo difícil y peligrosa su circulación por las carre-
teras y caminos del área, aunque lo hicieran al abrigo de la noche. 
De hecho, dos semanas después que “los Pañolones” se pusieron 
en acción, una flotilla de tres camionetas con quince hombres que 
habían ido a una aldea a buscar a un grupo de líderes campesinos 
que supuestamente estarían reunidos allí, volvía con las manos 
vacías a las tres de la madrugada, fueron emboscados y elimina-
dos después de un tiroteo intenso que duró casi una hora. Luego, 
los asaltantes amontonaron los cuerpos de los caídos, le pusieron 
fuego a las camionetas y desaparecieron en el monte cercano. No 
se sabía quiénes eran esos asaltantes, pero se rumoraba que eran 
unos cien petroleros y finqueros de la zona dirigidos por un tal 
Efraín. Y aunque el rumor era debatible, puesto que en Entre Ríos 
circulaban muchas conjeturas que solían ser falsas, en este caso, la 
información era correcta y muy pronto llegó a oídos de Guy, sus 
amigos y el Tigre.
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Decidieron cambiar las tácticas, y en vez de grupos conspi-
cuos de hombres moviéndose en camionetas, irían en pequeñas 
partidas de cuatro o cinco, montados a caballo, y moviéndose por 
sendas ocultas y atajos a campo traviesa. El guía de marras en 
casi todas estas expediciones nocturnas sería el Mosco, y cuando 
este no pudiera ir, entonces alguno de los vaqueros más experi-
mentados de los latifundistas que hacían parte de la conspiración, 
cabalgarían con ellos haciendo de guía. Esta táctica pareció dar 
muy buenos resultados, pero tuvo como consecuencia inespera-
da, el traslado aún más precipitado, que en semanas anteriores, de 
aquellos involucrados en el movimiento de pago de compensacio-
nes a los productores del campo por parte de la junta militar que 
intentaba recuperar el control del país luego del golpe.

Hacia fines de mayo, el ejército había decidido por fin interve-
nir en forma rápida, masiva y fulminante en la región rebelde del 
sur, desde donde el petróleo, con todas sus indispensables divisas 
para el nuevo régimen, había dejado de fluir.

A las diez de la noche del primero de junio, salieron seis mil 
hombres desde una gran base militar en las afueras de Real de 
Temontzín, una ciudad de casi trescientos mil habitantes y que se 
encontraba a mitad de camino entre Arcadia y Aracazú. Ni siquiera 
intentaron ocultar el gran movimiento, pues la junta militar en la 
capital del país había decidido que se manejaría el asunto en forma 
aplastante y sin remilgos, con el fin de enviar un claro mensaje al 
resto de la nación en cuanto a la determinación del nuevo régimen 
de meter a toda la sociedad de la RIP en cintura lo más pronto 
posible. El atraso en tomar la decisión de actuar con energía para 
aplastar la revuelta en Entre Ríos se debía, en gran parte, a la lucha 
interna entre los propios militares en cuanto a la distribución del 
poder y las prebendas que ello representaba. Pero una vez que este 
asunto fuese dirimido, la decisión de intervenir para acabar con tan 
peligroso conflicto se adoptó en materia de pocos días.

Al oír de la proximidad de las tropas, una buena parte de la 
dirección del Pacto de la Ribera, huyó con el dinero y bienes que 
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pudo reunir, y con sus familiares, hacia las provincias limítrofes. 
Hubo una votación de urgencia en el sindicato petrolero, y a pe-
sar de las numerosas voces que llamaron a deponer la huelga, se 
decidió por apenas dos votos –de un total de cien- continuar con 
el movimiento. En buena parte, la votación en favor de mantener 
la huelga fue por la influencia decisiva de Efraín, de lejos el más 
carismático de los líderes. Así quedó echada la suerte para muchos 
en esas pocas horas anteriores a la llegada de las tropas.

Cerca de tres mil mujeres y hombres medianamente armados, 
se atrincheraron en San Vicente y en Paraíso. Se levantaron grandes 
barricadas cada dos o tres cuadras a partir de todas las entradas prin-
cipales a las dos ciudades, y la población se refugió en silencio en sus 
casas luego de aprovisionarse lo mejor posible con alimentos y agua.

Pero el asalto final no se produjo sino hasta las once de la 
noche del día dos de junio. Las tropas entraron desde varios 
puntos, asaltando al mismo tiempo San Vicente y Paraíso. Con-
tra lo que los mismos militares esperaban, en la primera ciudad, 
la resistencia duró a lo más seis horas, pero en Paraíso, donde 
el grueso de la población se había organizado con el amparo de 
una organización creada por el Boticario, y que se llamaba Li-
bertad y Justicia para el Sur, el enfrentamiento duró cinco días, 
con grandes bajas para ambos bandos.

Al tercer día, al menos seiscientos hombres del ejército de 
conscriptos, en su mayoría jóvenes campesinos y urbanos pobres 
–que poco o nada entendían del conflicto en el cual se hallaban 
involucrados– habían desertado, dejando sus armas tiradas, las que 
pronto fueron capturadas y puestas al servicio de los rebeldes. In-
cluso hubo cuatro contraataques de los rebeldes que hicieron retro-
ceder a las tropas del gobierno algunos kilómetros por la carretera 
que llevaba desde San Vicente a Paraíso. Fue en ese momento en 
que el general Filiberto Maldonado, director de la junta de gobier-
no, decidió que la situación ameritaba la máxima fuerza. 

–Es necesario acabar con los insurrectos, al costo que sea… 
Después de todo, ¿quién conocía nada de ese pueblito Paraíso? Yo 
apenas lo tenía conocido por ser un centro petrolero, pero aparte 
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de eso, lo que ocurra allí no creo que tenga mucha repercusión en 
el resto del país… Mande la aviación, coronel Jones…

En la tarde del quinto día desde que comenzó el asalto del ejército 
a las zonas rebeldes, apareció una formación de veinte aviones de una 
sola hélice, reliquias de la Segunda Guerra Mundial, y que en esta 
ocasión entrarían otra vez en combate con mortífera intensidad. Cuan-
do las primeras bombas empezaron a caer, el Boticario le dijo a su 
viejo amigo Joe Carter –quien a pesar de su edad avanzada y un dolor 
crónico de espalda que no lo dejaba ni de día ni de noche desde hacía 
tres años, se encontraba en una de las barricadas en la plaza central, y 
que servía de cuartel general de los alzados en Paraíso–:

–Coño, amigo Joe, creo que ahora se desata el infierno, pero 
no seremos nosotros los que nos vayamos a él, sino los que nos 
atacan en forma tan cobarde…

Unos minutos más tarde cayeron las primeras bombas incen-
diarias sobre Paraíso, que comenzó a arder por varios puntos a la 
vez. El Boticario y Joe corrieron a tomar abrigo. Se escondieron tras 
un montón de escombros y vigas medio calcinadas, y miraron con 
horror el proceso de destrucción de ese pueblo que había existido 
ya sin mayores cambios –a excepción de dos huracanes a los que 
había desafiado y vencido en el pasado– durante más de cuatro si-
glos. Entre las columnas de humo que comenzaban a ensombrecer 
el cielo en pleno día, observaron millares de hojas que en forma 
curiosa se elevaban desde el suelo y los techos y flotaban sin rumbo 
fijo por entre las volutas de cenizas y hollín. Tocadas de muerte por 
las columnas de aire muy caliente que subían hacia el firmamento, 
la hojarasca, que a veces formaba nubes en el aire, se desplomaba 
fulminada a tierra. Pero nubes de nuevas hojas se sumaban a las que 
conseguían sostenerse en el aire, y pronto formaban nuevas conste-
laciones que competían con la humareda para cubrir el cielo enrare-
cido desde el cual descendía apenas una luz solar mortecina sobre 
Paraíso en su hora final. A los pocos minutos comprendieron que 
no eran hojas, sino las mariposas que desde semanas invadieron los 
pueblos y ciudades de Entre Ríos, y que ahora intentaban escapar 
del infierno en el que se estaba convirtiendo Paraíso.
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No muy Lejos de aquel dramático escenario, Guy partía junto 
con dos de sus hombres en una amplia camioneta Dodge con tres 
hileras de asientos. Él mismo manejaba, y Silvana, quien viajaba 
junto a él, no podía dejar de observar sus manos crispadas sobre 
el volante. El patrón, de costumbre locuaz, callaba sumergido en 
sus propios pensamientos sombríos. Debajo de las gafas oscuras, 
sus ojos azules estaban rodeados de dos amplios círculos oscuros, 
que revelaban las largas noches sin dormir. En la segunda hilera de 
asientos, viajaban Teresita y doña Panchita. Los ojos de la mucha-
cha estaban enrojecidos y hundidos en sus cuencas. El rostro muy 
pálido denotaba la enorme tristeza que la embargaba. Su mirada 
estaba otra vez perdida en la lontananza, y no expresaba nada a 
excepción de un profundo vacío. Otra vez el espíritu de Teresita 
parecía haberse fugado a otra dimensión, dejando atrás solo el cas-
carón corpóreo de su ser.

Una semana antes, la misma Silvana le había comunicado a 
Guy sus impresiones con respecto a lo que a ella le parecía el ob-
vio estado de gravidez de Teresita. Guy enrojeció mucho y luego 
se puso muy pálido y comenzó a temblar. Silvana jamás lo había 
visto en ese estado, ni siquiera cuando estuvo al borde de una apo-
plejía luego del robo de sus reses, supuestamente por miembros 
del Pacto de la Ribera. Tuvo que acercarse a él y abrazarlo con la 
esperanza de calmarlo. Pero Guy exclamó:

–Ese hijo de puta de Sirenito, y su padre Hilitos, esos desgra-
ciados… Me pagan esta con sus vidas… ¡Hijos de la gran puta!.

Y empujó a Silvana hacia un lado y salió corriendo en busca de 
Teresita, quien no se encontraba en la casa, pues había ido al establo, 
como todos los días, a cepillar y acariciar a sus corceles favoritos.

Por uno de los sirvientes que ayudaban en la cocina, adonde 
entró como una tromba, se enteró de donde estaba su hija. La en-
contró saliendo del establo. Caminaba sosteniendo de la brida a 
su yegua favorita, pero se detuvo cuando lo vio caminando con 
pasos enérgicos en su dirección y el rostro desencajado. Ella casi 
de inmediato supo de qué se trataba el exabrupto de su padre. Por 
primera vez desde que fue forzada a regresar al hogar paterno, sus 
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ojos se enfocaron con la lucidez que alcanzaron durante el período 
que vivió cerca de Sirenito. Sus ojos no solo se volvieron claros y 
directos, sino que se dirigieron con una mirada de desafío cercano 
a la ira hacia los ojos de Guy, quien trastabilló con una tabla, la 
pateó con exasperación, y siguió caminando hacia ella; pero ya su 
paso no tenía esa seguridad furiosa de pocos segundos antes. Tere-
sita casi sintió lástima por él: lo vio más encorvado, más calvo, y 
su cuerpo robusto ya no parecía tan formidable. El hombre que por 
fin se paró frente a ella no era un titán, sino un viejo que intentaba 
ser aún atemorizante.

–¿Cómo pudiste hacerme esto, Teresita? Me estás matando…
Y lo que sucedió en ese instante lo marcaría hasta su último 

día en este mundo. Ella lo interrumpió, y una voz que venía como 
la de un ventrílocuo –o al menos esa fue la imagen que cruzó fugaz 
por la mente de Guy– golpeó a su padre como una bofetada:

–Por una vez en mi vida hice algo para mí. Si no te gusta 
es problema tuyo, porque yo no lo hice para dañarte. Ni siquiera 
pensaba en ti.

Eran palabras simples, razonables y legítimas, pero se clava-
ron en el pecho de Guy como puñales. Por años había esperado que 
su hija le hablara, que le dijera alguna niñería simpática, quizás 
que le expresara cariño, pero hubiera preferido morir antes que te-
ner que escuchar las que serían las primeras palabras que Teresita 
le dirigía en la vida, y que serían las últimas también, aunque él en 
ese momento no lo supiera.

El avión se elevó y desapareció tras un banco de nubes que 
cubría gran parte del horizonte. Había abrazado a Teresita antes de 
que esta caminara junto con Panchita por el asfalto de la pista hasta 
el avión. Ella se había dejado abrazar, pero no había devuelto ese 
abrazo, con el que Guy no pudo evitar manifestarle todo su gran 
amor a pesar de la rabia y el despecho que campeaban en su cora-
zón. Quiso decirle algo, pero se calló al no encontrar las palabras 
adecuadas. ¿Cómo expresarle su amor en el momento mismo en 
que la enviaba a la capital junto a su madre con la orden explícita 
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de que el bebé que naciera de sus entrañas fuera entregado de in-
mediato a las monjas para su futura adopción? Ella ya no había 
pronunciado ni una sola palabra más desde aquel terrible encuen-
tro frente al establo. Y la verdad es que él no deseaba escucharla 
decir ninguna más, si esas palabras serían para decirle cosas que 
jamás hubiera esperado ni querido escuchar.

Guy regresó con Silvana a Palo Colorado, y a la entrada de su 
casa les dijo a los dos hombres que habían ido con ellos a dejar a 
Teresita y Panchita al aeropuerto de Aracazú:

–Ustedes vayan a descansar a las casa de los vaqueros, y me 
mandan al Tigre porque necesito hablar urgente con él.

Cuando el Tigre apareció tocando suave en la puerta de entra-
da, con ese sigilo que era tan propio de él, y que irritaba un poco a 
Guy, quien le había comentado a su amigo Recaret:

–Ese tipo me pone nervioso, siempre andando como de punti-
llas, callado, el maldito, como si fuera un zorro, no, un chacal, eso 
es, un chacal, no sé por qué le dicen Tigre, ha de ser por los ojos 
amarillos, pero para mí que es chacal, el hijo de su mala madre ese.

Guy miró fijo al Tigre, quien desvió ligeramente esa mirada 
inexpresiva de sus ojos amarillos, y que a tantos les producían des-
asosiego, aunque ni siquiera supieran que era por esa causa.

–Vas a partir en cuanto puedas a Paraíso a buscar al tal Hili-
tos, ya sabes quién es, ¿verdad?, bueno, me lo traes bien atado y 
amansado para que decidamos qué hacemos con él… pero eso no 
es lo más importante, agarra al tal brujo ese, el que llaman Sirenito, 
ablándamelo un resto, y me lo traes también. Los dos separados, 
bien amarrados, que no puedan hablarse entre ellos, vendados y 
con la boca con una mordaza bien apretada… ya hablarán cuando 
llegue el momento de que lo hagan. La aviación y el ejército ya re-
cuperaron Paraíso, bueno lo que queda del pueblo, de modo que no 
tendrán problemas para pasar con las camionetas y todo. Yo hablé 
por teléfono recién con mi teniente coronel don Tomás Tinoco, y 
ya está todo arreglado para que pasen rumbo a la playa sin proble-
mas. Dale, muévanse…
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Una hora después de recibir instrucciones de Guy, el con-
tingente del Tigre partió rumbo a Paraíso. Una veintena de hom-
bres integraban la comitiva. Viajaban en cuatro camionetas. Los 
hombres iban bien armados, pero en forma discreta. Los fusiles, 
ametralladoras, escopetas y otras armas largas las pusieron sobre el 
piso de las camionetas para que nadie pudiera verlos desde afuera. 
Las camionetas avanzaron con una distancia de alrededor de me-
dio kilómetro entre ellas, en caso de que hubiera una emboscada, 
algo improbable, pues ya era voxpópuli que los insurrectos habían 
sido aplastados en todas partes, y que buses llenos de prisioneros 
estaban partiendo hacia el gran cuartel de Real de Temotzín. Junto 
al Tigre iban sus mejores secuaces, pero faltaba uno. Lo habían 
buscado por todos lados, pero no pudieron encontrarlo.

Pasaron por la carretera que daba un rodeo alrededor de Pa-
raíso. No entraron al pueblo, ya que vieron que estaba en llamas y 
que grupos desordenados de damnificados abandonaban el pueblo 
como podían, y llevando solo sus posesiones más preciadas, como 
documentos, joyas, dinero y comida, si era posible. Muchos iban 
malheridos, llevados en camillas improvisadas o en vehículos que 
habían escapado de la catástrofe. Pero luego descubrieron que la 
situación en la calle de circunvalación no era mucho mejor. Allí 
también había un éxodo masivo. Era un interminable flujo de refu-
giados que avanzaba en silencio, a excepción de algunos heridos 
que se quejaban, de niños que lloraban, o personas que gritaban 
a la multitud con la esperanza de encontrar algún pariente o co-
nocido desaparecido. Era un río humano contra el que avanzaron 
con lentitud. Y a pesar de la insólita presencia de esas camionetas 
nuevas y de los hombres que viajaban en ellas yendo en dirección 
contraria al flujo humano, nadie les prestaba la menor atención.

Cuando llegaron por fin al sanatorio de Sirenito, encontraron 
a este en una habitación llena de pacientes a los que les estaba le-
yendo de uno de los libros de Salgari, de los que Hilitos poseía una 
colección completa de varios tomos. El grupo, de hombres y mu-
jeres de todas las edades, y de varios niños y varias niñas, estaba 
sentado en forma calma y ordenada en una hilera de sillas rústicas. 
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Todos estaban bien peinados, con los cabellos un poco húmedos, 
como si se hubieran duchado hacía poco. A pesar de ser un grupo 
en el que había numerosos pacientes con problemas mentales de 
diversa índole, todos parecían subyugados por la voz un tanto mo-
nótona con que Sirenito leía. Quizás varios no seguían bien el hilo 
de la narración, pero todos habían caído bajo el embrujo de la voz 
suave y persuasiva del sanador, o quizás respondían a su presencia 
con la misma serenidad que él les infundía cuando paseaba con 
ellas y ellos por la playa o el solar de la finquita, o cuando les ma-
sajeaba el cráneo con movimientos lentos y deliberados de manos.

Cuando el Tigre irrumpió en la escena, Sirenito siguió leyen-
do sin prestarle mucha atención. El resto del auditorio siguió tam-
bién escuchando atentamente, y esto desconcertó al Tigre. Había 
esperado algún tipo de resistencia armada al entrar en el solar con 
sus camionetas y hombres amenazantes, pero un hombre, que en 
apariencia trabajaba en arreglar un techo, los saludó sacándose el 
sombrero con alegría. Nadie más salió a recibirlos, de modo que 
caminaron hacia la cabaña desde donde se escuchaba el rumor de 
una voz. Y allí se encontró con una escena tan apacible como do-
méstica, y no con un nido de conspiradores, como supusiera al 
escuchar las instrucciones de Guy, quien no le había dicho la razón 
real de su deseo de tener como prisioneros secuestrados a Hilitos y 
Sirenito. Aunque sí le había prevenido:

–Pero por ningún motivo vayas a matarlos, los quiero vivitos 
y coleando…

Sin dar explicación alguna, el Tigre y otros dos de sus hom-
bres se acercaron a Sirenito que los esperaba con el libro sobre las 
rodillas y los miraba perplejo. No se movió, ni siquiera cuando 
el Tigre estuvo frente a él proyectando su larga sombra sobre el 
sanador, quien de pronto parecía un niño descubierto metiendo a 
escondidas las manos dentro de la jarra de galletas. Sin que hubie-
ra ninguna razón, él se sintió culpable de algún delito indefinible, 
al acercarse a esos hombres de rostro tan adusto. Pero al mirar a 
los ojos amarillos del Tigre, supo con exactitud por qué estaba 
allí. El doloroso recuerdo –mitigado por el hecho de que entendía 
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las razones que animaban al padre– de Teresita siendo llevada a 
la fuerza por su padre hizo eclosión en su mente. Intuyó que algo 
malo había sucedido después. Y pensó que talvez alguien que los 
hubiera visto caminando enamorados de la mano por la playa, o 
en alguna otra actitud comprometedora, o quizás Panchita le había 
dicho algo a don Guy u otra persona que cometió una infidencia, o 
quizás Teresita… ¡No, no, de ningún modo!... Teresita jamás le ha-
bría comentado nada a nadie por escrito, y en cuanto a decirlo con 
palabras orales, él sabía con toda seguridad que ella no hablaría, si 
no estuviera forzada por las circunstancias.

Su mente corría a gran velocidad cuando dos de los hombres 
del Tigre lo alzaron con brusquedad tomándolo de ambos brazos, 
y casi alzado lo empujaron hacia la puerta de la cabañita que servía 
como centro de reuniones sociales en el sanatorio. Algunos de los 
pacientes empezaron a gritar, entonces el Tigre los encerró dentro del 
recinto, del cual llegaba una algarabía aterrada. Sirenito quiso des-
embarazarse de sus captores, pero estos lo garraron con más energía 
aún. Al verlo resistirse, el Tigre giró sobre sí mismo, y con su rostro 
inexpresivo de siempre, le dio sin advertencia alguna un puñetazo en 
la boca, que de inmediato comenzó a sangrar por los labios partidos. 
De pronto Sirenito estaba muy pálido y sus ojos mostraban miedo 
y tristeza. Intentó zafarse de nuevo, y esta vez, el hombre que lo 
tenía apresado por su brazo derecho descargó un fuerte pisotón con 
sus botas de tacón aguzado sobre el pie contrahecho del sanador, y 
este último dejó escapar un gemido de dolor; las lágrimas brotaron 
abundantes de sus ojos y bajaron por sus mejillas.

–Cojo de mierda, o te quedas quieto o te rompo esa pata chue-
ca como cola de chancho que traes”. El Tigre sonrió complacido. 
Le complacía esa forma de hablar. Sintió deseos de darle otro pu-
ñetazo a Sirenito en la cara, pero se contuvo. “No hay nada que 
odie más, que un maricón llorando”, pensó.

Dándose cuenta de la severidad del castigo por venir si no se 
callaba y se dejaba llevar sin resistencia por sus captores, Sirenito 
contuvo el llanto y mantuvo un férreo silencio. Pero una vez den-
tro de la camioneta cerrada, el Tigre se inclinó por un lado sobre él, 
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mientras otro hombre amarraba su manos por detrás con una cuer-
da delgada que se enterró en su carne causándole bastante dolor. 
Era un hombre de corta estatura, pero fornido y con un rostro mal 
afeitado y ojillos pequeños que le conferían un aire que intimida-
ba. Pero el más atemorizante era ese al que todos llamaban Tigre. 
Era frío como un ofidio, y sus ojos paralizaban a cualquiera que 
entrara en el foco de su atención. Sin embargo, a pesar del aura de 
maldad que lo envolvía, había algo en ese hombre que le resultaba 
familiar; algo en sus ojos amarillos y en sus facciones regulares y 
casi atractivas, que le recordaba a alguien, aunque no llegaba Sire-
nito a discernir con exactitud quién era. Algo en la frente combada, 
la nariz un poco torcida, la barbilla voluntariosa, y los labios, le 
hacían pensar en una persona que estaba seguro que le era familiar. 
Pero dejó de pensar en ello, cuando la voz sin modulaciones del 
Tigre lo jaló de los pies a la brutal realidad otra vez:

–Mira muchacho, mira, no te seguiré pegando, si me dices 
dónde se encuentra tu padre, el tipejo ese que llaman Hilitos… 
¡¿Dónde?!

Le soltó un bofetón en la parte posterior de la cabeza que lo hizo 
estrellarse contra el respaldo del asiento delantero con la frente. El res-
paldo era una barra de acero que corría debajo del vinilo del asiento, 
que no alcanzó a morigerar el golpe, y en la frente de Sirenito se abrió 
un largo surco cárdeno que empezó a sangrar de a poco.

Lo sacaron de nuevo de la camioneta y le dieron varios golpes 
en el estómago y en el pecho que lo dejaron sin respiración por 
un par de minutos. Cuando recuperó con dificultades el aliento, el 
Tigre lo tomó de la barbilla y lo obligó a mirarlo a los ojos.

–Hablas o no respondo de mí… Te juro que no respondo, y 
aquí mismo te mato como a un bicho. ¿Oíste?

Y antes de que Sirenito pudiera decir nada le tomó la cabe-
za con ambas manos y comenzó a enterrarle los pulgares en los 
ojos cerrados con gran fuerza, lo que hizo gritar de dolor y miedo 
a Sirenito. Cuando Sirenito estaba a punto de desmayarse, el Ti-
gre aflojó la presión y volvió a interrogarlo sobre el paradero de 
su padre. Pero Sirenito no habló, de modo que hubo una nueva 
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secuencia de golpes y maltratos que dejaron el rostro del mucha-
cho cubierto de sangre.

Hubieran seguido así un buen rato, si no es porque el albañil 
que estaba trabajando en una nueva cabaña cuando aparecieron 
los secuestradores de Sirenito, salió rumbo al camino cercano, con 
su pequeño bolsito con herramientas y su ropa de trabajo, bien 
peinado y con el pelo todavía mojado luego de una larga ducha. 
El hombre venía silbando con desenfado y contento de terminar su 
jornada de trabajo. A pesar de estar a no más de cincuenta metros 
de todo lo sucedido, no se había percatado de nada.

El Tigre lo vio venir, y le susurró una orden a su secuaz:
–Agarra a este y mételo en la camioneta y tápale bien la 

boca… ¡Apúrate!
El otro metió a Sirenito por la misma puerta por donde lo ha-

bían sacado poco antes. Como era en el lado opuesto a la dirección 
que traía el albañil, este aún no pudo casi darse cuenta de nada 
anormal. Aunque vio a través de los vidrios de la camioneta un tu-
multo de sombras que se removían en forma extraña, y disminuyó 
el paso y dejó de silbar. El Tigre dio la vuelta a la camioneta y ca-
minó con una falsa sonrisa que pretendía infundir confianza en el 
albañil, quien al verlo acercarse se detuvo en seco y se quedó fijo 
en el lugar donde estaba. El Tigre se acercó a él y cuando estaba 
a solo dos metros de distancia, sacó rápido un gran revólver que 
traía debajo de una chaqueta corta, y le apuntó, diciéndole:

–¡Quédate ahí, no te muevas o te quemo sin asco! ¿Oíste?
–Siií señor, aquí me quedo, no se preocupe.
–No, si a mí no me preocupa nada, además solo quiero pre-

guntarte algo y después te dejo partir sin problemas.
–Bieeeen… Usted diga señor, para qué soy bueno…
–¿Tú conoces a un viejo que le dicen Hilitos?…
–Sí, sí, sí lo conozco un poco, pero así que como amigos, no 

tanto señor.
–Bueno, eso no importa, no te estoy preguntando cuánto lo 

conoces, solo quiero saber dónde se encuentra ahora, porque tengo 
un negocio urgente que a él le va a convenir mucho…
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Y se sonrió con un solo lado de la boca sin preocuparle en lo más 
mínimo que su circunstancial interlocutor le creyera o no. Después 
de todo, sentía que ese hombrecito con la simple amenaza de su gran 
revolver lo haría confesar rápido todo lo que pudiera saber.

–Mire, señor, con todo respeto, pero yo nada más vi a Hilitos 
partiendo en su lancha de pesca a lo que es su trabajo, pues, casi 
a diario. Pescar, y de vez en cuando sembrar, ya que eso es lo que 
hace ese señor Hilitos, pues.

Parecía que iba a seguir repitiendo en cuanto a las actividades 
laborales de Hilitos, pero el Tigre lo cortó con brusquedad:

–Está bien, está bien, pero dime, ¿como cuánto crees que se 
tardará Hilitos?

–Ah, no, ese señor no regresa hasta mañana. Ellos, los pes-
cadores de por aquí, cuando salen con redes salen por dos días… 
Por lo menos.

–Bueno, tú me vas a llevar adonde él esté.
–Con todo respeto señor, pero yo no puedo… De verdad no 

puedo… Yo soy albañil nomás, no soy pescador, señor… Por fa-
vor, no le miento, yo no puedo… No puedo, señor… De verdad 
que no puedo.

El Tigre pensó entonces en forzar a Sirenito a llevarlo adonde 
estuviera su padre, pero desechó la idea, pues era claro que el mu-
chacho no colaboraría, además, sería mejor enviarlo cuanto antes 
a Palo Colorado para que don Guy dispusiera de él del modo que 
más le complaciera.

–Llévame entonces con alguien, algún pescador, qué sé yo, 
que me pueda transportar en su lancha o bote con algunos de mis 
hombres a buscar a ese Hilitos… ¡Vamos, piensa!... Que no tengo 
mucho tiempo…

El hombre dudó, pues sabía que ese hombre de los ojos fríos 
era peligroso, y que a cualquiera que nombrara para la función de 
transportista por mar, estaría casi de seguro en peligro. Pero aún 
así, la urgencia de huir de esa compañía ante la que trepidaba pudo 
más, y le dijo a su captor que en la finca siguiente había alguien 
que tenía una gran barcaza motorizada.
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El albañil salió corriendo por la carretera hacia Paraíso. 
Vivía a dos kilómetros antes del pueblo en una aldea más pequeña, 
y aunque el caos y el dolor estuvieran desencadenándose a muy 
corta distancia de su casa, era como si estuviera ocurriendo en 
otra galaxia. Solo había escuchado rumores sobre lo que ocurría 
en Paraíso, pero mientras trotaba jadeante hacia su hogar huyen-
do de esos ojos amarillos que aún le enfriaban el alma, empezó a 
ver grupos de personas que huían a pie, en vehículos motorizados, 
carretas, y bicicletas, cargando cuantos enseres y bienes de valor 
poseían y podían llevar consigo. Había comenzado a correr otra 
vez luego de recuperar apenas el aliento, cuando vio pasar una 
caravana de hombres armados que llevaban prisionero a Sirenito 
de retorno a Palo Colorado.

A poca distancia de allí, la barcaza con el pescador forzado 
a ir a buscar a Hilitos, se internaba mar afuera rumbo a otra bahía 
que estaba como a unos veinte kilómetros. El Tigre iba con cuatro 
hombres bien armados. No apuntaban al viejo que dirigía la barca-
za de hierro y madera que había comprado barata en una subasta 
de la compañía petrolera estatal, pero él sabía muy bien a qué se 
atenía en caso de desobedecer sus órdenes. No era amigo cercano 
de Hilitos, pero lo conocía lo bastante bien como para saber en qué 
lugar se encontraría pescando en esa época del año.

Cuarenta minutos más tarde, el viejo se reclinó sobre el timón 
dentro de la pequeña cabinita de metal, y les gritó a sus captores:

–Ahí veo un bote que se parece al de Hilitos. Sí, es él… Aquel 
que está parado en ese bote.

Los cinco hombres se agacharon escondiéndose tras la borda 
metálica elevada del lanchón. Un minuto después, el Tigre se mo-
vió agachado y entró a la cabina del viejo desde donde podía vi-
gilar escondido el bote que estaba como a unos seiscientos metros 
todavía de ellos. Hilitos levantó la cabeza y se cubrió la vista con 
la mano que tenía libre. Parado así con su figura alta y delgada en 
su bote que se mecía con suavidad en el mar calmo del atardecer, 
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con su camisa muy blanca de algodón, parecía un mástil con las 
velas sin izar. Sin explicación alguna, pues la tarde era tibia, Hi-
litos sintió un escalofrío que le bajó de la nuca a la baja espalda.

El Tigre había crecido en un hogar adoptivo. Era un hogar 
campesino junto a la casona patronal de la Hacienda de Guanabar. 
Cuando tenía doce años, se había enterado que ese hombre tacitur-
no y esa mujer casi obesa que lo toleraban con desgano, no eran 
sus verdaderos padres. Se enteró de ello por don Eugenio Ame-
nábar, quien se había encariñado con ese niño solitario y medio 
salvaje que se acercaba un par de veces por semana a la puerta de 
su habitación-consultorio, y se quedaba mirándolo con sus grandes 
ojos amarillos sin expresión, esperando que el viejo médico le ob-
sequiara alguna golosina, siempre acompañada de unas palmadas 
cariñosas en la cabeza y en la espalda. A veces conversaban, pero 
el Tigre era desde niño de poco hablar, y casi siempre respondía 
con monosílabos, las preguntas cariñosas del doctor. Con frecuen-
cia, Eugenio Amenábar lo hacía entrar a su amplia habitación, lo 
sentaba en un gran sillón de felpa verde que guardaba la forma de 
su corpachón luego de años de uso, y le leía algún cuento o lo deja-
ba en libertad que deambulara curioso entre los numerosos objetos 
y los libros que cubrían las paredes de lado a lado.

El día que cumplió doce años entró a la habitación del doc-
tor, quien llevaba muy enfermo cerca de dos meses postrado en 
su cama, y se acercó al doctor convaleciente. La enfermera que 
cuidaba del enfermo día y noche lo dejó pasar y estar tan cerca de 
don Eugenio, solo porque sabía del afecto que este último tenía por 
el niño. Se sorprendió, no obstante, cuando el viejo abrió los ojos 
como recuperando de pronto un poco de su antigua vitalidad, y le 
pidió que los dejara a solas por una media hora. Dudó en hacerlo, 
pero la mirada de pronto penetrante de Eugenio Amenábar la hizo 
salir sin chistar.

–Hay algo que debes saber –dijo sin mayores preámbulos el 
enfermo– debes saber quién fue tu madre. Ella era la hija mayor 
de mi hermano Remigio… Cuando tú naciste ella fue enviada a 
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un convento de monjas Carmelitas que está a las afueras de Ca-
ledonita, desde donde nunca regresó… Hace dos años murió allí 
cuando le entró la tuberculosis. Se murió muy rápido y no llegó a 
conocerte. A ti te entregaron a Rudesindo y Filomena, que te han 
criado con amor y dedicación, aunque no son tus padres naturales. 
Tu mamá era hermosa y buena, y se llamaba Matilde… Fue un 
gran pecado lo que se hizo, un terrible pecado de mi hermano, que 
en paz descanse…

En la madrugada del día siguiente, el doctor Amenábar murió. 
La hija menor de Remigio Amenábar regresó de Santa Fe de Arca-
dia junto a su esposo, y tomó el mando de la hacienda reemplazan-
do a su madre de salud precaria.

Al cumplir los quince años, el Tigre mató de un balazo en el 
rostro a Pocho, el capataz y matón de Guanabar. Huyó con tres 
vaqueros cercanos a él a la sierra cercana, pero Justina, la nueva 
patrona de Guanabar, envió a un mensajero para pedirle que re-
gresara a convertirse en el nuevo capataz. Justina siempre había 
compartido con muchos en la hacienda, un fuerte rechazo hacia el 
brutal Pocho, y sabía, además, quién era realmente el Tigre. Nunca 
le había gustado ese extraño muchacho, retraído, violento, y con 
esa mirada que a todos dejaba helados.

El Tigre ocupó el sitial de Pocho, dirigiendo los asuntos co-
tidianos de Guanabar, con la misma mano de hierro con que lo 
había hecho Pocho por tanto tiempo. Justina intentó morigerar sus 
excesos, pero sin mucho éxito. Junto a su amigo de mayor edad, 
el Mosco –quien había llegado un día a la hacienda, pidiendo tra-
bajo, y se había quedado a vivir allí sin formar familia ni vínculos 
significativos con nadie más que el Tigre–, el joven capataz hacía 
a espaldas de la patrona, casi lo que se le daba la gana. Todos le 
temían y nadie se atrevió a denunciarlo nunca, aunque los rumores 
abundaban y llegaban débiles a oídos de Justina, quien no sabía 
realmente qué hacer al respecto. Por eso, cuando tres antiguos se-
nadores de la república, ahora bajo el mando de una junta militar, 
vinieron a pedirle algunos hombres “de coraje y determinación, a 
quienes no les tiemble la mano”, para enviar en ayuda de ciertos 
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círculos de amigos y parientes cercanos de Entre Ríos, no dudó un 
minuto en enviar a Tigre y Mosco, junto con varios otros vaqueros 
de los más rudos de la hacienda y pueblos aledaños, en socorro de 
las vidas y propiedades amenazadas en la vecina provincia.

La barcaza llegó junto al bote de Hilitos, y sin que este en-
tendiera muy bien lo que estaba ocurriendo, varios hombres arma-
dos le apuntaron, mientras que aquel que parecía ser el cabecilla, 
le ordenaba:

–Muévete viejo. Súbete a la lancha si no quieres que te fria-
mos a balazos.

Hilitos obedeció con lentitud, lo que le ganó un culatazo de 
uno de los matones que había saltado a su bote y le apuntaba por la 
espalda. Una vez que Hilitos fue transferido a la barcaza, pasaron 
al viejo pescador al bote de Hilitos y le dijeron que se llevaban la 
gran lancha de hierro y que se la dejarían en la playa frente al sa-
natorio de Sirenito. El hombre que había saltado al bote de Hilitos 
recogió dos bolsos de lona azul que este había llevado consigo a 
pescar. Luego se alejaron del infortunado pescador que les sirvió 
de involuntario guía, y obligaron a Hilitos a manejar la lanchota de 
vuelta a la bahía de Paraíso.

Llegaron cuando empezaba a oscurecer. El Tigre le ordenó 
a Hilitos que se detuviera un kilómetro mar afuera en la bahía de 
Paraíso. Desde allí se podía observar el relumbrón de los incen-
dios que habían consumido ya casi por completo el puerto, luego 
de que empezara a ser bombardeado por aviones de guerra desde 
la mañana de ese mismo día. Hilitos miraba asombrado el tétrico 
espectáculo, y en ese momento se olvidó por completo del gran 
peligro en que estaba, aunque desconociera las razones de su si-
tuación en ese momento.

El Tigre había sentido una rabia instantánea hacia el hombre. 
Desde el primer momento en que lo observó de cerca al subirse 
a la barcaza, había sentido deseos de lastimar a ese hombre que 
no parecía en absoluto intimidado por él y sus matones armados. 
Odió ese orgullo de hombre sencillo pero perfectamente en paz 



Miguel Baraona Cockerell

380

consigo mismo y el mundo; todo lo contrario de él, quien a pesar 
de su exterior frío y distante, estaba corroído por una ira y una 
insatisfacción que lo habían atormentado durante toda su vida, o al 
menos, desde que él tuviera memoria. Ataron a Hilitos de manos 
y pies por órdenes del Tigre. El labriego-pescador se dejó amarrar 
sin resistir, pero a la luz del farol de querosén que habían encendi-
do, sus ojos color miel brillaban desafiantes. El Tigre abrió de un 
tajo los dos bolsos que Hilitos llevaba consigo. En uno encontró 
ropa, víveres y otros enseres necesarios. En el segundo, había una 
caja larga de madera que estaba cerrada con un candado. Le pidió 
las llaves a Hilitos, pero este le explicó que habían quedado en su 
bote. Enojado el Tigre le dio un puntapié en pleno rostro con sus 
botas. Uno de los ojos de Hilitos se cerró y comenzó a sangrar por 
el oído de ese mismo lado. No dijo nada ni profirió quejido alguno. 
Sin mirarlo, el Tigre golpeó la caja contra un hierro al interior de 
la barcaza, hasta que la partió en pedazos. De su interior se deslizó 
una figura de madera con los brazos rotos. Era la escultura del ar-
cángel Gabriel que Hilitos había recibido como obsequio de Mela-
nia Rivas de Amenábar. Bajo la luz trémula del farol, su silueta se 
alzó por unos segundos como un ángel caído del cielo al infierno. 
El Tigre la miró con sorpresa. Había esperado encontrar un arma o 
alguna otra cosa de valor, y no ese inservible monigote de madera 
pintada. Fue la primera vez que Hilitos vio alguna expresión en su 
rostro vacío. Pero casi de inmediato la alzó por sobre su cabeza 
con ambas manos con clara intención de estrellar el antiguo arcán-
gel Gabriel de palo contra la borda metálica de la barcaza.

–No, no haga eso, por favor –habló Hilitos elevando la voz 
trémula, y dejando entrever por primera vez la angustia que ocul-
taba en su interior.

El Tigre se volteó y bajó la vieja escultura de madera hasta 
dejarla colgando cabeza abajo.

–¿Qué te pasa viejo? ¿Acaso esta mierda tiene algún valor?
Y sin esperar la respuesta de Hilitos, arrojó el arcángel al mar 

que se la devoró con un ligero chasquido de aguas. En ese mismo 
segundo Hilitos comprendió que no saldría indemne del apremio 
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en el que se encontraba. El Tigre lo miraba con una leve sonrisa de 
sorna. Esa era la segunda oportunidad en que Hilitos veía alguna 
manifestación de vida interior en ese rostro que era casi hermoso 
con esos extraños ojos amarillos. Se miraron durante unos largos 
veinte segundos, e Hilitos supo que estaba viendo directamente a 
los ojos de la muerte.

El Tigre comenzó a golpearlo con sus puños desnudos en el 
rostro. Golpeó y golpeó, hasta que sus puños derramaron su propia 
sangre que se unió a la de su padre, formando un gran charco sobre 
el torso y las piernas de Hilitos que estaba en cuclillas todavía, 
pero ligeramente ladeado y apoyado contra un saco de redes que 
estaba junto a él. El Tigre no cesó de golpear a Hilitos en el rostro, 
hasta que este se convirtió en una pulpa sanguinolenta. Hubiera 
seguido, pero dos de sus hombres lo detuvieron a duras penas, 
impidiendo que continuara.

Hilitos dejó de sentir los golpes cuando su cuerpo se aflojó 
por completo. Delante de él se extendía un páramo cubierto de 
una grama suave que jugueteaba con alegría al ser besada por una 
leve brisita. Sintió su cuerpo juvenil y liviano, y su espíritu estaba 
impregnado por una sensación de bienestar, armonía y serenidad, 
como nunca sintiera antes. Por entre unas nubes gordas y benignas 
que surcaban el firmamento con parsimonia, rayos de sol descen-
dían cubriendo el páramo de una luz que arropaba todo con la mis-
ma atención amorosa con la que una madre cubre a su bebé.

Comenzó a caminar completamente desnudo hacia el centro 
del páramo. Luego de unos diez minutos de avanzar sobre sua-
ves colinas cubiertas de pastizales, se asomó a la cima de una de 
ellas, y allí, en el centro de la pradera, vio recostado un magnífico 
animal. Un tigre tan grande, o quizás más grande aún, que aquel 
con el que tuvo un furtivo encuentro tantos años antes. El enorme 
felino estaba recostado, con su cabeza alzada, y lo miraba con tran-
quilidad mientras él se acercaba con pasos ligeros al lugar donde 
se encontraba. Avanzaba descalzo, y la grama debajo de la planta 
de sus pies era como una alfombra mullida y tibia. Caminó hasta 



Miguel Baraona Cockerell

382

quedar a menos de un metro de distancia del tigre, que seguía re-
costado mirándolo con expresión amable. Ambos se miraron a los 
ojos. Hilitos no pudo dejar de maravillarse al ver los dorados iris 
del gran gato, rodeando como un aro de oro, las pupilas negras y 
muy dilatadas del etéreo animal. Siguió mirando esos ojos hasta 
que sintió que su ser entero se fundía con ellos, y entonces supo 
que su vida verdadera recién había comenzado, más allá del mun-
do ilusorio de la existencia material y mecánica del universo que 
dejaba atrás.

En Paraíso Joe Carter había llevado en brazos el cuerpo 
exangüe de su amigo el Boticario. Caminaba entre las calles calci-
nadas donde algunos caserones de madera aún estaban en llamas. 
Caminó sorteando cuerpos, escombros y los agujeros de las bom-
bas que habían dejado caer los aviones. Caminó entre el humo 
negro que envolvía todo como una niebla maligna. Caminó guiado 
por el instinto, pues su razón lo había abandonado hacía un buen 
rato ya. Caminó llevado más por los reflejos instintivos de sus pies 
y piernas, que por su mente afiebrada. Caminó, sin saberlo, rumbo 
hacia su casa donde de seguro lo esperaba Renata, la mujer con 
la que rehizo su vida en Paraíso, y con la que habían procreado y 
criado a diez chiquillos y chiquillas. Caminó con los ojos alzados 
al cielo envenenado de fumarolas de muerte y destrucción, e iba 
repitiendo sin cesar un mantra improvisado que surgía desde el 
fondo de sus entrañas:

–Madness, all is total madness… madness… (“Locura, todo 
es locura… locura…”).

Cuando el séquito del Tigre hubo abandonado la casa pa-
tronal de Palo Colorado, y todos los vehículos desaparecieron ru-
giendo por el camino de tierra, Guy se sirvió un largo trago de 
coñac, y abrazó a Silvana, quien conociéndolo bien como lo co-
nocía, sabía que en ese instante el patrón la necesitaba junto a él. 
Se besaron y se abrazaron y se mantuvieron en silencio recostados 
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sobre el largo sofá. Guy depositó la copa en el suelo junto a ellos, 
y ambos entrecerraron los ojos sin dormirse del todo.

Cuando la puerta de cristales se abrió con un suave crujido, 
ambos abrieron los ojos y miraron hacia la sombra que se deslizó 
con sigilo y se paró frente a ellos. Vieron la silueta de un hombre 
que se aproximó un par de pasos hasta quedar en el centro del gran 
salón. Al llegar a ese punto, la luz suave del lamparón de cristales 
que estaba al centro alumbró al intruso.

Era el brazo derecho del Tigre. Ese hombre insulso y retraído, 
al que todos conocían solamente como el Mosco, sobriquete co-
mún en la región. Se había afeitado y por primera vez lo miraron 
sin que estuviesen sus ojos cubiertos por esas sempiternas gafas 
contra el sol que nunca se había quitado en presencia de ellos. Al 
eliminar la barba y los bigotes canosos que cubrían buena parte 
de su cara, Guy y Silvana vieron a un hombre más joven del que 
siempre habían percibido en las pocas oportunidades en que se 
cruzaran con él. Además, por primera vez lo vieron despojado de 
su sombrero negro con ese anillo blanco de sal y sudor que lo 
caracterizaba. En ese momento, ambos lo reconocieron, pero no 
tuvieron tiempo de manifestar el hecho. La escopeta que el hombre 
traía entre sus manos rugió doce veces.

Las tres camionetas avanzaban a una velocidad no mayor 
de cuarenta kilómetros por hora. A menudo se detenían, y algunos 
hombres bien armados caminaban a pie por ambos lados de la ca-
rretera para asegurarse de que no había peligros aguardándolos más 
adelante. Pero aparte de los grupos de refugiados que huían de Pa-
raíso, no encontraron ningún peligro o resistencia, de modo que em-
pezaron a aflojar las precauciones y continuaron a mayor velocidad. 
Su confianza creció aún más cuando se encontraron con un puesto 
de control militar poco antes de llegar a Paraíso, y el teniente a cargo 
del contingente militar de cerca de cien hombres, les aseguró que 
todo estaba bajo control, que los revoltosos habían sido destruidos, 
y que los pocos que habían sobrevivido de seguro se encontraban 
intentando huir de la zona para no ser muertos o arrestados.
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–Vayan tranquilos, el camino está despejado. Nosotros los está-
bamos esperando. El general Gutiérrez ya había cursado órdenes es-
trictas de dejarlos pasar sin problemas… el próximo puesto de con-
trol militar se encuentra a seis kilómetros, más o menos, de Paraíso 
rumbo a San Vicente del Valle… suerte y buen viaje, señores…

Y saludó con un clic de sus botas lustrosas.
Aceleraron más con Sirenito sentado y atado con los ojos ven-

dados en el asiento del medio de la tercera camioneta. En la segun-
da camioneta, los hombres iban tan confiados que habían encendi-
do la radio y la habían puesto a todo volumen. Uno de los hombres 
había sacado una botella de aguardiente, y a hurtadillas comenzó 
a circularla entre todos sus acompañantes. En las otras camione-
tas no primaba el mismo entusiasmo, pero la confianza los había 
ganado también, y los hombres que no iban conversando en forma 
animada, dormitaban apoyados contra los vidrios o la carrocería.

No habían recorrido un kilómetro desde la salida de la circun-
valación de Paraíso, cuando varias docenas de luces y el estruendo 
de armas de fuego provenientes de ambos lados de la carretera 
acallaron las conversaciones, despertó a los adormilados, y cegó 
en forma instantánea la vida de casi la mitad de los ocupantes de 
las camionetas.

Las dos primeras camionetas quedaron acribilladas de balas y 
los que no murieron en el acto, agonizaban en su interior. La terce-
ra en la que iba Sirenito recibió los impactos por el vidrio frontal y 
quienes iban en ese asiento perecieron también sin siquiera llegar 
a comprender lo que les estaba sucediendo. Sirenito sintió un par 
de balas pasar silbando junto a su cabeza, y se agachó en forma 
instantánea poniendo su cabeza sobre sus rodillas. No podía ver 
nada de lo que sucedía a su alrededor, ya que estaba con los ojos 
vendados. Tampoco podía intentar moverse mucho o huir, atado de 
pies y de manos como estaba. Sintió que las puertas traseras de la 
camioneta cubierta en la que viajaba prisionero se abrían. Oyó más 
ráfagas, gritos y se encogió aún más dejándose caer sobre el piso 
del vehículo. Pudo percatarse que los hombres que viajaban junto 
a él a ambos lados de la camioneta, salían en forma precipitada y 
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disparaban hacia los agresores, cuya identidad era un misterio para 
él. Sintió, además, el rugido de un motor detrás de la camioneta, 
y supuso, correctamente, que era la cuarta camioneta que había 
escuchado detrás del vehículo en que él estaba, y que maniobraba 
tratando de evadir el fuego de los que los habían emboscado. Des-
pués sintió las llantas de esa camioneta chirriando sobre el asfalto 
de la carretera y el ruido del motor alejándose.

–Se nos escapó una, jefe.
Oyó que gritaban varias voces casi al unísono.
–Bueno, pero acabamos con casi todos los que iban en las tres 

camionetas de adelante –respondió Efraín con serenidad.
Un minuto más tarde sentía que lo jalaban manos fuertes 

sin contemplaciones y lo arrojaban al pavimento, que se sentía 
tibio todavía.

–Jefe, aquí hay un muchacho amarrado y con los ojos vendados.
¿Está vivo todavía?
–No sé, tiene mucha sangre que le corre por la cara.
Sintió que le arrancaban el pañuelo que le cubría los ojos, y 

después vio como un hombre fornido y de corta estatura se inclinó 
sobre él con un cuchillo grande en la mano y cortó de un tajo el 
pañuelo muy apretado que le impedía hablar.

Varios hombres se inclinaron sobre él, y lo miraron sin ani-
madversión. Sus expresiones eran más bien de curiosidad. Un 
hombre alto y delgado, con el pelo entrecano y que por su tono de 
voz y actitud general parecía ser quien comandaba a los embosca-
dores, dijo:

–Es un prisionero. Desátenlo y dejen que venga conmigo en 
la misma camioneta. Saquen todos los muertos y échenlos junto al 
camino. Después, los que puedan que se suban en las camionetas 
y los otros que se metan al monte y desaparezcan. Donde puedan 
entierren las armas envueltas en lonas o ropa, para ver si después, 
más adelante, las podemos usar otra vez.

La veintena de hombres que comandaba Efraín eran los res-
tos del pequeño ejército rebelde que tanto los del sindicato pe-
trolero como algunos miembros del Pacto de la Ribera habían 
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conformado, con la inútil esperanza de poder resistir el formida-
ble asalto que sabían que eventualmente el ejército lanzaría con-
tra ellos. Habían combatido en las calles de Paraíso, pero habían 
abandonado el pueblo cuando este comenzó a arder en llamas por 
los cuatro costados a raíz del bombardeo aéreo. El ejército había 
puesto un cerco bastante apretado alrededor de Paraíso, pero ellos 
conocían mejor el terreno y de este modo Efraín con un puñado 
de hombres armados había conseguido filtrarse hacia la carretera 
periférica por una fisura en el operativo de encerramiento lanzado 
por la milicia.

Se habían desplazado con sigilo pero con rapidez hasta un pun-
to libre de militares, y emboscados habían esperado que se acercaran 
algunos vehículos que pudieran detener y confiscar para huir hacia 
El Magnífico, donde podrían quizás conseguir algunos botes o lan-
chones que los transportaran hacia la seguridad de la otra orilla, y 
que en línea recta se encontraba a solo cien kilómetros por carretera 
hasta llegar a la frontera con un país más al sur. Cuando vieron venir 
las camionetas con numerosos hombres armados que identificaron 
de inmediato como los temidos Pañolones, Efraín hizo la señal con-
venida de no interceptar los vehículos, sino de esperar hasta que 
estuvieran más cerca para abrir fuego graneado en contra de ellos. 
Y así lo hicieron, acabando con la vida de casi todos los Pañolones, 
quienes luego de ser hechos prisioneros, fueron ejecutados sin dila-
ción detrás los arbustos a un lado de la carretera.

Pero, para su infortunio, la camioneta que alcanzó a escapar 
representaba un peligro tan inesperado como inminente. Por ello, 
luego de liberar las dos camionetas de vidrios rotos y cadáveres 
aún tibios en su interior, se subieron en ellas unos diez hombres, 
e iniciaron una huida casi a monte traviesa por unos pastizales 
cruzados por caminos de tierra que conducían hasta las orillas del 
gran río. El resto siguió las instrucciones de Efraín y se internaron 
en el monte en dirección contraria, con la expectativa de desapare-
cer en las lagunas y marismas no muy lejanas.

Efraín tomó el volante de una de las camionetas, mien-
tras Sirenito, se sentaba junto a él y les contaba con voz todavía 
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entrecortada sobre la golpiza y el secuestro del cual había sido 
víctima en manos de los Pañolones. Al menos dos veces le pidió 
a Efraín que lo dejara en cualquier lado, ya que quería volver al 
sanatorio para ver a su padre, quien estaba pescando en el momen-
to en que los matones irrumpieron en el predio, y a sus pacientes.

Pero Efraín fue categórico:
–Mira muchacho, te quedas por estos lados, y te mueres, y de 

mala manera, te lo garantizo. Mira, tenlo por seguro, ¿acaso crees 
que esos que escaparon en la otra camioneta se van a ir de paseo? 
No. Ellos van a ir a buscar al ejército, y de seguro nos caen con 
todo. Van a venir por el mismo camino que vamos nosotros. No 
son tontos. Van a saber que vamos huyendo en la única dirección 
en que tenemos una pequeña esperanza de salir bien librados de 
este entuerto mortal en que estamos, muchacho. No nos queda de 
otra… mira, después, quizás puedas volver escondido a ver a tu 
gente, pero ahora, ni lo sueñes… ni lo sueñes.

Sirenito calló ante la lógica de las palabras de ese hombre, 
cuyo modo inspiraba respeto. Ni él ni el hombre entrecano a su 
lado, tenían la menor sospecha del poderoso lazo de sangre que los 
unía. Desde que Efraín se salvó gracias a la milagrosa interven-
ción de ese hombre extranjero medio trastornado –cuyo nombre, 
Ottomar Lauder, nunca llegó a conocer– que mató en su extraño 
delirio a los secuaces del cacique jumano Jenaro Horquilla, quien 
los había seleccionado por su ferocidad en Mecuitlán Chico, para 
que cazaran al fugado Efraín y lo mataran.

Al retornar a Entre Ríos, Efraín había decidido seguir bus-
cando a su hijo desaparecido, mientras le quedara aún un hálito 
de vida en su cuerpo correoso. Pero los acontecimientos que se 
habían desencadenado en la región, lo habían distraído de ese pro-
pósito y había concentrado todas sus fuerzas en la organización 
del movimiento de los petroleros y del Pacto de la Ribera. Ahora, 
padre e hijo, viajaban uno junto al otro en medio de la noche a 
toda la velocidad que permitía el caminito rural hacia una pequeña 
posibilidad de salir ilesos, o al menos con vida del apremio en que 
se encontraban.
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No pasó, en efecto, mucho rato antes de que un helicóptero 
viejo, pero igualmente temible, sobrevolara sobre ellos apuntando 
hacia abajo un par de poderosos focos que los colocaba en el cen-
tro de una mancha de luz en esa noche sin astros. El helicóptero 
dio una vuelta alrededor de las dos camionetas que trataban de 
acelerar al máximo, y en el segundo giro empezó a disparar sobre 
ellas. En la distancia se podían percibir las luces caprichosas y el 
ruido que hacían los motores de otros vehículos al aproximarse. 
En el tercer giro la metralla del helicóptero dio en el motor de la 
camioneta que conducía Efraín, y este perdió el control. La camio-
neta dio un enorme brinco por sobre un bache en la ruta y luego 
quedó detenida con el motor humeante. La que venía detrás se 
estrelló contra ella y ambas quedaron como cetáceos varados.

Efraín consiguió por fin abrir la puerta de su lado, y sin pensarlo 
mucho ingresó otra vez la cabeza y el torso en la cabina de la camio-
neta y jaló a Sirenito primero, y luego a tres hombres más que viaja-
ban en la parte trasera. Los ocupantes de la otra camioneta hicieron lo 
propio, y traían apoyado entre dos al conductor que se había lesionado 
la cabeza al golpear esta contra el tablero del segundo vehículo que 
manejaba. Empezaron todos a correr dispersándose lo más posible 
para no ser un blanco tan fácil del helicóptero que no cesaba de re-
volotear sobre ellos lanzando ráfagas intermitentes de metralla cada 
vez que el artillero veía algún blanco moviéndose en la pradera. Para 
fortuna de los fugitivos, pronto los pastizales comenzaron a poblarse 
de matorrales y árboles achaparrados que dificultaban su localización 
desde el aire. Los hombres que corrían como podían, sin detenerse ni 
siquiera para mirar hacia arriba, supieron que eso indicaba que entra-
rían a un monte ralo que denotaba la cercanía de El Magnífico.

Rugiendo entre el monte ralo de las orillas ya cercanas del 
enorme río, aparecieron dos vehículos descapotados y dotados con 
potentes faros que alumbraban con mayor claridad, aún más que la 
luz del helicóptero.

Sirenito pudo ver el brillo del agua sobre la cual se reflejaban 
las luces movedizas de quienes los perseguían. Corría un par de 
metros detrás de Efraín y de otro hombre. Un par de veces volteó 
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para mirar sobre el hombro y constatar con pánico que los vehícu-
los militares que los perseguían estaban a no más de cien metros 
detrás de ellos. Hasta él mismo se asombraba de lo rápido que 
corría con su pie retorcido. A pesar de que Efraín era de piernas 
largas y el otro hombre era muy joven, Sirenito consiguió mante-
nerse solo unos pasos más detrás que ellos.

De pronto estallaron unas ráfagas de fuego más intensas que 
las del helicóptero. Eran los dos jeeps que venían en su persecu-
ción. Ambos poseían ametralladoras punto cincuenta montadas 
fijas en la parte trasera de los vehículos, y ambos artilleros, que 
veían a los hombres delante de ellos a no más de cincuenta metros, 
comenzaron a disparara casi al unísono.

El hombre joven se desplomó con la cabeza destrozada. Bajo 
las luces de los focos que avanzaban hacia ellos, Sirenito vio estallar 
el cráneo del pobre hombre como si fuera una fruta madura alcanza-
da por una pedrada certera. Comenzó a sentir el agua debajo de sus 
pies y las frescas salpicaduras que levantaba al correr empaparon 
su pecho y su rostro, y a pesar de su desesperada situación, no pudo 
dejar de agradecer por esa suerte de rocío refrescante que le daba 
nuevos bríos. Efraín de pronto se desplomó delante de él alcanzado 
por algún proyectil. Sin medir consecuencias, se detuvo, lo recogió 
y pasando uno de sus brazos sobre sus hombros lo llevó casi en 
vilo hacia las negras aguas de El Magnífico que ya los aguardaba. 
Estaban ya corriendo casi treinta metros aguas adentro del río, hun-
diéndose poco a poco en ese remanso que en aquellas vegas era pro-
longado y de poca profundidad. Hubo gritos airados desde la playa 
donde los vehículos se habían detenido temiendo hundirse en esas 
arenas traicioneras del remanso. Hubo nuevas ráfagas.

Sintió que algo poderoso como un tronco lo golpeaba y se 
hundió en las aguas negras de El Magnífico junto a Efraín, quien 
en un abrazo final lo arrastró hacia las profundidades negras de 
esas aguas que corrían con solemne indiferencia. El río se cerró 
sobre ellos, y un soldado gritó con entusiasmo:

–¡Les dimos teniente! ¡Acabamos con los dos últimos!
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Epílogo

“Si es cierto que el buen vino no necesita mata,
entonces, es cierto también que un buen drama no necesita epílogo”.

- Como a usted le gusta, Epílogo.
William Shakespeare.

[Cuando las brumas del tiempo parecen devorar todo con la oscu-
ridad del olvido, y la espuma de los días se acumula en el alma, uno 
busca una luz. Un rayo furtivo que nos transporte a la otra orilla. 
Un susurro amable que nos hable con la voz de los días perdidos. 
Un recuerdo que lo resuma todo y haga brillar el pasado con la 
lumbre del porvenir. De la eternidad, el tiempo es pues su miseri-
cordia. Sin la premura de los días idos y por venir, que es la mayor 
premura de todas, eterno sería todo tormento, aunque no eterna la 
dicha, pues criatura del instante es. Todo es ilusión y todo es reali-
dad, todo pasar y todo quedar, todo la ola y todo la espuma que la 
corona en su viaje a la playa del mañana. Todo es suspiro impere-
cedero que se levanta como la espuma de la vida, y que el tiempo 
borra de un golpe, para luego retornar a la nada y vivir allí hasta 
siempre. Vanidad humana que ambiciona, en el relámpago fugaz de 
la gloria mundana, lo que solo se alcanza al trascender el tiempo y 
su espuma. Ya es la hora de la hora, y es preciso otorgar al Imperio 
de la Espuma todo aquello que le pertenece, y bogar así, sin carga, 
ni atadura, ni lastre, hacia las alturas del fondo de los días. Vuela, 
entonces, Sirenito. Vuela, pues, con el tiempo, más allá de la espu-
ma, hasta llegar libre y etéreo, a la mar estelar infinita].
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Una niñita diminuta de cinco años corría por la playa cerca-
na a Paraíso. Venía alegre, pues había ido a llevarle la pitanza a su 
padre, quien estaba partiendo cocos y sacando la nívea pulpa para 
colocarla a secar en largos bastidores de ramas y obtener así la pre-
ciada copra, y le había regalado unos centavos para que se comprara 
golosinas en la tiendita rural más cercana. Venía despreocupada de 
todo, disfrutando un sol del mediodía que debido al cielo nublado 
no era muy fuerte todavía. Pero algo inesperado como a unos treinta 
metros más adelante la hizo casi detenerse por completo. Visto a esa 
distancia, parecía la espalda sonrosada de un niño o bebé que yacía 
sobre la arena amarilla y gris de esa playa. Empezó a acercarse poco 
a poco, como si temiera que esa pequeña criatura volviera de pronto 
a la vida, y levantándose sobre sus piernitas igual de rosadas que 
ya podía divisar también, corriera gimiendo hacia ella en busca de 
auxilio. Ya estaba como a quince metros y pudo darse cuenta de que 
el extraño ser tenía la cabellera dorada como la de su prima Anabel, 
la hija menor de Joe Carter, su padrino. Pero se percató, además, 
que el niñito o la niñita tenía sus bracitos quebrados, y en ese mismo 
segundo comprendió que no era otra cosa que un misterioso muñeco 
de palo pintado en forma muy realista.

Dejó la bolsa de algodón vacía que traía consigo sobre la are-
na a un par de pasos del muñeco. Con las dos manitos regordetas lo 
alzó, y se maravilló de su sereno rostro hermoso de querubín y de 
sus ojos azul turquesa como el mar que lamía la playa a pocos me-
tros de donde estaba. Lo observó con detenimiento y no pudo evitar 
besarle la nuca húmeda de dorados cabellos. Pensó en llevárselo 
con ella, pero algo había en ese muñeco que le inspiraba una espe-
cial reverencia. Pensó que sus dueños no podían estar muy lejos, de 
modo que lo paró sobre la arena de la orilla como si fuera un efebo 
caminando del mar hacia el monte verde que crecía a pocos metros 
detrás de la hilera de palmas. Lo dejó así, recogió la bolsa y empezó 
a correr más fuerte que antes, pensando en contarle a su madre que 
había visto un angelito malherido y caído del cielo junto al mar.
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Teresita heredó EL rancho de Palo Colorado, mientras otros 
bienes y propiedades iban a parar a manos de sus hermanos y her-
manas, quienes no dejaron de murmurar airados por tan injusta re-
partición de la fortuna de Guy Malebrand. El enorme rancho, con 
sus miles de cabezas de ganado, sus tierras fértiles, sus bosques 
aún vírgenes y sus numerosas casas, incluida la mansión patronal, 
era sin dudas el corazón de la fortuna de Guy, y el bien más precia-
do que poseía después de Teresita. Pero el testamento era incontro-
vertible, y el asunto no pasó de ser una tormenta en una taza de té.

Teresa conseguía sacarle de vez en cuando algunas palabras 
a su hija, pero, por lo general, esta la escuchaba hablar con aire 
distraído y distante, y si quería responder lo hacía con el viejo 
método de escribir en una hoja de papel o en una pizarrita que a 
menudo llevaba consigo. Se había adelgazado mucho, aunque su 
largo y espeso cabello negro seguía siendo brillante como el ala 
de un cuervo, y sus ojos muy negros también, no habían dejado de 
brillar contra el cutis nacarado y sus cejas oscuras y delineadas en 
una ligera curva. Pero no había rubor en su rostro, y eran muchos 
los días que permanecía simplemente acostada en su cama sin de-
seos de levantarse, ni de bajar al jardín, salir, o incluso, de comer. 
Teresa estaba tan mortificada que empezó a dormir menos, perdió 
también su apetito, y era solo gracias a su amor hacia su buen com-
pañero, aquel teniente enamorado que le había deparado la vida 
luego de muchos crueles desengaños, empezando por Guy, que 
salía a hacer compras, interactuaba con amistades, iba al cine o a 
alguna otra actividad recreativa. Incluso dejó de escribir, y ese fue 
el síntoma más evidente de su profunda desdicha al ver a su hija 
consumiéndose poco a poco en una depresión que no parecía tener 
remedio ni alivio posible. Dos cruces llevaba clavadas en el pecho 
Teresita, y ambas la atormentaban sin pausa y sin remedio: una 
estaba hecha con la raíz del árbol de su vida, su padre, y la otra, su 
único amor, era un trenzado hecho con el verde follaje del mismo 
árbol en cuya sombra había encontrado esa luz tibia y embriaga-
dora que brinda la pasión cuando es reina y señora del corazón.



Miguel Baraona Cockerell

394

Así pasaron ocho meses desde que Hilitos, Guy y Sirenito 
murieron en distintas circunstancias durante los trágicos eventos 
que asolaran a Entre Ríos y sacudieran a toda la nación.

En una de esas raras ocasiones en que Teresita descendía al 
jardín para pasearse por él en silencio y con aire meditabundo, 
repiqueteó alegre la campanita que servía para anunciar la llegada 
de visitas. Una de las empleadas iba a caminar a través del jardín 
delantero a abrir la puerta, pero Teresita le indicó con un gesto 
de mano que ella atendería la llamada de la campanita de bronce. 
Teresita estaba esperando la llegada de tres compañeras de estudio 
de la Facultad de Medicina, quienes vendrían a estudiar con ella 
para un próximo examen.

Abrió la puerta de hierro y su corazón se detuvo por una fracción 
de segundo. Parado frente a Teresita estaba un muchacho muy delga-
do y más alto que ella, que le sonreía con tristeza. Un poco más atrás, 
estaba un hombre tan alto como el muchacho, con cabello entrecano, 
un sombrero en las manos y los mismos ojos tristes de su hijo.

Cada dos o tres días, Tima abandonaba la isleta de Francisco 
Junín, y remaba su botecito a través de la laguna para desembarcar 
al otro lado y tomar un bus que la llevaba a San Vicente del Valle. 
Apenas llegaba al pueblo compraba todos los periódicos, y luego 
iba al correo para preguntar si algo había llegado para ella. Ninguno 
de los tres diarios más importantes de la región, tampoco ninguno 
de los otros cinco más pequeños, mencionaron en sus largas listas 
de cuerpos de mujeres, hombres e infantes muertos y encontrados, 
los nombres de Hilitos o Sirenito. Pensaba que talvez sus cuerpos 
habían sido encontrados, pero estaban en un estado irreconocible, 
de manera que desde el día siguiente de los acontecimientos que 
culminaron con el asalto del ejército a San Vicente del Valle y 
Paraíso, Tima iba a las dos morgues de ambos pueblos a examinar 
los cadáveres que allí se encontraban antes de ser recuperados por 
familiares o amigos, o poco antes de ser arrojados a una fosa co-
mún. Vio a muchas personas conocidas, lloró numerosas veces al 
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ver sus cuerpos destrozados por la metralla o medio carbonizados 
a raíz del incendio que acabó con Paraíso, pero sus dos seres más 
queridos en este mundo, no aparecían ni se tenía la menor noti-
cia de ellos. Su único consuelo era pensar que de seguro habían 
ido a reunirse con Sanjuanita lejos del valle de las sombras de la 
muerte. A menudo pensaba en tomar una frágil canoa de laguna, e 
internarse en el mar hasta desaparecer en el horizonte mientras su 
embarcación se hundía en forma irremediable al golpe de las olas. 
Pero tan pronto como esos deseos ocultos la asaltaban, los hacía a 
un lado, pues como bien dice el cliché, la esperanza es lo último en 
morir. Contra toda razón, su corazón se empecinaba durante todos 
los días y durante todas las numerosas noches de insomnio, en que 
Hilitos aparecería una tarde poco antes del ocaso, para abrazarla 
sin palabras. Y debía apelar a todas sus fuerzas para no gritar ni 
llorar sin consuelo. Por fuera seguía siendo la misma Tima: alegre, 
dicharachera, y sanadora del alma y del cuerpo de todas aquellas 
y todos aquellos dolientes que se arrimaban a la isleta en busca de 
auxilio. Nunca nadie la oyó quejarse, y mucho menos llorar.

Seis meses después, Tima casi había perdido todas la espe-
ranzas de tener noticias de Hilitos y Sirenito. A esas alturas lo que 
más ansiaba era al menos que se encontraran restos de ellos o algo 
que aclarara en forma definitiva el misterio de su desaparición. 
Regresaba una tarde de hacer sus compras quincenales en San Vi-
cente del Valle. Llegó a orillas de la laguna y se disponía a buscar 
su botecito para iniciar la travesía por la laguna hasta la isleta, 
cuando oyó la voz de un chiquillo que le gritaba:

–Oiga, doña Tima, traigo esto para usted… ¡qué bueno que 
me la encontré aquí!, para no tener que remar hasta la isleta.

Cuando llegó trotando junto a ella le extendió un sobre lar-
go. Lo miró casi distraída, sin imaginar de qué se trataba. A veces 
recibía cartas con consultas de salud o pidiéndole que asistiera a 
realizar alguna sanación o limpia en un pueblo o ciudad de Entre 
Ríos o provincias aledañas. Muchas veces esos sobres venían con 
el pago incluido.
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El muchacho se quedó mirándola, sin partir a seguir con su 
ruta de carterito. Tima se quedó algo perpleja, pero no dijo nada. 
Después, miró con más detenimiento el sobre, que tenía escrito 
con tinta negra y letras a mano muy grandes:

“Para doña Tima. Entre Ríos. Laguna de Yamaná. Isleta de 
Francisco Junín. Domicilio conocido”.

Con la mente todavía paralizada, dio vuelta al sobre y leyó:
Juan Bautista, aquel nombre que ya nadie en la región asocia-

ba con el otrora famoso Sirenito.

Reconoció inmediatamente la escritura de ese ser ama-
do, y reconoció también ese nombre olvidado ya por todos, a ex-
cepción solamente quizás por ella.

De pronto, el inmenso e inconsolable vacío que dejó la súbita 
y simultánea desaparición de Hilitos y Sirenito no pareció ser un 
abismo tan insondable. La negra desesperación en la que se encon-
traba sumida desde hacía varios meses permitió que penetrara un 
loco rayo de esperanza. Dejó caer al suelo las bolsas que traía en 
la otra mano ante el asombro del carterito, y enseguida, ella misma 
cayó de rodillas sobre el polvo rojo del camino y empezó a sollo-
zar mientras apretaba el bendito sobre contra su pecho.
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