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Marianela Camacho Alfaro


Y sobre la fugaz eternidad de los dias,

se va alzando El Imperio de la Espuma.






Dedico esta novela a Carlin y Rafael,

quienes fueron unidos dos veces por el amor.
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. EN EL 0JO DE LA TORMENTA .

“En el libro de los infinitos secretos de la naturaleza,
un poco puedo leer”.

- Antonio y Cleopatra, Acto I, Escena 2.
William Shakespeare.

[Hay vientos que vienen del mar;, otros bajan raudos desde las
montanas distantes. Hay vientos que soplan atronadores, desde
y hacia el centro mismo del alma. Otros soplan en silencio den-
tro del corazon. Hay vientos que enloquecen, y hay vientos que
iluminan el rostro de quien espera a la deriva en el ancho mar,
con sus pobres velas caidas. Hay vientos tan fuertes en la vida
de mujeres y hombres, que se llevan por delante toda una era;
hay otros, modestos, que en la infinitud del tiempo, grano a gra-
no, remueven montanas y cubren abismos, vientos que al grande
lo empequeriecen y al pequerio lo engrandecen. Hay vientos de
muerte y hay vientos de vida, hay vientos que gimen en la noche,
y brisas que cantan bajo el sol del mediodia. Hay vientos de
todos tipos, vientos que soplan en todas direcciones, pero todos
los aires que agitan el universo vienen de la nada y regresan
finalmente a ella: dulce madre silenciosa del comienzo y el fin].
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La tempestad, Entre Rios, 4 de enero de 1949

COMO A LA una de la tarde, el viento comenzé a soplar con
insistencia creciente. Gruesos nubarrones galoparon desde el mar
tierra adentro. Pronto, todo el cielo quedd cubierto hasta el firma-
mento por una alfombra gris, cargada de aguas y presagios.

Por alla cerca de don Eudemio, dofia Diotima Parrales —cono-
cida por todos solo como dofia Tima— agacho la cabeza y apreto el
paso contra el viento hiimedo, tibio, e impregnado de olores mari-
nos que soplaba desde el golfo. Para sus adentros, le rog6 al santito
patrdn tener suficiente tiempo de alcanzar su meta, antes de que el
chubasco que se anunciaba convirtiera su avance en un tormento.

No lejos de alli, Juan “Hilitos” Palomares escudriié por ter-
cera vez consecutiva el horizonte de palmas y nubes. Impulsaba
su cayuco por el largo canal que lo conduciria hacia la laguna en
cuya orilla opuesta lo esperaba su compadre Luis. Avanzaba por el
centro mismo del canal natural de aguas verdosas y semicubierto
de bejucos y plantas de grandes hojas que flotaban hacia la lagu-
na. Vestido de blanco en su canoa tallada de un solo tronco rojo
oscuro, se recortaba como una figura diminuta y vulnerable contra
el cielo sombrio y el elevado monte que lo rodeaba. Pero Hilitos
ya habia leido los signos que le interesaban. Desplazandose sin
pausa, sabia que llegaria a su lugar de destino a tiempo. Detecto
la velocidad y la direccion del viento. También el color de los nu-
barrones y el comportamiento de las tortugas, los cangrejos y los
pajaros en la floresta le eran reveladores. Y se tranquilizé ain mas
cuando observo el vuelo despreocupado de un par de colibries tor-
nasolados que poco antes se habian cruzado en su recorrido por el
canal. Sin pensarlo en forma muy explicita, casi como registrando
el ritmo del mundo natural de reojo, estimo que todavia tenia entre
cuarenta minutos y una hora para llegar a la laguna y alcanzar la
otra orilla. Tiempo de sobra para adelantarse al temporal que se
anunciaba desde hacia un par de horas.

A las tres de la tarde en punto, las primeras gotas pesadas y
gordas cayeron sobre la polvareda fina y roja del camino. Marcas
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de viruela, que se fueron acumulando con rapidez sobre el polvo
seco y fino, haciendo un ruido sordo como de millones de peque-
nos tambores. El golpetear de la lluvia fue increscendo. Cubrid
todos los otros ruidos, humanos y naturales, que venian de los ca-
serios regados junto al camino, y desde el monte que se levantaba
mas alla de los potreros, lagunas, canales, marismas y riachuelos
que formaban la infinita reticula hidraulica de esa tierra singular.

Doiia Tima comprendi6 entonces que no llegaria antes de que
el aguacero se dejara venir. Aln tenia por lo menos otra hora mas
de camino y seguramente arribaria empapada a su meta. Pero no era
eso lo que le preocupaba. Pensaba en Sanjuanita y en su condicion.
Siempre habia sido delgaducha, con grandes ojos negros y una son-
risa perenne que ocultaba tras una mano pequefia y delgada, que con
pudor escondia la blancura de sus dientes. Desde nifia habia mostra-
do una disposicion a enfermarse y, con frecuencia, cuando los vien-
tos calidos y huimedos del golfo soplaban por dias enteros al final del
largo estio de agosto, empalidecia y se desmayaba por interminables
minutos. Su embarazo tampoco habia transcurrido sin sobresaltos.
Y dona Tima habia acudido varias veces al urgente llamado de dofa
Nona, quien mandaba a buscarla apuradamente con Luis, inclusive
hasta en avanzadas horas de la noche.

Una tarde, cuando la “nifia”, como todavia la llamaban en
casa, comenzo6 a sangrar profusamente, penso6 que tal vez algo gra-
ve interrumpiria el embarazo, o pondria en peligro la vida de la
joven futura madre. Pero después de sobarle la barriga con hierbas
cultivadas en su propio solar y de aplicar un emplasto de lodo,
algas y agua bendita al ritmo de un canto apenas murmurado y que
solo ella podia entender, la sangre se detuvo. Dofia Tima y dofia
Nona vieron con alivio como el color volvia discretamente a las
mejillas de Sanjuanita, quien al abrir los 0jos sonri6 de inmediato.
Esta vez sin cubrirse.

Una ruido nuevo, como de una tos seca acompanada por una
sonajera de latas sueltas, saco a dofia Tima de sus pensamientos.
Al voltear la cabeza vio la mancha gris del viejo camioneton de
Senén Rojas que avanzaba bamboledndose como un escarabajo
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monstruoso por el camino. Su corazén dio un brinco de esperanza
y sin pensarlo dos veces corri6 al centro del camino y con los bra-
z0s en alto grito:

—iPare!... {Pare!

La camioneta se detuvo a pocos metros de la figura apenas
visible, y Senén, asomando la cabeza por la ventanilla, gritdé de
vuelta:

—iQué pasa carajo! ;jSe ha vuelto usted loca sefiora!?

Reconociéndolo, dofia Tima corri6 hacia la otra puerta, la
abrio y sin mas salt6 al asiento junto a él.

AL DEJAR ATRAS el Gltimo recodo del canal y al entrar en la
laguna, entre las aguas espesas y bullentes como un caldo de ver-
duras, Hilitos vio asomarse la cabeza de un pejelagarto. Para sus
adentros se dijo: “Cazando amigo... Suerte ti que estas en tu ele-
mento”. Arriba en el cielo las nubes continuaban acumulandose y
la Iuz del dia agonizaba en el firmamento. Alla donde las orillas de
la laguna desaparecian debajo de los mangles blancos y rojos, el
agua se veia como tinta china. Los cantos de las aves y animalillos
que habitaban esas marismas iban acallandose, como para dar paso
al rugido de la tormenta que se aproximaba.

Cuando al fin Hilitos diviso la figura borrosa de Luis reclinado
en un palo joven de mango, el silencio era casi total. Solo el croar
distante de las ranas rompia de vez en cuando la tregua que se ha-
bia declarado en el monte.

Por un momento, la mente de Hilitos se traslado en el tiempo
y en el espacio y recordd de pronto en segundos, otra ocasion en
que el monte a su alrededor habia callado:

Hilitos y el tigre, Entre Rios, febrero de 1940

HABiA OCURRIDO MUCHOS afios atras, cuando enfrascado en
las tareas de la milpa un silencio inesperado lo habia arrancado
de su ensimismamiento. Al volver la cabeza, vio un jaguar que
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con ojos dorados lo observaba desde el limite donde la palizada
del monte indicaba el fin de la milpa. Por un rato, que parecid
interminable, los dos se miraron sin moverse. El tigre comenzo a
acercarse con pasos aterciopelados hasta que estuvo a solo un par
de metros. Hilitos se mantuvo en la misma posicion y podia sentir
el rumor de su propia sangre corriendo a borbotones por todo su
cuerpo. Luego, saciada su curiosidad, el jaguar dio media vuelta y
se interné en la selva con pausada dignidad. A los pocos minutos,
el cacareo del monte volvi6 a su tono habitual.

Esa seria la ultima vez que Hilitos tendria noticias de la exis-
tencia de algin tigre en las cercanias. Con frecuencia volveria a
oir historias de los campesinos y viajeros, que a pie o a lomo de
mula cruzaban el monte por las regiones mas agrestes, relataban
encuentros diversos con el elusivo animal. Pero no pasarian de
rumores. En sus correrias por la selva, Hilitos no volveria jamas a
experimentar esa mezcla de asombro y reverencia que le invadiera
en esa ocasion lejana. Nunca mas veria vivo y libre a otro tigre.
Un par de veces lo escucho rugir en la lontananza: un canto de po-
der que silenciaba todo el entorno cuando las sombras de la tarde
comenzaban a oscurecer el monte, alli donde arboles centenarios
cubren con su manto la selva.

Curiosamente, el encuentro no le habia causado el menor te-
mor. Atun cuando vio un brillo voluptuoso de curiosidad en los
ojos del gran gato, permanecio sereno. Adivino el deseo que cruzo
la mente del animal. Observé como el tigre parecia cavilar, por
un segundo, especulando quizas sobre el sabor de esa carne y esa
sangre de hombre que se le ofrecia en medio de la selva. Pudo con
facilidad haber recorrido en dos o tres brincos la distancia que los
separaba, e hincar sus colmillos y garras en la carne de Hilitos.
Pero este ultimo presintio que el tigre no lo haria; que ese encuen-
tro tenia otro significado; que era una cita imprevista con su otro
yo desconocido, con una parte de si mismo que ni siquiera habia
sospechado que existiera. Un encuentro con la sombra de su alma.
Un incidente lleno de signos herméticos con cuyo sentido a menu-
do su mente juguetearia con nostalgia. Posteriormente, por cerca
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de tres décadas, Hilitos examinaria y reexaminaria ese incidente,
estudiando la experiencia, distorsionandola, y mirandola desde di-
versos angulos para asi disfrutar de todas sus posibilidades.

Hilitos, Tima, Sanjuanita, Luis y Nona, la isleta, 4 de
enero de 1949

DANDO LOS ULTIMOS golpes en el fondo de la laguna con su
larga vara de chonta, Hilitos llego por fin a la otra orilla y desem-
barco de un brinco. Luis se aproximo y sin decir palabra le ayudo
a jalar el cayuco del agua hasta ponerlo sobre un pequefio promon-
torio de arena, caliente atin bajo el cielo borrascoso que los cubria
desde hacia algunas horas.

—{Qué pasa compadre? Pensé que no llegaria antes que cayera
el agua, —dijo Luis, mirandolo con una leve sonrisa, que alegré su
cara morena y de amplios pomulos, normalmente adusta.

Desde pequeiio Luis habia parecido estar siempre como mo-
lesto y preocupado por algo, pero era solo expresion de su timidez.
En realidad era un mocetdn con un corazén de nifio en un cuerpo
que el trabajo y la vida dura del monte habian tornado como de
acero bajo una piel que cubria en apariencia poca musculatura.

—Me entretuve un rato alli con Manlio. Tenia que entregarle
hoy ese cacao. El maldito ya no quiere pagar bien... dice que la hu-
medad del grano, y que no sé qué y que no se cuanto, pero al final
aflojo el billete. Después, cuando Ramoncito llegd con la noticia
que Sanjuanita estaba con apuraciones para dar a luz, me vine de
volada. Tenia confianza en llegar antes que cayera el aguazon...
Me parece que se viene con todo. No es temporada todavia para
tanta agua, pero estos aires estan soplando con mucho encono des-
de ayer en la tarde.

Sin responder, Luis dio la media vuelta y camin6 por una vere-
dita que se abria paso entre arbustos y pastizales. Diez minutos mas
tarde, el monte escaso de la isla retrocedi6 por completo y el pastizal
ralo se convirtio en una explanada de tierra desnuda. En el claro, una
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incongruente casa de adobe y tejas rojas se erigia rodeada de arboles
frutales, algunas palmas, y muchas flores y hierbas sembradas en gru-
pos apretados de plantitas. El techo y las paredes mostraban huellas
del paso de los afios. Sobre la pintura blanca de los muros, ya algo
descascarada y descolorida, manchas negras, verdes y amarillentas de
musgo y humedad contribuian mas al encanto del lugar.

Una desvencijada puerta de madera se encontraba medio
abierta, y las ventanas, también cubiertas por fuertes persianas de
madera, parecian estar cerradas. Sin golpear, Luis abri6 la puerta
y entr6 a la sala principal mientras con un gesto del hombro le
indicaba a Hilitos que lo siguiera. El interior se encontraba en la
semipenumbra. Por unos segundos, Hilitos no pudo sino distinguir
la luz que se colaba por las rendijas de las ventanas. Entonces pudo
escuchar también un murmullo que provenia de alguna otra reca-
mara en la casa. Hilitos ya habia estado varias veces antes en la
casa de la isla, pero no conocia todos sus cuartos y rincones. Entre
las sombras pudo ver el bulto de Luis que se acercaba a una de las
puertas y golpeaba con los nudillos.

Una voz de mujer le pregunt6 de inmediato:

—(Eres tu Luis?

Y sin esperar respuesta:

—Pasa, pasa, hombre. Ya era hora. Mira que la nifia estd muy
mala. ;Vienes con Tima?

—No, no tia, es Hilitos. Acaba de llegar. Aun no sabemos nada
de dofia Tima. Seguro ya viene para aca.

—Ay si, Dios quiera que llegue pronto... Que no la agarre la
lluvia. Porque ahi quién sabe si podra cruzar la laguna.

—No se preocupe tia, ahora mismo parto con el cayuco chico,
ese mas liviano que dejoé Pedro, a buscarla.

—Oye Luis, —dijo Hilitos— no te preocupes, ti quédate aqui. Yo
regreso a buscar a Tima... ;Y como estd Sanjuanita?

—No esta nada bien —respondié dofia Nona con la voz tensa.
Hace dos dias que no descansa, esta con fiebre, habla sola, puras
incoherencias, hace como una hora que se le rompio la fuente, y
ni sefas del bebé.
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Hilitos se acercé a la hamaca, y tomando una vela de una mesa
cercana trat6 de alumbrar la escena.

—Nona, por favor, abra las ventanas, aqui hace falta mas luz.

—No Hilitos, el viento ya esta muy fuerte, se nos va a enfriar
la nifia... Ay, Dios quiera que ya venga Tima. Yo he hecho todo
lo posible por jalar al bebé. Pero no puedo. Estd como atascado.
Tengo miedo lastimarlo, o sacarlo con el cordon enredado en su
cuellito. jAy Dios!”

—Célmese Nona y déjeme ver.

Y acercando la vela al bulto humano que yacia arropado en
una cobija al fondo de la hamaca, pudo por fin ver el rostro ema-
ciado, palido, con ojos entrecerrados y un rictus de dolor en la
boca de la joven. A pesar de encontrarse en ese estado, Sanjua-
nita abri6 los ojos al oir la voz de Hilitos. Intent6 esbozar una
sonrisa, cuando sintid la mano de Hilitos posarse sobre su frente
y acariciar su rostro. Hilitos, animado con su reaccion, le respon-
di6 con una sonrisa.

—No te preocupes por nada hija —siempre le hablaba con ese
mismo paternalismo protector, a pesar de ser ¢l mismo bastante
joven aiin—, todo saldra bien. Ahorita viene Tima. Ella tiene mucha
experiencia en esto... Pronto te vas a aliviar.”

Sanjuanita oy6 el sonido de la voz de Hilitos, pero sus palabras
no fueron para ella sino eso, un agradable sonido. Como el canto
de ese arroyo donde solia pasar sus mejores ratos en soledad. Alli
se refugiaba desnuda y envuelta solo por las aguas cristalinas que
brotaban quién sabe de donde, muchas jornadas de viaje, monte
arriba. Su mente desvariaba. En dos dias no habia podido conciliar
el suefo ni descansar. No tenia reposo, sintiendo la vida en cier-
nes que se agitaba dentro de ella. Esa vida pequeiiita que pugnaba
absurdamente, sin cesar, por abrirse paso al mundo. Aquel mundo
donde de seguro nunca mas volveria a encontrar una proteccion
como la oquedad materna.

Al comienzo, Sanjuanita habia sentido la asombrosa respuesta
de su cuerpo. Se habia sorprendido de la fuerza de las contraccio-
nes con las que su propio vientre intentaba expulsar a ese extrafio
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objeto de amor, que de pronto, se habia tornado en un instrumento
de dolor incesante. Al segundo dia, ya completamente extenuada,
su mente se lanzo a deambular por los largos pasillos de la memo-
ria. Comenzo6 a visitar sin ton ni son las imagenes, sentimientos,
deseos, temores, olores, colores y rostros que formaban la textura
de su corta experiencia en esta vida. Su vientre cansado ya, dejo
de contraerse con la misma frecuencia, y el pataleo del bebé en su
seno parecia hacerse también cada vez mas débil.

Sanjuanita y Efrain, San Vicente del Valle, 1947-1948

Lo HABIA VISTO una tarde cuando atravesaba la plaza central
de San Vicente del Valle. Caminaba en forma distraida y con paso
relajado, sin prestar atencion al gentio ruidoso y multicolor, tam-
poco al alboroto de los nifios jugando ni al jolgorio de los zanates
que regresaban por miles luego de saquear los campos vecinos.

Alli estaba, rodeado por un grupo de hombres que conversaba
junto a la pérgola del centro. De inmediato llamo6 su atencion. Pero
solo lo mir6 de reojo mientras fingia total desinterés. Cuando ya
estaba muy cerca de ¢€l, incluso bajo la mirada y apuré el paso. Era
sin duda el hombre més bello —penso para sus adentros- que habia
visto en toda su vida. Antes habia conocido numerosos jovenes
campesinos, o muchachos del pueblo, que le parecian atractivos.
También habia conocido en el puesto del mercado a forasteros,
la mayor parte operarios y trabajadores de la compania petrolera
que desde hacia veinte afios habia invadido la region. Habia visto
gringos provenientes de varios paises gringos, generalmente muy
blancos o colorados, algunos silenciosos y recatados, y muchos
otros vociferantes y borrachos. Pero ninguno habia conseguido
capturar su interés.

El hombre de su atencién era alto, delgado, casi enteco. Ese
dia vestia todo de negro con un sombrero blanco alon adornado
por una delgada badana roja. Se paraba ligeramente encorvado.
Eso le daba un aire intenso, acentuado por el contraste entre su piel
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blanca, algo bronceada por el sol, y su pelo negro y ensortijado, y
sus ojos pequeiios, rasgados y muy oscuros. El rostro era largo, y
junto al borde del menton en el lado derecho, una cicatriz muy fina
se extendia desde la oreja hasta la barbilla. Esa marca acentuaba
también la boca grande, sensual, cuyos labios mordia de vez en
cuando. No parecia tener mas de treinta afios, pero actuaba con
cierta parsimonia calculada, que sugeria una personalidad impe-
tuosa, atemperada por los golpes que suele dar la vida a quien se
ha dejado llevar demasiado por sus impulsos naturales.

Luego se enteraria, por unas amigas que frecuentaban los bai-
les adonde se congregaban los fines de semana los trabajadores
petroleros de la region, que su nombre era Efrain. Pensé en ¢l a
menudo, pero pasaron cerca de cuatro meses antes de que Efrain
se cruzara otra vez en su camino.

Habia sido un dia domingo. Un dia lleno algarabia y agita-
cion en el mercado. Sanjuanita se encontraba ocupada atendiendo
el puestecito que con su madre mantenian desde hacia un par de
afios. De pronto, como flotando por entre las otras cabezas del gen-
tio que fluia a su alrededor, vio su rostro mirandola desde las altu-
ras. Ese dia no llevaba sombrero, y grandes ojeras daban un marco
sombrio a sus 0jos que contrastaban con su sonrisa. Sanjuanita se
levant6 para atenderlo y le dijo sin levantar la voz un apice:

—Se le ofrece algo al sefior?

A pesar del ruido, €l la escucho a la perfeccion, pues sin de-
mostrarlo habia estado atento a todo lo que ella hiciera, observan-
dola con disimulo que no habia engafiado en ningiin momento a
Sanjuanita. Por ello, sin dejar de sonreir, Efrain contestd sin du-
darlo y en forma espontanea, como era a menudo su costumbre:

—Se me ofrece tu corazén, muchacha.

Era una broma, pero sin dudarlo Sanjuanita tomo su mano de-
recha, larga y aspera, entre las suyas pequefias y morenas. Lo cual
no era inusual, seglin las costumbres locales.

Curiosamente en ese mercado, desde tiempos ya inmemoria-
les, las vendedoras tomaban de la mano a los clientes hombres y
con coqueteria los llevaban hacia sus puestos para ofrecerles su
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mercancia. Era una costumbre que resultaba sorprendente para el
comprador primerizo, o el forastero que nunca habia estado antes
en el mercado de San Vicente del Valle.

Efrain, por supuesto, conocia bien la costumbre del lugar, y
muchas veces las muchachas del mercado habian tomado sus ma-
nos, algunas con interés puramente mercantil, y muchas otras con
genuino interés romantico. Efrain, sin embargo, no recordaba nun-
ca haber sentido ese vuelco en el corazén antes con ninguna otra
muchacha del mercado.

La noche anterior habia sido una larga jornada de juerga y
bebida. Pero habia abandonado el bar temprano, algo deprimido,
sintiéndose vacio. Sin proponérselo, sus pasos lo llevaron hasta el
mercado cercano, alejandose de sus amigos de farra ain borrachos
y dormidos sobre el piso y las mesas de la cantina.

Caminaba sin rumbo fijo, respirando hondo el aire todavia
fresco de la mafiana, y posando distraidamente la vista en la gente
y las mercancias que se amontonaban en todos los rincones y pa-
sillos de la feria.

La vio, y aunque solo era una chica mas del mercado, le atrajo
la frescura de su sonrisa. Después mird sus brazos bien torneados,
su piel morena suave, sus ojos negros y almendrados debajo de
unas cejas espesas, y la trenza de seda igualmente azabache que
reposaba sobre su hombro y luego caia con incitante naturalidad
sobre el escte de sus senos. Seguro no tendria mas de diecisiete o
dieciocho afios. Y aunque su rostro era casi infantil, habia en €l ya
una determinacion bien asentada de mujer hecha y derecha. Quizas
fue todo eso lo que le fascind, o fue simplemente el contraste entre
esa inocencia limpia de mujer incipiente, y la sordidez de su noche
anterior de juerga y borrachera en la cantina. En realidad nunca se
detuvo a pensarlo. Decidié alli mismo, y en ese mismo instante,
que esa mujer seria suya a cualquier costo.

TRANSCURRIERON CERCA DE dos semanas sin que Efrain
volviera a verla. Mientras tanto, habia averiguado su nombre y
obtenido informacion sobre su lugar de residencia. Ya sabia que
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vivia sola con su madre, una mujer jumana oriunda de un pobla-
do indigena de Entre Rios, y un mestizo allegado a San Vicente
desde alguna region de las tierras frias de la Sierra de Occidente
que separaba a Entre Rios del gran estado vecino de Caledonita.
El padre, ese hombre del cual nadie conocia a ciencia cierta su
procedencia, habia muerto en una rifia a machetazos por un asunto
de tierras cuando Sanjuanita apenas tenia dos afios. Una historia
harto trivial en la region, lo cual parecia favorecer el designio de
Efrain. Solo un obstaculo ponia un limite inmediato a la pasion
que ya empezaba a hervir en sus entrafias. Esta Gltima informacion
habia sido recogida por su mejor amigo, un gordo de poca estatura
y con pelo prematuramente cano, a quien todos llamaban Petacon.

Conversando con un grupo de muchachos jumanos que esta-
ban trabajando en la reparacion del pozo 22 al sur de San Vicente,
el Petacon se habia enterado que Sanjuanita estaba prometida a
un tal Jenaro Horquilla, hijo de un ganadero y lider local jumano
de Mecuitlan Chico. El viejo Jeronimo Horquilla, hombre rico e
influyente en muchos poblados jumanos, habia ya ofrecido veinte
cabezas de reses a la madre de Sanjuanita. Y la promesa de matri-
monio parecia asi estar bien sellada. Ademas, el viejo Horquilla
era conocido por su voluntad de hierro, su caracter vengativo, y
se presumia que habia eliminado a mas de un rival por tierras,
mujeres e influencia. Era un indigena que se habia abierto paso
en un mundo dominado por blancos y mestizos a fuerza de valor,
inteligencia, astucia, crueldad y pocos escrupulos cuando las cir-
cunstancias asi lo exigian.

Para cualquier otro que no fuese Efrain, ese habria sido un
obstaculo formidable. Pero, para €l, esto no era sino un acicate
adicional. Ahora, a la excitacion de la conquista y el romance, se
agregaba la excitacion del peligro.

Durante tres meses Efrain buscé toda clase de pretextos para
crear oportunidades de encontrarse con Sanjuanita. Varias veces
consiguio detenerla en su camino en la plaza, o cuando ella salia
a algin mandado para asi conversar apuradamente con la mucha-
cha. Sobre todo, durante los fines de semana en el mercado, tuvo
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ocasion de abordarla por mas tiempo cuando la madre por alguna
razon no se encontraba presente. En esos momentos, el mundo en-
tero se evaporaba a su alrededor y el tiempo parecia detenerse. A
pesar del recato de su comportamiento, Efrain podia adivinar por
las sonrisas de Sanjuanita, y el brillo en sus ojos, que su pasion era
correspondida. Sin embargo, sentia que Sanjuanita habia erigido
entre ellos una barrera que no conseguia derribar. Y eso exacerba-
ba aiin mas su impaciencia.

Fue en esos dias cuando estall6 la primera gran huelga nacio-
nal de los trabajadores petroleros. Los operarios habian exigido un
aumento general de sueldos y una mejora en las prestaciones, a lo
cual el gobierno se habia negado rotundamente.

El sindicato, de reciente formacion, y del cual Efrain se ha-
bia convertido en uno de los principales lideres regionales, habia
endurecido también sus posturas en respuesta a la intransigencia
del gobierno. Los pozos y las instalaciones petroleras fueron ocu-
pados, y la tension social se hizo palpable en San Vicente. A pesar
de que los campesinos de la comarca veian sin mayor simpatia la
causa de los trabajadores petroleros, los rumores que circulaban
sobre una eventual intervencion del ejército producian, si no zozo-
bra, al menos ansiedad en todos los pobladores.

Una semana luego de que los pozos e instalaciones petroleras
fueron ocupados por los huelguistas, Sanjuanita salié de madru-
gada antes de que el sol asomara por el horizonte, con rumbo a su
retiro favorito a unas horas de San Vicente.

Camino por tres horas siguiendo una veredita que gradual-
mente se sumia en la profundidad del monte. Avanzaba en medio
de la selva cada vez mas alta. El espiritu del monte matinal res-
pondia a la felicidad de Sanjuanita, quien se sentia como en una
gran catedral silenciosa, aun fresca a esa hora, y aparentemente
vacia. Solo en las altas copas de los arboles se escuchaba de vez
en cuando algin revuelo. El canto de un caract macho, o el ulular
extrafio de los infaltables monitos cola y barba blanca, los miste-
ques, que con frecuencia iban a parar a la olla de algiin hambreado
caminante o cazador furtivo. El murmullo del arroyo, que en esa
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parte de mayor declive descendia raudo desde lo alto de la mon-
tana, le indicé que ya habia alcanzado su destino. Tomando una
brecha secundaria que apenas se adivinaba entre la vegetacion que
rodeaba al estero, Sanjuanita llego por fin a un remanso en el cual
las aguas casi frias se apozaban cristalinas. Despojandose de sus
vestimentas se introdujo con paso lento al arroyo y nadé hasta el
centro de la poza.

Estaba alli parada sobre un promontorio rocoso debajo del
agua, quedando sumergida hasta la cintura, cuando sintié a sus
espaldas un crujido de pasos sobre la hojarasca. Eso la asusto, pues
en todo el tiempo que iba a ese recondito lugar de vez en cuando,
jamas vio a otra persona, o percibio rastros de algin otro visitante.
Manteniendo el precario equilibrio sobre la roca sumergida se vol-
vié y vio a Efrain que la miraba con intensidad desde la orilla. Am-
bos permanecieron mirandose. Luego Efrain se introdujo al agua,
asi todo vestido como estaba, y camin6 hacia Sanjuanita. Cuando
llego junto a ella, con apenas los hombros y la cabeza fuera del
agua, la atrajo hacia si tomandola sin apelaciones por la cintura.

LOS ENCUENTROS CON Efrain se repitieron durante todo el
mes de marzo de 1948, cuando la brisa marina llegaba hasta el
monte alto en las laderas de la Sierra de Occidente, y se abrazaba
con los rayos del sol y el agua del arroyo. Era la época en que
quién sabe de qué oculto vientre fecundo, el aire florecia en forma
de millones de mariposas. Y en ese revuelo multicolor presidido
por la espectacular “reina del monte” de alas grandes de color azul
metalico con ribetes dorados y negros, los claros de la selva se
convertian en un carnaval aéreo incesante hasta que el calor del
mediodia ponia toda la vida tropical del monte en reposo otra vez.

Una mafana en que el pastizal que crecia junto a la poza, donde
cada dos o tres dias se reunian Sanjuanita y Efrain, ain conservaba
el rocio de la madrugada, el claro estaba cubierto de mariposas.
Viendo el tapiz de mariposas y conscientes del molesto polvillo
que su hermoso revolotear dejaba caer como lluvia de mintiscu-
las estrellas a su paso, decidieron trasladarse a otro claro cercano
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sugerido por Efrain. Caminaron otros veinte minutos adentrandose
por una quebrada que ascendia entre la selva alta, hasta llegar a
una apertura junto a una fuente de aguas frias, que se abria como
un pequefio espejo oscuro y redondo entre piedras y un pastizal
ralo y de un color verde muy claro, como si lo acabaran de poner
al descubierto luego de estar creciendo apenas debajo de una roca
o0 un tronco. Sanjuanita se quedé un momento sorprendida por la
atmosfera silenciosa y algo lugubre que reinaba en el lugar. Ni
un solo insecto o animalito pequefio corria o volaba alli, como si
se tratara casi de una habitacion cerrada por mucho tiempo y que
ellos acabaran de abrir con su presencia. Sin embargo, el lugar era
fresco, limpio, e invitaba a recostarse sobre el pastito exangiie que
rodeaba al ojo de aguas brotantes. Los amantes extendieron una
manta de algodon debajo de una sombra junto al estero delgadito
que se desprendia de la fuente natural y salia presuroso por entre
las piedras y guijarros circundantes, para desaparecer luego entre
el pasto rumbo a la selva. Se extendieron con delicadeza sobre la
cobija, riendo de sorpresa cuando unos pétalos blancos descendie-
ron desde la copa de los arboles cercanos y se depositaron sobre
ellos. Sanjuanita alz6 la mirada con curiosidad y se quedo estupe-
facta y un poco asustada cuando observo sobre sus cabezas una
vasta red lechosa que se extendia sobre el claro uniendo todo el
follaje arboreo y cubierto de grandes flores blancas a su alrededor,
en un solo velo de hilos densamente tejidos. A través de la red
lechosa, la luz se filtraba como atravesando un cristal esmerilado.
Comprendi6 por qué la iluminacion del claro era tan difusa, y pen-
so0 de inmediato en que se trataba de una enorme telarafia. Pero al
ver su desconcierto, Efrain rio y le dijo con voz tranquilizadora:
—No creas que es una telarafia amor... No, es la red donde se
anidan miles de capullos de la “reina del monte”... Asi se prote-
gen hasta que salen de su envoltorio de seda y alzan el vuelo...
todas juntitas, como si las hubieran instruido desde el huevo... La
tela tiene algiin veneno o algo asi, que mantiene a todos los otros
bichos alejados. Por eso no hay mariposas aleteando por miles en
este lugar, como ocurre con otros espacios abiertos. Ni las de su
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misma especie se acercan, porque alli se quedan pegadas y se en-
venenan con ese hongo, o pelillo como le dicen por aqui, que es
venenoso y crece en los hilos y protege los capullitos.

Cuando se desnudaron, un vientecillo marino que venia so-
plando a intervalos desde la noche anterior, se intensific6 de pronto
provocando la caida de mas pétalos blancos, a medida que se des-
hojaban los grandes florones con pistilo rojo brillante que adorna-
ban los arboles de corteza lisa y verdosa de uraba que rodeaban el
claro de las fuentes brotantes. Los pétalos, que ya formaban una
gruesa alfombra debajo de la cobija sobre la que reposaban los
dos jovenes, se incrementaron al caer en racimos al vaivén de la
brisa, descendiendo con movimientos pendulares hasta donde se
hallaban Sanjuanita y Efrain. Se posaron sobre ellos, cubriéndolos
mientras sus cuerpos se fundian con abandono. Esa seria la tiltima
vez que estarian juntos.

Si primero el amor carnal irrumpi6 en la vida de Sanjuanita
como un aluvion de emociones un tanto perturbadoras, muy pron-
to, su cuerpo se abrié como una flor ansiosa por recolectar todo ese
placer que le prodigaban las ternuras de Efrain. Ambos disfrutaron
impudicamente de las mafianas en que el monte celebraba su esta-
cién mas benigna. Pero seria solo un breve intervalo. Un remanso
de amor que el torbellino de la vida pronto se encargaria de desga-
rrar y arrastrar en direcciones imprevistas.

APENAS UNOS DIAS después del ultimo y secreto encuentro
entre Sanjuanita y Efrain, una nube de mariposas estallo desde el
corazon del monte y se extendio sobre los caminos, las ciudades y
los poblados de Entre Rios. Al principio, la poblacion parecidé ma-
ravillada con ese despliegue de alas anaranjadas, azules, negras,
rojas, tornasoladas, blancas y amarillas con disefios multiples en
otros colores que realzaban el efecto hipndtico que producia esa
nebulosa revoloteante y caprichosa en el observador casual. Pero
a las pocas horas de inaugurarse, el espectaculo inicial se tornd en
algo macabro cuando los transetntes y vehiculos comenzaron a pi-
sotear los insectos alados, dejando una pasta espesa de mariposas

28



El Imperio de la Espuma

trituradas a su paso. Ese lodo magnifico, hecho como de flores
maceradas, llego6 a impedir el paso de bicicletas, entorpeci6 a las
carretas dotadas de los mas poderosos bueyes, e incluso un viejo
bus que transitaba entre los pueblos mas pequefios llevando pasa-
jeros y mercancias, se atasco y ni siquiera con todos los pasajeros
empujando, consiguieron desprenderse de esa argamasa insolita
que detenia su paso como un pantano florido. Ademas, las inocen-
tes mariposas se posaban sobre la comida, invadian el interior de
las viviendas, y esparcian por doquier el polvillo hecho de miles
de millones de escamas diminutas que se desprendian de sus alas.

El carnicero de Maciosare, un pueblito cercano a la Laguna
de Yamana —la mas grande entre los centenares de lagunas de En-
tre Rios— y que era famoso por sus carnes, embutidos y cortes,
saco por séptima vez una tira de papel pegajosa que utilizaba para
atrapar moscas, y la arrojé a un tacho de basura junto a la entrada,
donde cay6 removiéndose como un extrafio gusano de papel y ma-
riposas fundidas y que se agitaba al igual que una enorme oruga
moribunda. Debajo de ella se acumulaban otras seis cintas anterio-
res que todavia se removian al impulso de los pobres insectos que
pugnaban por escapar de su pegajoso destino.

Ya al dia siguiente de la irrupcion de esas especies de orquideas
voladoras que dejaban polvo de estrellas a su paso, cuando el rego-
cijoy la sorpresa inicial dieron lugar a la irritacion general, todos de-
seaban que retornaran al monte o se murieran cuanto antes. Y efecti-
vamente asi fue. En la tarde de ese mismo dia, cuando el sol bajaba
en el horizonte, las mariposas se retiraron dejando atras millones de
bajas provocadas por la propia magnitud de su vital reproduccion. El
carnicero de Maciosare pensé en rociar el contenido del basurero de
metal con un poco de gasolina y prenderle fuego para acabar de una
buena vez con el tormento de las mariposas alli atrapadas, pero se
olvido del asunto cuando vio entrar a un par de clientes a su tienda.

Solo algunos viejos ya muy viejos, dijeron recordar algo si-
milar. Habia acaecido décadas atras cuando atin el monte reinaba
todopoderoso, y la deforestacion para dar cabida a caminos, po-
treros, sembradios, instalaciones petroleras y ciudades, no habia
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comenzado su marcha implacable. Ademas, coincidieron en recor-
dar que en esa misma ocasion, solo un dia después del retiro de
las mariposas sobrevivientes hacia el refugio del monte, un gran
terremoto habia estremecido la region. El rumor se extendié como
fuego en un pajar y todos se fueron a acostar esa noche luego del
fin de la invasion alada, con el palpito de que algin peligro inmi-
nente se cernia sobre ellos.

COMO A LAS tres de la madrugada del dia siguiente, el ejército
ocupd San Vicente y pueblos aledafos, y recuper6 todos los po-
zos petroleros en manos de los huelguistas. Cientos de “alzados”
fueron arrestados y varias decenas murieron en enfrentamientos o
fueron ejecutados en circunstancias confusas. La mayor parte de
los lideres desaparecieron, y de Efrain se asumié que habia sido
ejecutado por el ejército junto a un puiiado de colaboradores cer-
canos que estaban estacionados con carpas cerca del gran pozo 48.
Nunca se encontrd su cuerpo. Pero como veinte kilometros aguas
abajo por El Magnifico del Apure —el gigantesco rio tropical que
atravesaba la region, y que todos conocian simplemente como El
Magnifico se habia encontrado un cuerpo que algunos habian iden-
tificado como los restos del Petacon. La tltima vez que se vio a
Efrain con vida, este se encontraba en compaiiia del Petacon, y con
eso las especulaciones respecto a su paradero pronto se disiparon.
Habia ya suficientes otros desaparecidos y personas acongojadas
por el destino de parientes, vecinos y amigos, cOmo para que ese
solo incidente concitara mucho mas interés que el de un chisme
pasajero. A pesar de la popularidad de la que entre muchos gozaba
Efrain, el asunto pronto se apagd. Excepto para Sanjuanita.

La entrada del ejército a San Vicente del Valle habia sido re-
sistida por algunas horas por grupos armados de obreros petroleros
que se habian atrincherado en varios puntos del pueblo. Cayeron
unos cuantos soldados y petroleros en la refriega, pero el desastre
mayor, como de costumbre, fue entre la poblacion civil. Balas per-
didas y un incendio que devoro el sector oriente y sur del pueblo
causaron cerca de cien muertes entre mujeres, nifios y hombres
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cuyo unico delito consistio en estar en el sitio equivocado a una
hora inconveniente.

La casita donde vivian Sanjuanita y su madre se encontraba
precisamente en el sector donde el fuego se inicio. Cuando vieron
las llamas asomandose por encima del almacén de Victor Canizares,
a tres casas hacia la derecha, Sanjuanita y su madre, despiertas desde
hacia rato por el estallido de la balacera, salieron corriendo hacia la
plaza mas cercana. Pensaban buscar refugio en la pérgola central, o
al menos en algunos de los macizos de plantas, o tras algunos de los
viejos arboles de jacarandas que ornamentaban el lugar.

Cuando llegaron a la placita, la pérgola se encontraba ya aba-
rrotada de vecinas y vecinos inspirados por la misma idea y ne-
cesidad. Como a unos treinta metros de alli, se encontraba el mas
grande de los cinco jacarandas. Corrieron hacia él, y en ese mismo
instante un camion del ejército que transitaba por una calle conti-
gua, comenzo a rociar de balas la plaza.

Sanjuanita no se percatd de la ausencia de su madre sino hasta
que se detuvo y se escondié tras el tronco generoso del viejo arbol.
Sinti6 el impacto de las balas penetrando en forma tan inutil como so-
nora en el tronco afioso de la planta, que parecia asi poner por delante
su pecho de casi veinte metros de diametro para detener los proyecti-
les. En la noche apenas iluminada por los fogonazos de los disparos,
se escuchaban los gritos de la gente aterrada que clamaba por algin
ser querido extraviado en el pandeménium, y los gemidos sordos de
los que caian heridos iban en aumento. En medio de esa confusion,
Sanjuanita temblaba agazapada tras su parapeto natural, intentando
en vano descubrir la figura de su madre entre las sombras que corrian,
gritaban, caian, volvian a levantarse a veces para caer de nuevo y ya
no moverse, o se agachaban dibujadas por la luz de los disparos.

Para Sanjuanita la situacion se torné alin mas angustiante cuan-
do desde la calle opuesta, precisamente a sus espaldas, un grupo
de hombres comenzd a responder a los disparos iniciados por los
militares. Disparaban desde las azoteas de un grupo de casas de dos
pisos, y aunque se encontraban en una posicion mas favorable que
los militares, a veces erraban y sus proyectiles iban a parar también

31



Miguel Baraona Cockerell

en la plaza donde mucha gente intentaba escapar al fuego de los
soldados. Atrapada entre dos fuegos, la muchedumbre no atinaba a
otra cosa que echarse al suelo, o perdiendo la razon, algunas perso-
nas corrian directamente al encuentro de las balas que las enviaban
rodando al piso donde se quedaban quietas o agonizantes.

Ya sin saber qué hacer, Sanjuanita comenz6 a rezar y se exten-
di6 bocabajo cubriéndose los oidos con ambas manos. Atin asi podia
sentir los disparos y el zumbar de las balas que parecian cruzar como
abejones iracundos la noche apenas por encima de su cuerpo. Y sintid
también el olor de la tierra y del piso de hojas y flores de jacaran-
da entre las cuales habia enterrado su cara. Hojas y flores muertas se
pegaron a su rostro mojado por las lagrimas y el sudor. En la noche
calurosa y hiimeda, de pronto la luna, en su cuarto menguante, brilld
por entre las nubes que casi durante todo el dia y la noche habian
cubierto el cielo. Un rayo mortecino y sereno de luna descendio entre
los nubarrones para posarse sobre las bovedas altas y blancas de la
iglesia mayor. Pero nadie le presto atencion, y en la plaza y el pueblo,
la carniceria sigui6 su curso fatal como un tren desbocado en la noche.

Primero, los soldados habian bajado del camién de transporte
y se habian parapetado al otro lado para responder al fuego prove-
niente de las azoteas y techos en el extremo opuesto de la plazoleta.
Pero en el preciso momento en que la luna se asomo, su situacion se
hizo insostenible cuando desde el techo de una de las casas, justo en
la misma calle donde se encontraba el camidn militar, comenzaron
también a disparar contra ellos. Atrapados como la multitud entre
dos fuegos, los militares actuaron con el mismo pavor que los civiles
a quienes masacraban con tanta deliberacion poco antes. Una bom-
ba incendiaria casera se estrelld sobre la parte delantera del camion
militar que comenzd a inflamarse. Varios soldados cayeron. Entre
ellos, el teniente que los dirigia. Una voz grit6:

—El camion va a estallar.

Otra voz de soldado gritd también:

—iTeniente, teniente!

Y luego otra:

—iEl teniente esta muerto baboso!
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E inmediatamente, al percatarse del peligro en que se halla-
ban, los uniformados restantes comenzaron a huir, algunos incluso
tirando sus armas para aligerar el paso, regresando calle abajo por
donde habia venido antes el camion.

Los ultimos disparos se acallaron y pronto solo se escucha-
ron lamentos mezclados con llamados de personas buscando casi
a tientas a sus parientes o amigos. Sanjuanita se puso de rodillas, y
temblando y llorosa, gritd6 simplemente:

—jMaaadre!... {Maaadre!

Pero ese mismo llamado era repetido por varias otras voces
que venian de distintos puntos de la plaza. Al percatarse de lo in-
util de ese llamado genérico a su progenitora, Sanjuanita se puso
de pie e intentd retroceder por el mismo camino por donde pensaba
que habia venido antes de encontrar refugio detras del jacaranda.

A los pocos pasos tropezoé con el cuerpo de alguien que yacia
inmovil. Se agacho para tratar de ver mejor de quién se trataba
y pudo discernir que era un muchachito de aproximadamente ca-
torce o quince afios. De pronto, la luna se asomd de nuevo por
entre la cortina de nubes y pudo ver la cabeza ensangrentada del
muchacho, y por lo menos tres o cuatro cuerpos mas de hombres
y mujeres que permanecian también inmoviles contra el pasto y la
hojarasca. Con una mano se tapd la boca conteniendo el grito pri-
mal que pugnaba por escapar de su pecho donde el corazon batia
furioso. Se levanto y corri6 a trompicones en direccion a la pérgo-
la. A la mitad del camino se estrelld con una mujer que se abrazo a
ella gritando y llorando. Intenté desprenderse de ese abrazo enlo-
quecido, y levantando la voz le grit6 a la mujer:

—iDéjeme, déjeme, por favorcito de Dios sefiora, déjeme ir!

Sin responder, la mujer se aferraba con mas fuerzas a ella y
pegaba su cuerpo tembloroso al de Sanjuanita como si quisiera
fusionarse con la muchacha. La llegada de un hombre interrumpid
el forcejeo. Separandolas, les grito:

—Vienen cuatro camiones militares de refuerzo. Hay que lar-
garse de aqui cuanto antes. Vamos, vamos. El que se quede aqui,
aqui se muere.
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Y luego tomandolas de los brazos comenzo a arrastrarlas a
través de la plaza hacia la calle mas proxima.

Pronto un grupo grande de gente, algunos con nifios en brazos,
y otros intentando cargar el cuerpo de alglin caido, comenzaron a
correr en la misma direccion en que el hombre a jalones estaba
arrastrando a Sanjuanita y la otra mujer. Llegaron al comienzo de
la calle donde un foco de alumbrado ptblico les permiti6 por pri-
mera vez verse con mas detalle. Ambos, el hombre que las habia
rescatado, como la otra mujer histérica, eran jovenes. El hombre
tenia la camisa blanca cubierta de sudor, polvo y hollin. Un revol-
ver enfundado a la cintura le indic6 a Sanjuanita que era un joven
petrolero o algiin muchacho local que se habia sumado a ellos, y
casi de seguro era parte de los insurrectos que habian disparado
contra los soldados poco antes. Desesperada y casi gritando, San-
juanita le dijo al hombre:

—Tengo que regresarme sefior. Tengo que encontrar a mi
mama. Nos separamos cuando corriamos por la plaza.

—De ningin modo, seforita. Ya no hay tiempo que perder. En
unos minutos mas esto va a estar lleno de militares. Ya le dije, el
que se quede aqui, aqui se muere. Vamos, vamos. ..

Y diciendo esto la empujo hacia adelante. La otra mujer ya
habia comenzado a correr por la calle siguiendo a un grupo de gen-
te que se hacia cada vez mas numeroso. Aln asi Sanjuanita quiso
regresarse. Pero fue empujada hacia adelante por la estampida de
gente que corria desde la plaza y por los muchos otros que se su-
maban a ellos abandonando las casas circundantes. Por sus gritos
comprendi6 Sanjuanita que no eran solo los soldados quienes re-
presentaban un peligro inminente. El fuego que se habia iniciado
en el barrio de Sanjuanita ya comenzaba a extenderse también ha-
cia el sector de la plaza.

Empujada por la muchedumbre no tuvo mas remedio que ale-
jarse de la plaza y presumiblemente de su madre. Avanzaba casi
dando tumbos, con sus piernas temblorosas y empujada por la
multitud aterrada que venia detras de ella. Se sentia casi como si
fuera llevada en vilo por aquellos que la empujaban, pero cuando
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queria separarse de ellos y apurar mas su trote, se detenia chocan-
do con los de adelante. Tropezaba a veces, y sentia que caeria y
seria aplastada por el gentio en panico. Pero se mantuvo en pie, y
a pesar del torbellino en que se encontraba envuelta, no cesaba de
mirar por encima del hombro para ver si distinguia el adusto rostro
indigena de su madre, dona Eudocia, cuyo nombre con el tiempo
se habia ido transformando en boca de todos en dofia Audacia,
quizas por su caracter o por la costumbre lugarefia de modificar los
nombres por razones meramente fonéticas.

Desde la plaza se escucharon otra vez rafagas de disparos.
El griterio entre la gente se hizo ensordecedor. Y la estampida se
volvié mas frenética. Sanjuanita se tambaled, perdid finalmente
el equilibrio, y cayo al piso con un grupo de unas cinco o seis
personas. Eso salvé su vida. En el fondo de la calle por la que co-
rrian aparecieron dos soldados que comenzaron a disparar sobre la
gente que intentaba escapar. Se escucharon mas gritos de dolor, y
mas gente rodo por el suelo herida o muerta. Sanjuanita se acerco
a gatas hasta el vano cercano de una puerta y se acurrucé con los
ojos cerrados y respirando en forma agitada en una esquina del
portal, donde se hizo chiquita intentando escapar de la balacera.
Dos personas mas la imitaron y se agacharon junto a ella. Un gru-
po mayor de soldados comenzé a avanzar con cautela por la calle
en direccion hacia donde se escondian Sanjuanita y sus acompa-
nantes. Todo parecia perdido. Al ritmo que llevaban, los uniforma-
dos estarian encima de ellos en un par de minutos. En ese instante,
la puerta en cuyo umbral se escondian se abrié y desde el interior
a oscuras se escucho una voz apenas audible:

—iPasen, pasen! jRapido antes que nos vean los federales!

Sin pensarlo dos veces, los tres se deslizaron hacia el interior
oscuro de la casa. El del susurro cerré de inmediato el portalon de
madera asegurandolo con una tranca.

Durante un dia completo Sanjuanita permanecid escondida en
la casa de sus salvadores. Era una familia que vendia curcuma,
achiote, jengibre, ajo, comino, perejil seco, canela, pimienta negra,
paprika y otros productos sazonadores en el mercado. La habian
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reconocido al espiar desde el interior de la casa por entre unos
gruesos visillos de madera. Habian presenciado todo el drama que
se desenvolvia en la calle, y al reconocer a Sanjuanita, decidieron
ayudarla a pesar del terror que les embargaba.

Al segundo dia, los militares establecieron un toque de queda
y permitieron que la gente saliera a la calle a reabastecerse y a
efectuar algunas de sus ocupaciones habituales. Cerca de doscien-
tos cuerpos fueron amontonados en un campo de fltbol a las afue-
ras de San Vicente. Alli Sanjuanita encontr6 los restos de su ma-
dre. En su rostro habia la misma expresion de siempre, entre triste
y severa, pero ahora con una serenidad que no se le habia conocido
en vida. Una sola bala le habia perforado el pecho a la altura exacta
del corazon. De seguro habia muerto en forma instantanea con los
primeros disparos en la plaza.

La doble pérdida de Efrain y de su madre dejo a Sanjuanita
transida de un dolor que la mantenia en un estado de cuasisonam-
bulismo. Sin recordar exactamente como, Sanjuanita enterrd a su
madre con ayuda de unos vecinos. Y asi, con lo poco que pudo
rescatar del incendio de su modesta vivienda, emprendié camino
hacia la isleta donde vivia dofia Nona, una prima hermana de su
madre a quien habia visto una sola vez en su vida cuando apenas
tenia ocho afos. Llegd exhausta y anonadada atn por los grandes
vacios en su vida y por el dolor que esa perdida le ocasionaba.

Al mes de estar con dofia Nona se dio cuenta que se encontra-
ba embarazada.

LA LLUVIA FORMABA una espesa cortina y el vehiculo se
arrastraba ya con dificultad, tosiendo y rugiendo, mientras las llan-
tas comenzaban a resbalar sobre las hondonadas del camino y se
hundian casi hasta el eje en un lodo cada vez mas espeso. Unos
quince minutos mas tarde, a través del muro de agua se pudieron
vislumbrar los manchones indefinidos del caserio, que se encon-
traba al otro lado de la ribera frente a la isla donde habitaban dona
Nona, Luis, y desde apenas unos meses atras, también Sanjuanita.
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—Ay hijo, por fin llegamos. Crei que nos quedabamos tirados
en el camino —dijo dofia Tima, hablando a sus treinta afios —y a un
hombre solo unos afios menor que ella— con esa misma condes-
cendencia materna que le caracterizaria hasta el final de sus dias.

—No sefiora, como cree. Es usted mujer de poca fe. Esta ca-
mioneta ha conocido peores temporales que este, y nunca me ha
dejado tirado, —respondié Senén, con tono bromista.

Sabido era que se pasaba una buena parte del tiempo com-
poniendo la vieja camioneta, y que no era raro verla detenida y
humeando en cualquier recodo del camino esperando por ayuda.

Junto a la orilla, y ya completamente empapado, se encontraba
Hilitos. La vio venir corriendo debajo de la lluvia, con un equipal
de tela rustica, e intentando cubrirse la cabeza y los hombros con
una bolsa de hule natural, que el viento hacia revolotear en todas
direcciones azotando su rostro a intervalos irregulares.

Luego de un breve saludo y abrazo, Hilitos ayudo a Tima a
subirse al cayuco y de inmediato lo empujo con energia en direc-
cion a la isla.

Todo era agua. Agua por todos lados. Agua embravecida de-
bajo de la canoa, y agua desplomandose desde el cielo gris. A pe-
sar de las condiciones climaticas, el trayecto no dur6 sino unos
momentos. En el cayuco que se balanceaba peligrosamente, Tima
consiguié mantener el equilibrio mientras rezaba y protegia a dos
manos, apretando contra su pecho su cargamento de medicinas,
yerbas y pocimas. Hilitos, con la cara oculta tras un sombrero de
paja cubierto con la bolsa de hule, no perdia su concentracion ni un
segundo, preocupado en afincar bien la pértiga mientras mantenia
al cayuco lo mas estable posible con la fuerza de sus piernas.

En la casa todo era agitacion. Sanjuanita parecia haber per-
dido el conocimiento, pero solo se habia recogido muy hondo
dentro de si misma para recolectar las Gltimas fuerzas de su cuer-
po. Nona y Luis se turnaron varias veces, aplicandole fomentos
calientes sobre el estbmago y en la parte inferior de la espalda.
No cesaban de darle masajes en las sienes mientras le susurra-
ban palabras de aliento al oido. Cuando Hilitos y Tima llegaron
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finalmente, ya este habia explicado a gritos contra el viento la
situacion a la comadrona.

—A tiempo llegas Tima.

—Si, a tiempo para morir ahogada.

—No, no, es en serio mujer. Sanjuanita ya esta por parir y
no puede.

—( Ya le diste té de pazcutin?

—No, si apenas llegué antes que tu... ademas, que sé yo de esas
cosas, mujer.

—Viejo maioso, ti sabes tanto como yo, nada mas te haces el
lunatico. Estamos hablando de la vida de la nifia. Ya te dije que en
caso de emergencia no se queden esperando hasta que caigan solos
los milagros del cielo.

Tima e Hilitos, Entre Rios, 1945

Ese era el estilo de Tima. Con sus veinticinco afios recién
cumplidos, ella, que era cinco anos mas joven que Hilitos, siempre
lo regafnaba un poco como si fuera su hermano menor. Hilitos la
conocia y no pudo dejar de sonreir una vez mas, inclinandose ante
el temperamento de la mujer. Y aunque desde hacia mucho tiempo
estaban unidos por vinculos que el afecto mutuo habia tornado in-
quebrantables, jamas habia existido algin interludio amoroso en-
tre ellos. De hecho, a Tima no se le habia conocido todavia ningin
hombre, y muchos decian que era una mujer atractiva con su piel
clara, sus rasgos indigenas sutilmente combinados con una heren-
cia europea, y su cuerpo de formas agradables. Una vez Hilitos le
habia sugerido algo un dia que bebian en el jacal de Tima. Esta lo
habia mirado con una sonrisa extrafia. Le habia dado un empujon
firme, pero carifioso, y le habia dicho:

—Estas borracho ya, mejor vete a dormir Hilitos.

Y lo condujo a una hamaca donde su amigo se habia des-
plomado y muy pronto roncaba como si no hubiese dormido en
toda una semana. Al dia siguiente, Tima lo levantd temprano y
tomaron el desayuno en silencio. Una vez desayunados, Hilitos
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se puso de pie y se encasquetd el sombrero. Al partir, Tima lo
abrazé y le dijo al oido:

—Yo te amo viejo, pero de un modo que no es de este mundo...
Yo creo que ti me entiendes, ;verdad?

Hilitos alz6 la mirada al cielo y fruncié el cefio como pregun-
tandose, /y de qué mundo sera entonces? Pero Tima no le prestod
atencion y siguié imperturbable:

—El dia que me entregue a un hombre ya no podré curar mas.
Asi es la costumbre. Pero te juro que si hubiese un hombre, ese
solo podrias ser tu.

Ahora Hilitos la escucho cabizbajo, y luego de una pausa si-
lenciosa, respondid en voz muy baja:

—Pues yo te amo con amor que es bien de este mundo, y solo
puedo decirte que aunque haya otras mujeres en mi vida, solo a
ti pertenece mi corazon. Nada mas amé a otra mujer cuando era
apenas un nifio, pero fue nada mas un fogonazo del corazén, un
suefio hermoso, pero sin los cimientos profundos que tienen mis
sentimientos hacia ti... te amo como un hombre hecho y derecho
ama a una mujer hecha y derecha, pues.

Y dio media vuelta, ensillo su jaco, y sali6 al galope perdién-
dose por el camino.

No volvid por casa de Tima sino hasta seis meses después.
Tima no le pregunt6 nada e Hilitos tampoco le dio explicaciones.
Regreso y la salud6 con toda naturalidad, como si se hubiesen vis-
to por Ultima vez el dia anterior.

Hilitos traia botas nuevas, de una piel suave y amarilla, que
Tima jamas habia visto en la region. Su sombrero no era el tipico
de paja, sino de fieltro café, y se veia tan impecable y terso, que
cuando lo dejo sobre una silla, Tima no pudo contenerse y lo tomd
entre sus manos y lo acaricié distraidamente pero con deleite. Hi-
litos la espid con el rabillo del ojo mientras sacaba un revolver que
traia escondido debajo de su chaqueta de cuero rojo oscuro. Lo
dejé sobre una repisa de ramas y cuerdas, y se volted y mird con
una sonrisa a Tima.

—No creas que te olvidé Tima.
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—Nunca lo pensé viejo (solia llamarle asi, aunque Hilitos tenia
nada mas treinta y cinco afios). Yo tampoco te olvidé ni un solo
dia. Es mas, ;como puedo olvidarte si un trozo de tu espiritu yo lo
llevo pulsando en las venas, cada segundo, cada minuto, cada hora
de mi vida?

Bromeandola, Hilitos le dice:

—Mentirosa. Si alli en el rancho ya me dijeron que andas estre-
nando novio y que todas las tardecitas cuando creen que nadie los
ve, se van a saborear el fresco de la noche en esa hamaca.

—Callate viejito loco. jMentiroso! jTu, mentiroso! O tal vez
fuiste ti a quien vieron como gato montés, o mejor dicho como ra-
ton gordo de granero, escurriéndose hacia el jacal de Aurora... pues
parece que hasta te quedaste medio afo volteandote y saboreando
el fresquecito de la noche con esa negra chumeca y calentona.

En realidad Hilitos siempre habia mirado con disimulada avi-
dez —lo cual no habia pasado desapercibido para el ojo clinico de
Tima-— el cuerpo sensual y achocolatado de Aurora, una mujer de
una zona aledafia como a treinta kilémetros del municipio donde
residia Tima, y con quien a veces se encontraba en el bus que tran-
sitaba de pueblito en pueblito hasta llegar a Paraiso. Aurora vivia
en el pueblo de Cafia Brava, donde Tima habia nacido y vivido
hasta los veinte afnos, abandonando el lugar luego de la muerte de
su mama. La sensual morena vivia sin hombre, pero era acompa-
fada con frecuencia desde hacian ya varios afios por varones que
solian pasar temporadas con ella y luego se desvanecian. Practi-
camente cada dos afios echaba al mundo otro chiquillo de padre
diferente, y después comentaba riéndose:

—Otra vez vino el papa de los nifios para dejarme prefada y
luego largarse..., asi es ese hombre, pero ya es la Gltima payasada
asi que le aguanto. Ahora si me voy a buscar otro marido nuevo
que me cuide y me proteja bien, como Dios manda.

Su marido habia desaparecido rumbo al norte hacia diez afios, y
no se le habia vuelto a ver por ese lugar. Aurora insistia en que atn le
mandaba dinero, cosa que era posible, pero que nadie habia podido
corroborar. Una vieja con lengua filosa le habia dicho un dia:
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—Tt todavia dices que te ves con tu marido, pero yo te he visto
como con diez viejos diferentes viviendo contigo en tu jacal.

—Ay, no sea amargada ni sea habladora dofia Julieta, no ve que
son los amigos de mi marido que pasan a dejar el billete que ¢l me
manda. Qué queria donita, que después que tienen la gentileza de
traerme el dinero que me manda Alfredo, los eche a la calle. Pero mire
doiiita. Si tanto le preocupa el asunto, le prometo que el proximo que
venga, como sé que usted lleva mucho, pero mucho tiempo muy solita
y muy reseca, ahi se lo mando para que usted le brinde hospitalidad.
Quién sabe, hasta quizas sale usted con su domingo siete.

Y junto con todos los que la escuchaban se echo a reir a car-
cajadas que estremecian sus pechos, mientras contoneaba con exa-
geracion las nalgotas. Las risotadas persiguieron a dofia Julieta
mientras se apuraba de regreso a su casa y se persignaba con rabia.

Regresando de sus pensamientos, Hilitos comento:

—Pss, calla, calla, mujer ingrata... Y ademas celosa. Yo estuve
lejos, demasiado lejos como para estar ahi como raton de granero
—jcomo dices t!- saboreando las ternuras de Aurora. Pero ahora
que lo pienso no seria mala idea ir a visitarla para regalarle a ella
esto que traje para ti.

Y del bolsillo de su camisa saco una bolsita de terciopelo rojo.
Adentro traia una cadena de plata de filigrana, delicadamente ela-
borada a mano. También habia un pendiente. Un corazon de plata
decorado con palomitas de oro y que se podia abrir para poner
dentro una fotografia.

Tima se acerco a mirarlo. Tomo la cadena y el pendiente y
miro atonita el bello obsequio. Nunca habia tenido una pieza de jo-
yeria, y ciertamente no recordaba haber visto algo tan primoroso.

—Qué bonito Hilitos... Gracias, viejo... Gracias de verdad —
dijo enjugandose una lagrimilla discreta que pugnaba por brotar
de uno de sus ojos.

Y de pronto, como acordandose del ultimo comentario de
Hilitos, mientras con una mano encerraba el pequefo tesoro y lo
apretaba contra su pecho, con la otra le daba un golpecito en el
hombro a su amigo:
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—Como te atrevas a darselo a Aurora, alli mismo te mueres
viejito rabo verde.

Enseguida lo abrazo, le beso la mejilla aspera de barba, viento
y sol, y con los ojos humedos y en voz bajita no cesaba de repetirle:

—Perdoname Hilitos, perdoname, perdoname... Es que yo es-
toy juramentada y ya no soy por entero de este mundo, aunque me
encuentre de momento en €l.

Hilitos, por su parte, no atinaba sino a decir:

—Tu perdéname a mi, Tima, perddname por quererte asi, bien
egoista, como hombre nada mas que soy, pues.

Y al tenerla asi en sus brazos, sin querer la apretaba mas fuerte
sintiendo la tibieza de ese cuerpo de mujer filtrandose a través de
sus ropas. Hilitos cerro los 0jos y por un segundo —si, por primera
vez en tantos afios de amor velado— comprendio cuanto la amaba.
Sintié que en ese momento Tima era suya para siempre. Y volvio a
recordar que solo una vez antes en toda su vida habia sido tocado
por un sentimiento de esa magnitud hacia una mujer. Habia sido
muchos afios atras, cuando ¢l era apenas un muchacho. Apenas un
retofio de hombre en su primera floracion.

Y asi muri6 el segundo. Su magia imperecedera se disipd para
dejar una huella que no se borraria. Fue apenas un abrir y cerrar
de ojos, pero para ambos fue una vida entera que compartieron
durante ese abrazo. Se separaron y quedaron mirandose a los ojos.
Sacudiéndose el ensuefio, Tima dijo:

—;Un té de apio y menta, viejo?

Hilitos sin poder hablar, asinti6 con la cabeza.

Desde entonces se frecuentaron a menudo, como de costum-
bre. Pero nunca mas se volvio a mencionar la palabra “amor” refe-
rida a ellos y su relacion. Fue un acuerdo tacito, mas fuerte que un
juramento de sangre.

APENAS DESEMBARCADA DEL cayuco, Tima habia caminado
apurada siguiendo de cerca a Hilitos. Agachada contra el viento y
el agua, iba escuchando lo mas atentamente posible las noticias
que le soltaba Hilitos por el camino. Cuando entraron en la casa
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de la isla, Tima ya habia disenado un plan de ataque, y con esa fe
enorme que tenia en si misma en lo tocante a sus habilidades de
curandera, estaba casi segura que podria traer al bebé de Sanjuani-
ta sano y salvo al mundo.

—Y a qué mundo... con este aguacero infernal... mas parece el
fin del mundo —pensaba.

Pero, por otro lado, si le preocupaba la condicion de Sanjuani-
ta. Desde algtin punto recondito, bien escondido en los vericuetos
de su mente, siempre habia temido por la salud de la nifia. Y desde
ese mismo punto misterioso muy al fondo de su espiritu, numero-
sas veces le habian llegado palpitos inexplicables. Presentimientos
que desde lo mas hondo de su subconsciente, se habian alzado
como luces de bengala en noches serenas, y que para bien o para
mal, casi siempre resultaron ciertos. Con justificada razéon Tima
sabia que no podia tomar a la ligera esos “fogonazos” o “espan-
tos”, como ella misma solia llamarles.

La encontrd sumida en su trance doloroso. La falta de suefio,
el cansancio y el dolor que no la dejaba ni por un segundo, habian
hecho ya un efecto devastador sobre su animo y energias después
de dos dias de lucha por dar a luz.

—Y ASI ES esta puta tierra. Un dia hermosa y placida, al dia
siguiente traicionera como una terciopelo agazapada y que sale
del monte bajo y lo pica a uno cuando menos se lo espera. Ya lo
veo, el tiempo de paz hoy llega a su fin. Mira ese cielo, amigo. Si
parece que trajera el mar enterito en esa enorme panza como de
res empachada —dijo Guy Malebrand con voz cansada, parado en
la veranda de su hermosa mansion rural, mientras el viento que se
tornaba rapidamente en vendaval, le agitaba la camisa blanca y el
escaso cabello rubio que aun adornaba sus sienes.

Sus ojos de un azul gastado, contrastaban con la nariz enro-
jecida por el sol tropical, y la boca grande y de labios gruesos que
se movian con amplitud como esculpiendo cada palabra. Aunque
nunca lo habia confesado a nadie, estaba orgulloso de sus ojos, que
desde nifio habian despertado elogios entre las mujeres lugarenas.
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Por ello solia usar camisas con colores turquesa o indigo claro
que realzaran el tono afil gastado de sus ojos. Pero lo que mas le
envanecia, y era como un instrumento de trabajo que habia pulido
con gran dedicacion desde joven, era su voz. Era una voz que con-
vencia con facilidad, una voz amable y viril que primero seducia,
y que en seguida se imponia llevando a muchas y muchos de sus
interlocutores a aceptar cosas y a hacer promesas de las que luego
a menudo se arrepentian. Entonces, Guy, recurria otra vez al em-
brujo de la persuasion o echaba mano de métodos menos gentiles,
pero tan 0 mas convincentes que sus sibilinas palabras edulcoradas
con el encanto de su voz. Alguien que no queria a Guy, pero que
le temia, habia descrito esa voz “como un culebron que sale de su
cueva rosada y se te enrosca suavecito al cuello y luego aprieta
duro mientras te acaricia con su lengiiecilla partida hasta conven-
certe por hipnosis o te estrangula hasta morir”.

Junto a Guy en la veranda se encontraba su amigo Anselmo,
un contador venido de la capital y avecindado en Caramango, un
pueblo que habia brotado y se habia regado como un tumor malig-
no alrededor de un campamento petrolero a unos veinte kilometros
de San Vicente. El lugar era particularmente feo, pero era sin duda
el asentamiento urbano mas moderno de la region. Hacia diez afios
que Anselmo Recaret se habia instalado en Caramango luego de
ser contratado por la Compania Petrolera Nacional (CPN), gracias
a los buenos oficios de Guy Malebrand. Desde entonces habia ad-
quirido tierras al norte de la provincia en la zona que otrora fuera
parte tradicional del gran territorio jumano. En realidad, mas de
la mitad de esas tres mil hectareas eran propiedad de Malebrand,
quien habia hecho arreglos con la compania petrolera para adju-
dicarselas a raiz de una expropiacion del gobierno por razones de
“interés publico”. Anselmo Recaret habia servido de testaferro y a
cambio de ello se pudo adjudicar para si mismo cerca de quinien-
tas hectareas.

Recaret era un hombre extremadamente sagaz, pero pusila-
nime. Gracias a los artilugios de Malebrand, ahora era un hombre
acomodado que habia podido comprar varias propiedades en la
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capital adonde siempre habia pensado retirarse. Odiaba el tropico,
y en contraste con Malebrand, siempre se habia sentido un extran-
jero en esas latitudes. Pequefio y nervioso, con una cara morena
y larga, arrugada en forma prematura, con una expresion adusta
y sobre la que rara vez brillaba una sonrisa, solia decir: “Aqui el
hombre blanco se deshace mas rapido que un pan de azucar en café
hirviendo”. En su fuero interno habia decidido que su compromiso
con Malebrand solo duraria hasta el dia en que pudiera salir de ese
infierno. Después venderia todo, de alguna forma se liberaria de
su esposa, y se retiraria a vivir la buena vida en la capital con su
amante de mucho tiempo.

Tomando otro trago de ron con Coca-Cola, mir6 también ha-
cia donde los potreros se perdian en la distancia. Con un poco de
resquemor dijo:

—Creo que ya me marcho Guy. Parece que se avecina un tem-
poral. No es época todavia, pero aqui nunca se sabe. Como bien
dices, esta tierra es veleidosa.

—No hombre, Palillo, quédate a dormir esta noche.”

A Recaret nunca le habia gustado que lo llamaran asi. Estaba
demasiado consciente de su corta estatura y su cuerpo de carnes
magras. Pero muy a su pesar se habia acostumbrado al sobriquete
que Malebrand (y por suerte en la region era el unico que lo utili-
zaba) le pusiera con sus otros compinches de aventura en el inter-
nado salesiano de la capital, donde todos se conocieran de nifos.
Sin expresion visible en su rostro, respondio:

—Pues creo que mejor no. Mejor me marcho. Mafiana tempra-
no tengo una junta de la Coordinadora Regional con Septilveda, el
nuevo director de Materiales y Adquisiciones.

Con desenfado, Malebrand encogi6 los hombros. Siempre le
habia sorprendido y disgustado un poco la untuosa delectacion con
que Recaret se referia siempre a todo ese farragoso mundo buro-
cratico en el que parecia moverse como pez en el agua.

—Antes que partas Anselmo, me gustaria que dieras ordenes
para que muevan todo el ganado hacia el caserio de Lencho Viejo,
donde las tierras son altas y seguras.
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—No te preocupes Guy, hace mas de una semana que comen-
zaron a arrear cerca de dos mil reses hacia los corrales de invierno.
Ademas, creo que no se recuerda por estos lados que haya habido
nunca una inundacion tan fuerte como para cubrir ni siquiera un
cuarto de los terrenos de Palo Colorado. No te preocupes, las reses
podran pasar alli los meses de aguas sin problemas. Tenemos pasto
suficiente, y en los ultimos afios en esos potreros no hemos tenido
casi viboras ni garrapata.

En lo altimo, Anselmo tenia razon. De todas las tierras de En-
tre Rios, las del rancho Palo Colorado eran las mejores. Planas, re-
lativamente altas —casi sesenta metros sobre el nivel del mar—y con
buenos pastizales que proveian de alimento abundante a cerca de
tres mil reses que rumiaban en ese gran desmonte. En época de llu-
vias, solo una pequefia porcion del gran rancho se inundaba. Pero
un declive adecuado permitia la pronta evacuacion de las aguas
apozadas, evitando que proliferaran demasiado las alimafas y los
hongos venenosos para el ganado, y que prosperaban en tiempos
de mayor humedad. Los terrenos en cuestion habian sido ilegal-
mente expropiados mediante intrigas en las que el viejo cacique
Horquilla habia sido primero un rival, y luego un asociado secreto
de la maniobra que habia despojado de sus tierras a cerca de dos-
cientos campesinos jumanos y mestizos. Sin embargo, desde hacia
tiempo el asunto habia sido acallado, y solo en conversaciones de
cantinita de aldea o en pequenas reuniones a veces todavia se co-
mentaba lo ocurrido. Después de todo, ese incidente era apenas un
minusculo episodio en el vasto drama que venia transformando esa
tierra desde hacia ya un buen tiempo.

Lo cierto es que Recaret estaba ansioso por partir no solo
debido al aguacero que parecia aproximarse. También estaba
incomodo al sentir el malhumor y la desazon apenas encubierta
de Malebrand. Una semana atras, la esposa de Guy habia alum-
brado una nifia. Era el séptimo —y seria el altimo— vastago en
una serie de embarazos que se habia iniciado a menos de nueve
meses después de que Malebrand y su flamante y juvenil esposa
contrajeran matrimonio.
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El parto habia sido facil. Sin embargo, transcurridos apenas
dos dias después del nacimiento del infante, dofia Teresa se habia
enloquecido, y en un rapto tan inexplicable como perturbador, ha-
bia arrojado al bebé desde la ventana de su dormitorio al jardin. Por
fortuna, el hecho habia ocurrido cuando una vieja sirvienta regaba
las flores que crecian debajo de la ventana. Con asombro, la mujer
habia visto descender al bebé como un angelito caido del cielo
sobre la mullida cama florida debajo del ventanal. Poco después,
Guy Malebrand corri6o al dormitorio de Teresa para encontrarla
encogida, en posicion fetal, sobre la cama aun con sus ropas de
dormir. Cuando Teresa lo vio entrar corriendo con el rostro palido,
lanzo6 un alarido y en un ataque de histeria comenzé a desgarrarse
las vestiduras mientras se revolcaba sobre la cama. Luego con ma-
nos convulsas se jalo el cabello, arrancandose grandes mechones
de pelos que arrojaba al piso. En un segundo de calma, se detuvo
en medio de su agitacion demente, y fijo sus ojos muy abiertos y
enrojecidos en el rostro de su marido, que la observaba tenso y sin
moverse a un par de metros de la cama. Fue una mirada tan profun-
da de desesperanza, que Guy jamas podria borrarla de su mente.

Solo con la llegada del cura y el médico, quienes vinieron a
marchas forzadas en un vehiculo especialmente enviado por Male-
brand, la situacion parecid recobrar un minimo de normalidad en
la gran casona llena ahora de cuchicheos entre la numerosa servi-
dumbre. Al dia siguiente, por consejos de ambos, el médico y el
cura, Malebrand habia enviado a su esposa con su hermana menor
rumbo a la capital a la casa de los padres de Teresa. Antes de la
partida, Malebrand le habia dicho con voz algo dura a su hermana:

—Cuidala mucho hermanita. Sé que quizas extranaras la vida
por aqui, pero quiero que te quedes con Teresa hasta que esté en
condiciones de regresar... jQue no vuelva hasta que se encuen-
tre totalmente recuperada! ;Me oyes bien hermana? Hasta que su
mente esté derechita otra vez... y si no... jQue se quede por alla
para siempre con los suyos!

—Confia en tu hermanita Guy. Te voy a extrafiar, pero te pro-
meto que te escribiré o te llamaré cada semana. Y ojala Teresa
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se reponga pronto para que podamos regresar cuanto antes a Palo
Colorado —dijo Margarita empinandose para darle un beso en la
mejilla a Guy y ocultar la sonrisa y el arrebol que de pronto habia
tomado por asalto su rostro.

En el fondo, Margarita, diez afios menor que Guy, siempre
habia deseado trasladarse a la capital. De modo que aunque no
dejo que se transparentara, recibidé con regocijo las 6rdenes de su
hermano. Sabia que este, ademas, proveeria generosamente para
su estadia en la gran ciudad. Alli, en Santa Fe de Arcadia, podria
encontrar un buen partido, escaparia del pesado bochorno del estio
y de la deslucida vida social de la provincia. Ademas, los padres
de Teresa eran personas tolerantes y agradables, a quienes ya habia
tenido ocasion de conocer durante un par de viajes anteriores al
centro del pais.

Teresa Santiesteban y Guy Malebrand, Arcadia, 1934
en adelante

Al afio de regresar de su viaje a Francia habia comenzado a
buscar esposa. Habia decidido que seria una mujer atractiva, bien
educada, de buena familia, mas joven que él, mucho mas joven,
y sobre todo docil y complaciente. Queria una compaiiera para el
resto de su vida. Una mujer trofeo, una esposa bella y virtuosa a
quien pudiera poner en un pedestal, para que a su vez ella lo reve-
renciara desde alli. Una buena esposa, fiel, y dedicada en cuerpo y
alma a su familia.

Conocio a varios prospectos, pero no conseguia entusiasmar-
se. Casi nunca eran una combinacion adecuada de los atributos que
¢l queria en su futura esposa. Conocioé hermosas mujeres jovenes.
Pero o bien eran tontas, o muy vanidosas, o poco instruidas, o se-
xualmente poco atractivas aunque fueran bonitas, buenas y cultas.
Por fin, su madre lo introdujo con una familia amiga de la capital,
cuya hija mayor ya era casamentera. De inmediato sintié que esa
mujer era perfecta para él. En contra de lo que é1 mismo esperaba,
pronto se enamord, o creyd enamorarse, de Teresa Santiesteban.
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Aunque quizas demasiado instruida para su gusto, la belleza y
la alegria espontanea de la joven rapidamente hicieron mella en su
naturaleza escéptica y desconfiada, dejandolo inerme por un tiem-
po, lo suficiente como para que un atisbo de enamoramiento echa-
ra raices en el corazon. Ademas, experiencia poco habitual para
¢l, esta era una mujer en quien reconocia una gran inteligencia, un
don de gentes que contrastaba con su propia rusticidad, y con ella
podia conversar sin nunca aburrirse. Un dia vino a reunirse con
¢l con todo su profuso cabello castafio y ondulado flotando sobre
sus hombros y su espalda, y ese detalle le produjo deseos sexuales
en forma casi inmediata. Su pasion se encendié aun mas, cuando
observo por primera vez con atencion sus labios muy llenos y en-
treabiertos mientras se pasaba la lengua entre los dientes luego de
una frase muy larga que parecia haberlos secado. Decidié que no
podria seguir viviendo si no poseia cuanto antes a esa mujer. Mu-
chas noches sofi6 que la chiquilla esa era suya. De modo que muy
pronto le propuso matrimonio, y fue aceptado por Teresa, quien
también disfrutaba de la compania de ese hombre tan viril y con-
tenido. Le atraian su misterio, su fuerza animal, combinada, esta
ultima, con una indudable inteligencia y con un sentido del humor
que al principio le resultaba algo extrafio, hasta que comprendid
la velocidad y profundidad irénica con que Guy captaba momen-
tos y personas. Posiblemente fue esa complejidad no aparente de
Guy, la que le resultaba mas atractiva. Fue capaz de percibir la
sutileza del hombre detras de su fachada simplona, casi animal en
su rusticidad. Y también descubrid con sorpresa, que ese supuesto
provinciano de las tierras calientes lejanas, poseia en realidad un
espiritu cosmopolita que emanaban no solo de sus raices francesas
bien preservadas, sino de un gran amor por la lectura y los viajes.

Pero se equivocd cuando penso, ya algo infatuada, que esa
fachada provinciana era expresion de modestia y vulnerabilidad.
Con los aflos comprenderia que era otra faceta mas de una per-
sonalidad bien determinada y afincada sobre un pragmatismo su-
mamente efectivo en su combinacion de elementos en apariencia
disimiles. El noviazgo habia sido breve, pero intenso. Ya antes de
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llegar al altar, Guy habia conseguido saciar su libido descomunal
a través de una serie de encuentros furtivos. Habian pernoctado en
distintos hoteles elegantes. Se habian quedado también en aparta-
mentos prestados por amigos solteros queriéndole hacer un favor
especial a un hombre que pronto llegaria a ser rico e influyente, al
sumar su cuantiosa herencia a su talento natural para hacer dinero
por cualquier medio. Teresa habia descubierto también con delec-
tacion, la propension natural de su cuerpo hacia el placer fisico,
en sesiones de pasion que se prolongaban por tardes enteras. Guy
demostrd en esos primeros tiempos ser un amante avezado, cui-
dadoso y lleno de inagotable imaginacion sensual que no dejaba
de sorprenderla cada noche, o a veces varias veces al dia en los
lugares y momentos en apariencia menos propicios. Penso que la
intensidad de esa gratificacion fisica auguraba un futuro paradisia-
co junto a Guy, quien ademas le prodigaba toda clase de pequefias
atenciones que la embargaban de felicidad. Se sentia flotando so-
bre las nubes doradas de un edén que habia descendido de subito
en el centro mismo de su vida.

Teresa ya estaba embarazada de su primer hijo cuando con-
trajo matrimonio con Guy. Durante los meses de noviazgo habia
practicado poco el piano, en el cual, seglin varios expertos que la
habian escuchado, poseia un talento y soltura natural que con prac-
tica podria convertirla en una intérprete de gran virtuosismo. Sus
interpretaciones eran originales y de indiscutible maestria técnica,
faltandole solo la conviccion necesaria para dedicarse ocho o diez
horas diarias a la practica del instrumento. Pero su verdadera pa-
sion era la literatura. Siempre habia sido una avida lectora, y desde
temprano habia mantenido un diario en el que escribia todos los
dias. Ademas, escribia numerosas cartas a quien tuviese el tiempo,
la energia y la dedicacion para mantener al dia un intenso inter-
cambio epistolar con ella. Las palabras que escribia eran como
cuentas de un collar multicolor, que ella hilvanaba con facilidad y
gran placer. Escribir jamas seria para ella una tarea penosa o im-
positiva; las cuentas de sus narraciones se sucedian con absoluta
naturalidad y, cuando terminaba alguna narracion y volvia sobre
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ella para leerla de un jalon, descubria que el todo, la secuencia y el
ritmo de lo que habia escrito se ajustaban a la perfeccion a todo lo
que su fantasia deseaba desplegar.

Apenas dos meses después del matrimonio, Guy decidi6 trasla-
darse a una recamara separada. Arguy6 que ella necesitaba una cama
amplia para descansar en forma adecuada durante el embarazo. Teresa
penso en disuadirlo, y sonriendo le puso una mano sobre la mejilla, le
despeino el cabello escaso de manera juguetona, y le dijo:

—Querido, yo solo podré descansar bien sintiendo tus brazos
alrededor mio. Solo contigo estaré realmente a gusto.

El se desprendi6 algo enfadado y le respondi sin sonreir:

—No Teresa, quizas en realidad ti no estés tan mal, pero yo
necesito mi privacidad. Es mejor que te acostumbres, porque yo
solo asi estaré a gusto.

Y para suavizar en algo sus palabras, le tomo la cabeza con
ambas manos y le estampo un gran beso paternal en la frente. Lue-
g0, queriendo alegrarla un poco, le dio una suave palmadita sobre
las nalgas, y mientras se alejaba rumbo a sus menesteres, le dijo
con una sonrisa de complicidad:

Pero no te preocupes, todas las noches te haré dulce compa-
fia... Al menos por un rato.

Ese fue el primer golpe, y quizas el mas significativo. Desde
ese prematuro instante, Guy solo fue una funcion practica y un
papel formal en la vida de Teresa. Casi cada noche la visitd para
descargar sus brios sexuales sobre una Teresa cada vez mas indi-
ferente, pero su pasion nunca fue como en esos luminosos y ya
casi imaginarios primeros meses de noviazgo. Los embarazos se
sucedieron uno tras otro, con la predictibilidad de las estaciones
del afio. Los esposos se tornaron cada vez mas distantes y solo de
vez en cuando conversaban. Ya rara vez compartian inquietudes
mas alla del intercambio rutinario de pequenas novedades domés-
ticas, o cuestiones relativas al rancho de Palo Colorado, adonde se
trasladaron apenas nacido el primer hijo.

Teresa no se sintid6 nunca completamente dichosa en Palo
Colorado. Pero no por ello dejaba de apreciar algunos rasgos
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sobresalientes de la belleza salvaje de esa tierra tan dificil. Los
atardeceres eran magnificos. Cuando el sol se levantaba de madru-
gada luego de una lluvia nocturna, el dia se anunciaba con una luz
diamantina y de gran pureza, y las primeras horas eran frescas y
estaban animadas por una algarabia melddica de canticos de innu-
merables aves y pajarillos, que con su musica celebraban la nueva
jornada. Las tormentas explotaban con una energia divina y demo-
niaca al mismo tiempo, y el redoble de sus tambores gigantes hacia
estremecer al mundo. La infinita variedad de plantas, asi como las
miriadas de insectos, aves, mariposas, y toda suerte de animales
que habitaban la region, eran en verdad portentosas.

—Algo bueno y maravilloso debe ocultar esta tierra en su seno
tras su fachada tan poco amable, para que tantas criaturas y seres
quieran vivir aqui —le escribio Teresa a su madre al tercer mes
luego de su llegada a Palo Colorado, y esa reflexion sintetizaba a
cabalidad aquellos pensamientos y sentimientos mas intimos que
jamas comentaria con Guy. Y con justa razon, pues este de seguro
los haria a un lado como hojarasca nacida de la sensibleria inutil
de su esposa.

Entre embarazo y embarazo, y el cuidado de los hijos que se
sumaban sin fin, Teresa encontraba solaz inicamente en ocasiona-
les paseos al campo y a la playa cercana, y en su diario que man-
tenia con celo fanatico. Pero, poco a poco, su amor por escribir
se fue extendiendo con toda naturalidad hacia la elaboracion de
cuentos y poemas, que una vez terminados, guardaba en un arcon
al pie de la cama matrimonial que desde afios ocupaba sola o en
compaiiia del altimo de sus hijos. Y mientras ella se internaba cada
vez mas en su propio mundo ajeno, Guy se involucraba obsesiva-
mente en sus amorios, las intrigas politicas, y la expansion de su
pequefio imperio.

Después del nacimiento de su tercer hijo, Teresa decidi6 em-
prender por fin una empresa mas ambiciosa que le diera algtin foco
a su dispersa actividad literaria. Decidid escribir una novela. Seria
la historia de una joven criada en un ambiente frivolo capitalino,
a quien una serie de circunstancias dolorosas e imprevistas dejan
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enfrentada a la necesidad de buscar una identidad diferente de la
que la sociedad ha impreso en ella, y que a su vez espera que la
acepte y represente en todo momento. En su mente, deline6 a gran-
des rasgos, la lucha épica y tragica de esa joven por liberarse de
la camisa de fuerza que la sociedad —su medio social inmediato—
queria imponerle.

El titulo tomo forma en su mente casi de inmediato después
que decidio lanzarse a esa nueva tarea. Decidio llamarla La man-
sion de marmol.

El personaje principal se llamaria Elsa Santelices. La hermosa
Elsa se mueve entre los nuevos ricos capitalinos —gentes cuyas for-
tunas han sido forjadas en la banca, el comercio, la especulacion fi-
nanciera, pero sobre todo mediante sus vinculos con la clase politi-
ca que dirige al pais—. En medio de este mundo, Elsa, de veintiséis
aflos, busca un marido que satisfaga sus ansias de ser admirada y al
mismo tiempo que le brinde todos los Iujos de una gran fortuna. Su
blsqueda, sin embargo, llega a su fin cuando se involucra con un
hombre rico, pero casado y de importante posicion en la politica
nacional. Esto causa un gran escandalo. La relacion fracasa y el
hombre rico y poderoso se aleja de ella en forma tan indigna como
precipitada. Elsa es marginada de su mundo familiar de vacuas
convenciones, y es forzada a encontrar un nuevo camino, presu-
miblemente mas auténtico, en su propia vida. Era a partir de ese
punto que la novela comenzaria. Y hasta ese punto, Teresa pudo
escribir sin problemas las ciento cincuenta paginas de los dos pri-
meros capitulos, pero luego, enfrentada a su propio vacio interior,
toda su inspiracion pareciod secarse.

Teresa se hundi6 asi en la indiferencia y perdio peso. Viendo
su tristeza, su unica y mejor amiga en Palo Colorado, Marianita, la
afable cocinera, le aconsejo ver a una curandera de Entre Rios. Asi
fue como dofia Tima llegd por primera vez a la mansion de Guy
Malebrand. Teresa la hizo venir un fin de semana en que Guy se
encontraba de viaje en otra provincia del pais. Tima la sometio a
un escrutinio detenido, le tomo el pulso de ambas manos, y le pidio
que desnudara su torso. Un poco cohibida, pero impresionada por
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la seguridad de la curandera, Teresa no se atrevio a objetar. Tima
fue palpando con fuerza la espalda, presionando mas sobre ciertos
puntos que sobre otros e inquiriendo con respecto a si habia dolor
o no. Luego de un prolongado examen que durd mas de una hora,
Tima se seco el sudor de la frente con un pafiolon que traia en una
bolsa grande de trapo con tiras de cuero, y le dijo:

—Esta bien nifa, ya puedes vestirte. Lo que tu tienes es frio
adentro. Te voy a calentar otra vez, pero tu mal no se ird en forma
permanente. Al menos no hasta que encuentres algo que te dé calor
en el alma. Eso ya dependera de ti nifia. Yo solo puedo encaminarte
hacia la sanacion completa, que t sigas o no la senda apropiada,
eso ya depende solo de ti, mi nifia.

Y Teresa supo de inmediato que esa tibieza de la que hablaba
la curandera solo podria venir de su amor —y el reflejo que sobre
ella tendria— por su trabajo como escritora. Y supo también que
escribiria no para el mundo y su posible reconocimiento, sino por
su propia salvacion. Escribiria para no enloquecer o morir marchi-
tandose poco a poco. Escribiria o moriria. Asi de simple.

DESPUES DE LOS conjuros y salmos con velas, los masajes, los
rezos, y luego de tomar por un mes el té que dofia Tima le receta-
ra, pudo finalmente escribir la primera pagina del tercer capitulo.
Poco a poco fue recuperando sus fuerzas psiquicas. Era un proceso
que se retroalimentaba a si mismo: su trabajo le permitia enfrentar
a sus propios fantasmas, y al disiparse estos, su alma se entibiaba al
ritmo de las paginas escritas que se acumulaban como hojas caidas
del aguacate gigante que daba sombra al pequeno estudio donde se
sentaba a trabajar todos los dias. Y la satisfaccion y la confianza
que obtenia al lidiar con sus temores y necesidades afectivas le
permitian escribir cada vez con mayor aplomo. Y aunque Elsa no
era exactamente el dlferego imaginario de Teresa, ambas compar-
tian el mismo agdnico deseo por encontrar algin asidero de amor,
intimidad y autenticidad en sus existencias vacias mas alla de las
salvaguardas convencionales de la vida social. Ambas compartian,
ademas, un sentido fragil e inestable de su propia identidad. Esa
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vulnerabilidad se expresaba en una necesidad compulsiva por ha-
llar un espejo exterior en el cual su “yo” se encontrase definido y
reafirmado, pero al final de cuentas, siempre de manera distorsio-
nada e insatisfactoria.

Teresa termino al cabo de un afio su novela, escribiendo casi
a hurtadillas, y escondiendo el manuscrito no solo de su propio
marido, sino del resto del mundo. Cada vez que Guy inquiri6é por
sus largas sesiones solitarias en el estudio que se habia hecho en el
cuartito de costura, ella le respondia que estaba estudiando ruso.

—Un idioma tan expresivo y de una fonética tan hermosa y me
hace muy bien, ya que me concentro en eso y me olvido de todo...
De todo lo demas —agrego6 poniendo énfasis en la Gltima palabra,
cuando su marido quiso convencerla que mejor se dedicara mas
tiempo a los niflos o a la manufactura de pasteles franceses, en
cuya confeccion ella era antes una experta.

Guy se encogié de hombros y se alejo con una mueca sutil de
desagrado, pero convencido de que su esposa, quien ya dominaba
cuatro o cinco idiomas, de seguro perdia el tiempo aprendiendo otra
lengua tan barbara como inutil. Y mientras Guy se enfrascaba en
sus tortuosas luchas por mas tierras, mas ganado, mas influencia po-
litica, mas dinero y mas amantes con las cuales pasar sus escasos
ratos libres, Teresa escribia casi con desesperada delectacion. Era
su pequefio gran secreto. La medicina privada con que restafiaba y
consolidaba su propio corazoén, para que de este modo su alma no
volviera a “enfriarse”, quizas para siempre. Pero luego vinieron mas
hijos, y mas responsabilidades maternas que solo parecian hacerse
mas complejas y mas agobiantes con el transcurso del tiempo.

PERO EL ACABOSE para ella fue cuando qued6 embarazada
de Teresita, a pesar de tantos cuidados que habia puesto en impe-
dir que su marido la fecundara otra vez. Habia recurrido a cuanto
menjurje le recetaron para impedir que los tenaces espermios de
Guy alcanzaran su objetivo fatal. Sin embargo, cuando su vientre
de pronto se expandid casi como respondiendo a un hechizo ma-
ligno, a pesar de que no habia dejado de sangrar ni un solo mes,
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Teresa supo que estaba prefiada de nuevo. Guy observd unos pocos
dias después la transformacion sutil pero evidente en la cintura de
su esposa. Se acerco a ella mientras se vestia luego del bafio, y la
tomo por atras y cruzo sus manos sobre el vientre de ella, y en tono
triunfal le susurré al oido:

—;,Como se dice en ruso?... y vamos pariendo otro Malebrand,
amorcito, corazon.

Teresa no respondio nada y se volvio a mirarlo casi con des-
precio, pero €l ya iba rumbo a la puerta que conducia a las escale-
ras que llevaban a la planta baja, y de nada se percatd. Los meses
transcurrieron uno tras otro como en una pesadilla silenciosa que
avanza por un tunel sin final. Callada, Teresa se sentaba junto al
gran ventanal de su dormitorio, y dejaba pasar el tiempo con la
misma indiferencia terminal con que un presidiario de por vida ve
transcurrir los dias y las noches por un ventanuco en su celda. Y
la fuente de inspiracion volvio a secarse. Esta vez de manera que
parecia tan definitiva como irremediable.

Un bebé que no llora, isleta de Francisco Junin, 4 de
enero de 1949

Afuera el viento y la lluvia golpeaban con furia intermitente,
como latigazos, sobre la vieja estructura de la casona. Tima se afa-
naba con sus masajes y compresas, y como buena curandera de un
mundo en transicion, al final le aplico una inyeccion en la base de
la espina dorsal a Sanjuanita. Nona e Hilitos sostenian una vela y
un candil cada uno, que proyectaban sombras chinescas sobre los
muros blancos del cuarto donde yacia Sanjuanita. Luis estaba en
la cocina manteniendo el fogon encendido para calentar agua con
la que Tima habia preparado la inyeccidon, compresas, y un brebaje
de “diecisiete hierbas” —mismo que siempre anunciaba con tono de
misterio y orgullo— y que luego habia dado a beber a Sanjuanita.

Pasaron otro par de horas. Tima habia recurrido para ese
entonces a medidas alin mas extremas para facilitar el alumbra-
miento. Con ayuda de Hilitos y Luis habia bajado a la debilitada
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Sanjuanita de su hamaca y la habia puesto de cuclillas sobre un
par de adobes. Sobando el vientre desnudo y adolorido de Sanjua-
nita, que no dejaba de contraerse sin resultados evidentes, habia
conseguido situar la cabeza del bebé sobre la posicion de salida.
De inmediato tomoé dos tablillas de una madera muy suave, y las
amarrd con fuerzas a los costados de la ingravidez de Sanjuanita,
de manera que formaban una especie de rieles o marco a los lados
de la panza, impidiendo que el bebé se saliera de la posicion de
salida con la cabeza apuntando hacia el canal de parto. Luego, con
movimientos circulares y diestros, empujoé con lentitud, pero con
firmeza, presionando con una mano la parte superior del vientre de
la muchacha, mientras con la otra, introducida en las intimidades
de Sanjuanita, dirigia la cabecita del bebé por el canal materno
que lo llevaria hacia la salida y el mundo. Sanjuanita apretaba los
dientes y seguia refugiada en un limbo nebuloso, desde donde todo
lo que ocurria a su alrededor parecia como un escenario lejano.
Como una historia que alguien le narraba desde la distancia en
forma vivida, pero de alglin modo misterioso, ajena a ella.

Con emocion vieron como se asomaba la cabeza negra y mo-
jada del bebé. Cuando su cuerpecito termin6 de aparecer por com-
pleto, Nona dijo:

—Un nifio, miren un machito mas al mundo.

Y todos miraron con amorosa atencion bajo la luz escasa, ese
cuerpecito tan nuevo y, sin embargo, tan perfecto en su plenitud
humana. Exclamaron de sorpresa y alegria cuando todos observa-
ron un triangulo equilatero mas oscuro, pero perfecto en su geome-
tria, dibujada sobre la base de la columna vertebral y que descendia
en punta hacia el nacimiento de las nalguitas regordetas del bebé.

—Eso es una marca, una marca muy especial que lleva este nifio. ..
—apunt6 con solemnidad Tima, y todos asintieron en silencio.

En el momento en que se aprestaban a lavarlo con agua tibia,
un ruido atronador aunque lejano se escucho de pronto. Fue como
una gran roca que cayera de lo alto de un acantilado, seguido por
un retumbar sordo y profundo como un millar de reses corrien-
do al mismo tiempo. Livido, Hilitos se enderez6 con la luz de la
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vela que tenia en la mano reflejandose temblorosa sobre su rostro.
Como un animal del monte, tenso y alerta, apenas respirando, Hi-
litos escucho con atencion el ruido que crecia por momentos. De
pronto grito:

—Se rompi6 el bordo de Matias Alamilla... ;Es el agua que
se viene!

—,iQué!? ;iQué dices Hilitos!? —exclamé Tima atonita.

—Que el bordo se rompid y lo que se oye es un muro de agua
que se nos viene encima. Agarra a la nifia y al bebé, vamos para la
canoa. jRapido mujer!

—iEstas loco, si ni siquiera he cortado el cordon!

—No importa mujer. Esctichame, por amor de Dios, que solo
nos quedan minutos.

Y agachandose tomo el cuerpo de Sanjuanita entre sus brazos
mientras le grité de nuevo a Tima:

—iTu agarra al nifio y a correr!

EL BORDO DE Matias Alamilla habia sido construido por el ha-
cendado del mismo nombre con el trabajo de centenares de campe-
sinos mestizos e indigenas, hacia ya un poco mas de un cuarto de
siglo. Era un muro de piedras y lodo con el cual se habia contenido
una parte del canal superior —no el mismo por el cual Hilitos habia
venido en su cayuco— que desembocaba en la laguna de la isleta
de Nona. Con esto se habian conseguido drenar unos excelentes
terrenos planos, pero demasiado bajos para utilizarse sin ayuda
del bordo. Esos terrenos tenian, ademas, la ventaja de haber sido
deforestados en tiempos que nadie recordaba ya, antes que la topo-
grafia cambiante de la region los hiciera susceptibles a periddicas
inundaciones. Al terminarse el bordo y drenarse y secarse los te-
rrenos aguas abajo, se descubrieron estructuras de piedra que antes
se asomaban sobre el nivel del agua como pequeiias islas cubiertas
de lodo, mangles y pastos. Debajo de esas islitas cubiertas de ba-
rro y algas en las secciones antes sumergidas, el sol pronto hizo
evidente al secar todo el sedimento acumulado, que se trataba de
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piramides y no de promontorios naturales. Un viejo campesino ju-
mano que participaba en las faenas del tranque, dijo con voz seria:

—Eso lo levantaron los antiguos. Los abuelos de los abuelos de
nuestros abuelos. Ellos limpiaron esos terrenos. Ahora nosotros hi-
cimos el bordo para que don Matias ponga sus reses a pastar entre
los suefios de nuestros antepasados. Asi es la vida, asi es la vida...
bueno, al menos por aqui.

Termind moviendo su cabeza de un lado a otro, en forma sen-
tenciosa, el anciano.

Los campesinos que le acompaiiaban asintieron en silencio.
Solo un muchacho jumano atn imberbe, le retrucéd al viejo en
tono de broma:

—Y qué querias abuelo. Que nomas el pejelagarto y el caiman
disfrutaran del trabajo de los antiguos.

Y luego sacando un fajo de billetes de la paga reciente, agrego
agitandolo como si fuera un abanico de papeles:

—Vamos amigazos, yo invito las putas cervezas.

Y se fueron todos caminando entre chanzas y risas rumbo a la
cantina del pueblito mas cercano.

Apenas unos afios después del drenaje de los terrenos, don
Matias mando6 a demoler casi todas las piramides.

—Aqui hay una fortuna en piedras de granito que no abundan
por estos lugares. Estas deben haberlas traido desde los faldeos de
la sierra, por ahi donde estan las Canteras de Talala —dijo Matias
Alamilla casi frotandose las manos de satisfaccion.

Silbando suave entre los dientes, Paco Roman, su capataz ma-
yor, se sorprendio:

—;Talala? Puchas patron si eso estda como a trescientos kilo-
metros de estos lados.

—Precisamente Paquito, precisamente. ..

A continuacion don Matias hizo que sus peones albaiiiles cor-
taran los bloques de piedra en trozos mas chicos para ampliar la
casona patronal de la hacienda. El resto de las viejas estructuras
dispuso que se utilizara para reforzar el bordo. Cada afio, Matias
Alamilla haria que se agregaran mas bloques de piedra y lodo,
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como si presintiera que incluso esa gruesa cortina de rocas y barro
seco y limo molido hecho argamasa, no podria rivalizar con una
tempestad grande, de esas que estallaban cada medio siglo, y de las
que ¢l nada mas tenia noticias por los criados mas viejos de su ha-
cienda. Por ello se esmer6 cada vez que pudo, en seguir erigiendo
su propio monumento practico con el cual calculaba que se agre-
garia su nombre a la posteridad regional. Tanto asi, que el bordo
llegd a levantarse, incluso en época de lluvias, varios metros por
encima del nivel del ancho brazo acuatico que se fue formando a
ambos lados del bordo: aguas arriba formo una laguna importante,
y aguas abajo era una suerte de canal ancho que se movia entre
los potreros despejados y que se unia a la laguna de la isleta de
dofa Nona, la cual recibid el impacto concentrado de lo que antes
eran aguas dispersas, y se sumi6 al menos unos seis o siete metros
mas por debajo del nivel anterior. Para fortuna de dofia Nona y su
familia, la casita que tenian estaba sobre un promontorio natural
bastante alto que se encontraba casi en el centro de la isla.

En veinticinco afos, el bordo habia permanecido incoélume
ante los peores huracanes que varias veces en ese periodo azotaron
la region. Cuando una epidemia de malaria se llevo a don Matias,
uno de sus hijos que habia estudiado ingenieria en la capital, dis-
puso, como una precaucion adicional, que junto al bordo se cavara
un canal de desagiie que aligerara la presion sobre la represa. Asi,
en caso de que la laguna detras del bordo subiera cerca de unos dos
metros de la parte superior del muro de contencion, tendria una
via de escape para aliviar la presion e impedir que se rebasara la
rudimentaria presa. Eso ocurrié con frecuencia, y asi se formo el
brazo fluvial que serpenteando entre los potreros drenados por los
Alamilla, desembocaba en la laguna de la isleta.

Aguas abajo del bordo, casi a los dos afios después de termi-
nado, se establecieron tres caserios. Dos en tierras del rancho de
don Matias, a quien pagaban con una cierta cantidad de jornadas
de trabajo obligatorias por afio, y el otro en terrenos de reciente
colonizacion a orillas de la laguna natural donde vivian Nona y su
gente en la casita de la isleta. Este caserio estaba justo al frente de
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la isla donde los abuelos de Nona habian erigido con gran orgu-
llo una casa de “material pesado” —adobe, tejas de greda cocida y
grandes vigas de hermosa madera dura tropical que obtuvieron del
bosque talado para abrir el claro de la mesetita central de la isla—
afios antes de que Matias Alamilla levantara su famosa “represa”.
El abuelo de Nona habia ocupado la isla como parte de uno
de los primeros planes de colonizacion oficial de la region. Habia
venido del norte lejano del pais, y se instald en la isla mucho antes
de que nadie considerara siquiera la posibilidad de que pudiera ser
ocupada. Los otros colonos habian preferido quedarse en tierras mas
altas, ahora colindantes con Palo Colorado y la hacienda de los Ala-
milla. De hecho, muchos de esos infortunados habian perdido sus
parcelas ante la tortuosa maniobra que habia permitido a Malebrand
la ampliacion de su rancho a buenas tierras ya desmontadas.
Francisco Junin, el abuelo de Nona era, sin embargo, un hom-
bre orgulloso. Decidié que €l viviria en su propio reino. Se aparto
de sus camaradas colonos para establecerse muy lejos y muy in-
dependiente. Todos pensaron que estaba loco. Impresion que se
reforzaba por su aspecto extrafio: muy alto, desgarbado y flaco,
con una cabeza cubierta de cabellos indomitos que escondia deba-
jo de un sombrero de jipijapa de ala muy ancha, con tiras negras
entrelazadas en bonitas grecas y disefios geométricos tipicos de su
terrufio y que él mismo confecciono, y unos ojos que abria mucho
al hablar, y para rematar, una voz estentorea como un trompetazo,
y que se trababa de vez en cuando, sobre todo, en aquellos mo-
mentos en que se aceleraba por alguna alegria o irritacion pasajera.
Pero Francisco, sin detenerse a ponderar ni por un segundo las
objeciones de sus vecinos, pronto se puso a talar la parte mas alta
de la isla que resultd ser una meseta bastante plana y fértil. Sembro
tubérculos, maiz, aji, porotos bayos y negros, y hasta tomates, me-
lones y sandias que se dieron en abundancia. Francisco nunca sinti6
atraccion por los cayucos o las canoas rusticas, de modo que utili-
zando los conocimientos de su tierra, construy6é un amplio y largo
bote de remo con una caseta, y al cual se le podia agregar una vela
central en los dias propicios. Ciertamente el bote no serviria para
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navegar los estrechos y con frecuencia poco profundos canales de la
region. Pero su unico interés era pescar en la laguna con red y linea,
y llevar sus productos a la otra orilla para luego venderlos en San Vi-
cente. A los dos afios se cas6 con una mujer de un pueblo aguas arri-
ba, y comenzo a levantar la extrafia casona de adobe, tejas y madera
que seria su orgullo y su mayor legado; “extrafia” para ser una casa
campesina de la region, pero tipica de la provincia nortena de Axca-
latzt —o Ascalatzu, como le decian ahora casi todos en la Reptblica
Independiente de Panguera (RIP)- de donde habia venido Francisco
Junin. Complet? la obra de su vida construyendo un horno redondo
y amplio de adobe, para cocinar pan. En San Vicente vendié maiz y
compro trigo. Con ayuda de su esposa, quien pronto se convirtid en
una experta, horneaban los fines de semana unos panes grandes que
luego llevaba a vender al mercado, no sin antes haberse asegurado
una buena racion para su familia y amigos riberefios.

Francisco vio con sorna la construccion del bordo. En voz alta
una vez comento:

—Ese loco del demonio no sabe en qué se esta metiendo. Yo he
visto como se crecen aqui las aguas en tiempos de temporal. A la
primera lluvia fuerte las aguas se lo van a llevar hasta el mar. Lo
malo es que nosotros vamos a estar aqui como tarados justo para
recibir el golpe del agua, que ahora se va a venir con piedras y una
montafa de barro.

Pero el tiempo parecio darle la razon a Matias Alamilla. Y de
hecho, Francisco vio con secreta satisfaccion que su pequefio reino
acuatico para pescar se habia ampliado al subir un tanto el nivel
de la laguna. Descubrio que los nuevos terrenos que quedaban de
bajo del agua unos meses y luego salian a la superficie por otros
seis meses, eran prodigiosamente fértiles para sembrar y cosechar
antes de que se desplomaran sobre la region los primeros tempo-
rales al terminar el llamado “verano”. Sin embargo, afos después
de construido el bordo, Francisco seguia murmurando en contra de
este, sin que nadie pusiera ya mayor atencion a sus protestas. Hubo
fuertes lluvias, y el bordo permaneci6 incolume. Nadie escuchaba
ya las monsergas del viejo panadero loco de la isleta.
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Con el tiempo, la existencia del bordo fue asumiendo una rea-
lidad casi natural, como si estuviera alli desde tiempos inmemo-
riales, igual que el monte, los rios y las marismas. La posibilidad
de que alguna vez fuese rebasado por las aguas, y menos aun des-
truido por estas, se disipd por completo de la imaginacion popular
de los alrededores.

SOLO LA SAGACIDAD de Hilitos podia haber deducido que el
ruido sordo que se escuchaba en la distancia, proviniese de la ro-
tura del bordo a casi veinte kildmetros de distancia. Sobre todo,
considerando que si bien la Iluvia habia sido intensa hasta ese mo-
mento, habia comenzado unas pocas horas antes. Pero aguas arri-
ba, desde donde comenzaba la sierra hasta las alturas mas frias de
esta, la lluvia habia estado azotando desde hacia diez dias. A ello
venia a sumarse un temporal que en pocas horas habia anegado las
tierras bajas, ya de por si parcialmente cubiertas de agua. Desde
hacia un par de dias El Magnifico se habia desbordado, inundando
toda la zona del delta, y también las zonas superiores del rio cerca-
nas a la capital provincial. Asi, el canal que llevaba al bordo y se
convertia en una laguna frente a €l por el lado superior, de pronto
recibio una carga descomunal de agua. Unas horas antes de que
el bordo por fin cediera, el canal de desagiie quedo rebasado, se
obturd con rocas, lodo y troncos arrastrados por la corriente, y el
agua comenzé a caer como una cortina por encima del muro de la
represa. Este seria el comienzo del fin.

Un vaquero que pasaba por el lugar a pesar de las severas
inclemencias del tiempo, al ver el espectaculo desde una lomita
en cuyos faldeos el agua ya formaba una playa convulsa que as-
cendia muy rapido, se bajo apresurado de su montura y se puso
a rezar de rodillas debajo de un roble centenario que coronaba el
cerro. Numerosos parientes y amigos suyos vivian aguas abajo
del bordo. Luego, atn a sabiendas que era poco lo que se podia
hacer, sali6 al galope con rumbo a la casa patronal del rancho de
los Alamilla. Al final de cuentas, los prondsticos de Francisco,
después de treinta afios habian terminado por cumplirse. Se habia
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corroborado asi su obcecada intuicion de zorro campesino, dos
décadas después de su muerte.

Apenas media hora luego de que el desborde inicial fuera pre-
senciado por el vaquero, la represa de tierra y piedras cedio por
uno de sus costados. Como una gigantesca vibora liquida, el agua
se precipito por el boquete ampliandolo mas y mas, hasta que casi
todo el bordo fue arrasado. Ya no fue una vibora, sino una amplia
alfombra de agua que se fue abriendo paso como una estampida de
espuma, troncos, ramas, piedras, y muy pronto se agregaron casas,
animales del monte y domésticos, y numerosos seres humanos que
se vieron arrastrados por la mazamorra.

Por fortuna —si tal palabra tuviera cabida para describir semejantes
eventos—a medida que avanzaba aguas abajo, el aluvion se expandia, se
hacia menos elevado, y perdia algo de su fuerza inicial. Cuando Hilitos
escucho el rumor sordo que se aproximaba, y sintio el temblor de la
tierra debajo de sus pies, el aluvion estaba a cerca de diez kilometros de
distancia. Es decir, a solo unos minutos de la isleta de Francisco Junin.

Salieron de la casona y ya la tierra temblaba como si fuera
un terremoto de mediana intensidad. Ahora, el ruido que antes
era sordo y distante se habia convertido en un rugido atronador.
Tima cargaba al recién nacido, mientras Hilitos llevaba en brazos
el cuerpo inerte de Sanjuanita, aun unidos en medio de esa locura
por el cordon umbilical. Luis, que corria detras con Nona apoyada
en su brazo, gritd contra el ruido que crecia en intensidad:

—iEspera Hilitos! El cayuco no va a aguantar... No nos puede
cargar a todos. jVamos al bote del abuelo!

—(Adonde, adonde? —respondi6 Hilitos, quien no recordaba
haber visto el bote en la playita donde habia dejado estacionada su
canoa junto a la de Luis. Dando la vuelta por detras de la casa, Luis
y Nona corrieron hacia la otra punta de la isla.

—Jamas llegaremos, —dijo Hilitos. Y luego agregd, mirando a
los ojos inquietos de Tima.

—Subamonos al techo de la casa.

—iComo!? ;;Como!? —grit6 Tima, sin poder procesar bien lo
que escuchaba.
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—Por el algarrobo que crece junto a la pared de la cocina, —res-
pondio Hilitos.

Y sin esperar respuesta, enfild sus pasos hacia el costado norte
de la casa. En el camino tuvieron la suerte de encontrar una esca-
lera de palos amarrados con tiras de cuero, apoyada precisamente
contra uno de los muros de la casa. Sin decir palabra Hilitos co-
menzod a subir por la escalera, mientras sostenia a Sanjuanita en
sus brazos. A pesar de la situacion tan comprometida, Tima no
pudo dejar de admirar la fuerza desplegada por Hilitos. Con el
bebé bien arropado y protegiéndolo con su pecho y su brazo dere-
cho, Tima siguid el ascenso de Hilitos, protegiendo el cordon que
habia enrollado en su mano libre, y subiendo con deliberacion,
preocupada en seguir al mismo ritmo que su amigo, y procurando
no caerse por los golpes de viento y lluvia.

El antiguo techo de tejas era solido. Estaba sostenido por grue-
sos muros de adobe encalado, y construido sobre un entramado de
vigas de huauli, que es una madera muy dura y que se hunde en el
agua como una piedra. Facilmente hubiese podido durar otros cien
afios en condiciones normales para la region. Pero aun asi, Hilitos
no dejaba de temblar en su interior al imaginar lo que se les venia
encima a todo tropel. Tratando de no dejar traslucir sus verdaderas
emociones y pensamientos, con calma, mientras se sentaba sobre
el techo y mantenia en sus brazos lo mas protegida posible a San-
juanita, le dijo al oido:

—Tranquila nifa, todo va a salir bien. No te preocupes por nada.

Sanjuanita lo mird, y apenas pudo susurrar:

—Gracias, tata Hilitos...

—Shhhh, calla, calla nifa.

Y con una mano Hilitos le cerr6 los ojos y la cubridé con el
chal. Junto a ellos Tima dijo acercandose lo mas posible a Hilitos
para no tener que gritar contra el viento y la lluvia que en ese ins-
tante habian arreciado.

—Hilitos, necesitamos cortar el cordon ya, pero ya. No pode-
mos esperar mas tiempo. Tendras que volver a la casa rapido para
tracrme mi maletin que dejé junto a la hamaca de Sanjuanita.
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—Estas completamente loca mujer, —respondié Hilitos miran-
dola con espanto.

En el preciso instante en que Tima se aprestaba a responder-
le para insistir en su demanda, el estruendo del aluvion se hizo ya
atronador. La casa se remecio, como hoja al viento. Pasmados de
sorpresa y temor, en el momento mismo en que la lluvia de pronto
se detuvo, como cediendo también el escenario al nuevo drama que
se desenvolvia a ras del suelo, vieron con la escasa luz natural exis-
tente, el monstruo que cabalgaba hacia ellos. Lo vieron asomarse a
la vuelta del Gltimo meandro anterior a la laguna. Rodaba sobre si
mismo cubriendo todo el desmonte alrededor del canal y desapare-
ciendo luego entre la selva y los potreros circundantes. Los arboles
caian a su paso. Muchos de ellos arrancados de raiz. En seguida
devord el poblado en la otra ribera. Entrando en la laguna, parecid
dudar un instante en su avance al estrellarse con sus aguas calmas.
Pero la lucha de las dos aguas duré nada mas un segundo. La estam-
pida vencio, y en una gran ola, quizas menos tumultuosa que la del
aluvion anterior, pero no por ello menos potente, las aguas de la la-
guna se sumaron al asalto liquido, formando una enorme aplanadora
lodosa con una cresta de espuma turbia entre la cual se asomaban
las ramas de los arboles que arrastraba, como extremidades y manos
alzadas e implorando hacia un cielo inclemente.

Hilitos y Tima ya no tuvieron tiempo —ni tampoco habrian te-
nido la presencia de animo para hacerlo— de decir nada. El tiempo
parecia haberse detenido en sus mentes aterradas. Tima no atind
a mas que a rezar en silencio, e Hilitos penso: “Dios mio, esto es
peor de lo que habia imaginado”.

Sanjuanita recobro la consciencia y pudo levantar la cabeza. Por
encima del regazo de Hilitos, quien atn la sostenia en sus brazos, vio el
peligro que se aproximaba. Lanzando una suerte de suspiro y quejido,
se volvio a recostar reposando su cabeza en el hombro frio de Hilitos, y
quiso en forma instintiva apretar al recién nacido contra su pecho, pero
alcanzo a distinguir el bultito que Tima atesoraba sentada junto a ellos, y
se dio cuenta que no era ella misma quien tenia al nifio y volvio a cerrar
los ojos ya sin pensar en nada. Pero fue apenas un parpadeo, pues los
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volvid a abrir unas fracciones de segundos mas tarde, y sinti6 emerger
en su ser exangiie nuevos deseos de vivir y de luchar.

PoCoO ANTES SANJUANITA queria simplemente descansar, y
quizas para siempre olvidar tanto dolor, temor y revuelo endemo-
niado. Pero de pronto pensé con dolorosa claridad en su hijo recién
nacido en el brevisimo momento en que cerro sus 0jos. Y una ter-
nura y amor intensos invadieron su corazon. De inmediato, volvio
a sentirse con brios renovados que no pens6 podian existir ya en
su cuerpo tan castigado y en su alma tan lastimada. Dando un sal-
to se incorpord a medias. A pesar de su brusca maniobra, esta no
distrajo a Hilitos y Tima del estado hipnotico con que observaban
el avance del monstruo. Arranco a su bebé de los brazos de Tima
y lo apreto contra su seno. Abajo, se escucho a los perros de Nona
y Luis aullar. Un caballo relinché desde un corral cercano y unos
chillidos de cerdos se escucharon, y luego un ruido de cuerpos
intentando tirar la cerca que los aprisionaba. Casi de inmediato, el
aluvion golpeo la casa.

NO LEJOS DEL drama del bordo, pero en otro mundo, Guy Male-
brand sali6 por enésima vez a la veranda de su casa a mirar preocu-
pado el aguacero que caia sobre la region. Por la radio —de la cual
no se habia despegado sino para mirar hacia los cielos borrascosos
0 para ir a ver a su recién nacida hija— habia escuchado de gran-
des inundaciones en La Divina Providencia de Aracazi —o sim-
plemente Providencia, o Aracazu CE (Capital Estatal)—, la capital
provincial. Ya sabia Guy que El Magnifico se habia desbordado.
El delta, como de costumbre cuando llovia en demasia, estaba ane-
gado, cubriendo ahora el agua una extension al menos tres veces
su tamafio habitual. Pero lo mas alarmante segin lo consignaban
algunas radios de la capital provincial, era que también todas las
tierras bajas de la gran cuenca fluvial hasta el faldeo mismo de la
sierra, se encontraban afectadas de una manera u otra por la inten-
sa pluviosidad acompafiada de fuertes vientos que azotaban la re-
gion. Pero poco podian imaginar que lo peor ain estaba por venir.
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Unas semanas luego de enviar a Teresa a la ciudad con su her-
mana, Guy habia hecho bautizar a su hija por el mismo cura que
viniese a asistirle con el repentino resquebrajamiento mental de
su esposa. Guy mir6 a la pequeiiita, y se admir6é de cuan hermosa
era ya, a pesar de su muy breve estadia en este mundo. Su piel era
blanca y limpia como nacar. La mas sedosa piel femenina que Guy
jamas hubiera acariciado.Y sus ojitos, medio desenfocados, eran
de un azul intenso, que en un par de semanas virarian al negro aza-
bache. Las manitas regordetas eran de una perfeccion admirable,
y todos los delicados deditos estaban coronados por uifias rosadas
como si a propdsito las hubieran pintado con algin esmalte trans-
lucido. Las cejas eran espesas y bien delineadas siguiendo una
curva elegante sobre los ojos, como alas de gaviota desplegadas
en pleno vuelo. Los labios formaban una boquita de coral, cosa
que parecia casi imposible en un bebé de tan corta edad. Desde el
instante mismo en que la mir6 con reticencia la primera vez, habia
quedado prendado de ese puiiadito humano tan bien constituido, y
desde tan temprana edad.

El nacimiento de sus otros seis hijos lo habia llenado de or-
gullo masculino, pero en realidad no se habia interesado sino en
forma muy superficial por ellos, haciéndoles un cuchicuchi de vez
en cuando, como quien juega a ser papa. Y por cierto, cuando eran
bebés recién nacidos los habia observado un par de veces sin al-
zarlos ni tocarlos, mirado con fingida atencion, pues en realidad
todos le habian parecido igualmente poco atractivos. Casi repul-
sivos, para decir las cosas con franqueza, le confes6 a Recaret un
dia que bebieron y conversaron sentados en uno de los yates de
Guy mientras intentaban pescar algin zurubi en la laguna mayor.
Para él, todos parecian como chicharrones mal cocidos, de color,
olor y apariencia desagradable. No muy distintos en realidad que
polluelos de gorrion recién salidos del huevo.

Sorprendidos todos lo vieron cargar a la pequefia y besarla
con frecuencia, mientras le hacia arrumacos y le hablaba tonterias
en voz baja. Sin pensarlo dos veces, decidio llamarla Teresa, igual
que su madre. Los sirvientes especularon al respecto:
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—Quizas el patron esta tan aburrido con el encierro por causa
de la lluvia que de pronto ha decidido volverse tierno con su hijita.

—No, como crees. Lo que pasa es que estd muy conmovido por
lo de su esposa que ha perdido la razon y se le ha ido para la capital.

—El loco eres t, mamertazo... {Si seras de los ranchos! No
ves que al patron poco le importa dofia Teresa... psss. /Y por qué
le iba a amargar eso la vida?... Ppsss si a él por aqui no le falta
buena pierna para consolarse... {Mas bien le sobra, digo yo!

—Pura envidia negra es la tuya... {Baboson! contest6 al final el
otro, medio ciscado, pero con una risita de sorna.

La verdad es que ni el mismo Guy habria podido explicarlo.
Es cierto que estaba algo aburrido por el encierro, pero lo que mas
le preocupaba del temporal eran sus consecuencias econdmicas
negativas sobre sus propiedades y negocios. De alli su constan-
te irritacion y nerviosismo. Con respecto a su esposa, eso a decir
verdad también le molestaba un poco, pero mas que nada porque
era un suceso que venia a perturbar el orden normal de las cosas
en su bien controlado universo. A su modo queria a Teresa, pero
sin duda, era de un modo radicalmente egocéntrico. Algo que ¢l
mismo habria admitido con desenfado, si alguien se lo sugiriera
o mencionara. Estaba tan poseido por su propia vida y la impor-
tancia de si mismo, que dificilmente podia haber sido afectado de
manera muy profunda por lo acaecido a Teresa.

Quién sabe qué ocurria en el corazén de Guy Malebrand, pero
el simple hecho es que desde que tomo en sus brazos a la peque-
na Teresita, sintid hacia ella un arrebato de ternura y amor como
nunca antes habia sentido en su vida. Por primera vez también
en su vida, una mujer paséd a ocupar sin competencia el centro de
ella. Guy siempre habia tenido una fuerte inclinacion por el sexo
opuesto, pero eso nunca se habia traducido, ni siquiera en el caso
de Teresa madre a quien si llegd a amar mas que a ninguna otra
antes del nacimiento de Teresita, en una gran pasion por ninguna
mujer en particular. A Guy le gustaban las mujeres como objetos
de sus apetitos sexuales, o como piezas de utileria en el universo
que ¢l habia generado alrededor de su propia persona, y que era
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el Gnico que le resultaba de verdad agradable, al igual como un
molusco produce su propio entorno inmediato para habitar en él
sin tener que compartirlo ni abandonarlo jamas. Mas de una vez
se sinti¢ inflamado de pasion por alguna mujer en particular, y él
penséd que estaba enamorado, para luego ver su interés disolverse
gradualmente a medida que el objeto de sus atenciones sucumbia
a sus afanes seductores.

Su madre lo habia adorado, tratando todos los dias de compla-
cerlo en todas sus necesidades y caprichos, pero Guy siempre la
habia despreciado un poco tras una fachada de benevolente acep-
tacion; despreciaba en ella aquello que recordaba como su abyecta
sumision para con su padre, un tirano estupido y violento, a quien
Guy detestaba, y cuya muerte cuando todavia era nifio le procurd
una secreta satisfaccion. Cuando su madre murid, se negd a deposi-
tar sus restos junto al que fuera su marido. La hizo enterrar —a pesar
de la callada desaprobacion de muchos— en una capilla especial que
levant6 para ella como a doscientos metros de la mansion, debajo de
un arbol de tronco corto y grueso pero con una copa de gran diame-
tro, conocido como queirén dorado, y que casi todos los afios se cu-
bria de flores amarillas al comienzo de la temporada de lluvias. Asi,
la tumba de su madre nunca estuvo desprovista de flores, mientras
que la de su padre, en un cementerio cercano, pronto se cubri¢ de
malezas y hiedras, llegando en unos afios a parecer un gran matorral
a la distancia, a pesar de ser un mausoleo bastante grandioso.

Por supuesto que el amor de Guy hacia Teresita era ademas
de otra naturaleza. No tinicamente la amaba como a ninguna otra
mujer en su vida, sino que la amaba con ese amor paterno que
tampoco experimentd nunca antes. A pesar de su numerosa proge-
nie anterior, con Teresita, el siempre distante Guy se sintio padre
por primera vez. En otras palabras, por primera vez en su vida,
Guy conocia el poder y la vulnerabilidad que otorga e impone el
amor cuando es realmente desinteresado y sin condiciones. Fue el
nacimiento inesperado para €1, de un conjunto de emociones nue-
vas que crecerian con los afios, y que llenarian su pecho hasta sus
ultimos dias de amor incondicional y al mismo tiempo posesivo.
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Cuatro dias después del tardio bautizo de Teresita, lo peor, aque-
llo que Francisco Junin habia profetizado afios atras en su desvario,
se produjo. Por la radio de San Vicente, Guy se enter6 de que el bordo
de los Alamilla habia colapsado. Las noticias eran todavia bastante
escasas y confusas, pero se mencionaba la posibilidad de que hubiera
gran cantidad de victimas, aunque no se daban nombres, nlimeros ni
mayores detalles. El temporal que habia azotado desde mar adentro
internandose hasta la sierra luego de arrasar la costa habia amainado
un poco, pero atin seguia afectando toda la region con repentinos ra-
malazos de lluvia e inundaciones tan vastas que nadie recordaba algo
igual. La noticia de la ruptura del bordo habia sido propalada desde el
rancho de los Alamilla, quienes con dificultades habian llegado con
una pequefa cuadrilla de trabajadores hasta donde antes estuviera la
represa, ya completamente arrasada. Juan Alamilla, el mas joven y
mas determinado de todos los hijos del ya fallecido viejo Matias, in-
tent6 descender hacia las regiones inundadas. Sin embargo, las aguas
todavia estaban bastante revueltas y una poderosa corriente habia es-
tado a punto de volcar su barcaza. El cielo, por otra parte, seguia gris
y prefiado de aguas que caian inclementes. Un campesino jumano
que trabajaba desde hacia veinte afnos en el rancho de los Alamilla
pronostico que al dia siguiente la Iluvia amainaria y que era mejor
postergar hasta entonces cualquier labor de rescate. Todos estuvie-
ron de acuerdo. Esa misma tarde la radio de San Vicente comenz6 a
anunciar que se necesitaban voluntarios para llevar a cabo el rescate.
Pedia no solo brazos solidarios, sino también alimentos, mantas, me-
dicinas, y sobre todo botes, barcazas, lanchas y cayucos para lanzar
el rescate aguas abajo del bordo destruido.

Pasado el mediodia del dia siguiente, la lluvia por fin se de-
tuvo. Durante toda la tarde y la noche, un viento del sur empujo
las nubes de vuelta al mar, y al amanecer un sol esplendoroso se
levant6 desde el horizonte marino. Por lo menos unas cien embar-
caciones de todo tipo se habian reunido para lanzar las operaciones
de salvamento. Desde la capital provincial, el gobierno habia en-
viado, ademas, dos grandes lanchas militares con un par de oficia-
les y un centenar de soldados para ayudar a los voluntarios.
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En cuanto Guy Malebrand escucho el llamado por radio, en-
sillé su yegua favorita y partié al galope rumbo a Los Palmares,
un pueblito como a diez kilometros de su casa dentro del mismo
rancho Palo Colorado. El camino que llevaba a Los Palmares era
apenas una brecha en el monte, y solo se podia llegar hasta alli
a pie, a caballo o en lomo de mula. Los habitantes del pequefio
poblado eran todos vaqueros y campesinos empleados por Male-
brand, quien les pagaba mediante acceso a una parcela de veinte
hectareas que cada jefe de familia podia emplear como quisiera.

El monte aun exudaba humedad. Una patina brillante cubria
toda la vegetacion, e innumerables insectos y aves que revolotea-
ban en los claros, celebraban casi con frenesi el fin del temporal.
Guy tuvo que sortear por lo menos una docena de grandes arboles
que se habian desplomado sobre el camino a causa del viento y la
lluvia tan intensa. En un punto tuvo que dar un buen rodeo para
evitar un gigantesco puyil que en su caida arrastré por lo menos
una decena de arboles menores y arbustos. Las raices del arbol cai-
do habian dejado al descubierto un socavén de por lo menos unos
veinte metros de profundidad en cuyo fondo se habia apozado el
agua del chubasco.

Se bajo del caballo para caminar alrededor del gigante cai-
do y su séquito. Pero cuando comenzaba a alejarse tomando otra
vez el caminito del monte, sintid un ruido sibilante que lo hizo
detenerse. El caballo asustado se encabritd levantandose con un
relincho sobre sus cuartos traseros. Una vibora verde oscura con
franjas parduzcas cruzadas en forma de diamantes se deslizo muy
rapido por entre las hojas acorazonadas de un arbusto y lanzo su
cabeza hacia adelante como un proyectil. Guy vio lo que estaba
ocurriendo como si fuera en camara lenta. La veloz cabeza del ani-
mal se estrelld contra la parte inferior de su pierna y sond como un
fuetazo. Por suerte, las altas botas que solia usar para montar a ca-
ballo detuvieron los letales colmillos. Pero el segundo fuetazo de
la vibora dio esta vez contra uno de los muslos de su cabalgadura.
El caballo se desprendi6 y salio al galope a campo traviesa. Guy
retrocediod asustado y luego cay6 sentado sobre sus aposentaderas
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en medio del lodo. La vibora se recogio sobre si misma y a conti-
nuacion desaparecio entre la vegetacion.

Sudoroso, temblando y cubierto de lodo, pero aliviado de salvar
su vida, Guy continu6 su camino a pie. Cuando llegé por fin a Los
Palmares estaba extenuado, pero feliz de llegar a su destino. Las casas
de palos y techos de hojas de palmas enanas rodeaban un claro bastan-
te amplio cubierto de césped y arbustos. En medio del claro todavia se
mantenia incolume una ceiba plateada que cubria con sus ramas altas
y bien extendidas por lo menos la mitad del terreno. Debajo de ella un
grupo de hombres conversaban y reian sentados en circulo. Se podia
ver que acababan de regresar de las faenas del campo, pues alin tenian
sus machetes, espeques, chuzos, picotas, pequefias hoces y palas con
ellos. Vieron a Guy acercarse y al principio no lo reconocieron. Un
hombre alto, de bigote grueso y de complexion bastante blanca se
levant6 y se quito el sombrero mientras decia con una sonrisa:

—;Don Guy? ;Qué le pasé compadre? jQué milagro! ;Gusto
de verlo por aca!

—jAaaaahhhjjjj! iLa yegua colorada se me escapd Melchor!
Me atac6 una vibora y casi dejo el pellejo en el monte... Pero pues
ya estoy aqui, vivito y coleando. ;Y ustedes qué?

El trato entre ambos hombres, a pesar de las distancias socia-
les que los separaban, era de familiar camaraderia. Guy era pa-
drino del hijo mayor de Melchor y este era el tercer capataz de la
hacienda y uno de sus mas leales servidores. Ademas, Guy tenia
amorios con Celeste, una de las hermanas menores de Melchor,
desde hacia un par de afios. Con ella habia tenido ya dos hijos,
quienes por supuesto no llevaban su apellido, pero que todos sa-
bian eran suyos, aunque nadie mencionaba el asunto.

Guy retribuia esa discreta tolerancia y resignada aceptacion de
los hechos consumados, haciendo regalos ocasionales, préstamos
esporadicos de dinero que casi nunca cobraba, y fungiendo como
el padrino de sus propios hijos no reconocidos. Ello lo obligaba,
como buen padrino y acorde con el cddigo de honor ancestral de la
region, a proteger y cuidar con patriarcal deferencia de esos pecu-
liares ahijados que portaban su propia sangre en sus venas.

73



Miguel Baraona Cockerell

Explic6 a Melchor que habia venido a buscar brazos para
trasladar el lanchon que tenia junto a una laguna menor y llevarla
hasta el bordo derruido para colaborar en las tareas de salvamento.
Habia decidido que no iba a arriesgar ninguno de sus preciados
yates en esas aguas traicioneras, que de seguro encubrian luego de
la rotura de la presa, toda clase de obstaculos peligrosos arrastra-
dos por la corriente. Se sentaron a la mesa rustica de la cabafia de
Melchor y bebieron unas cervezas tibias mientras este Gltimo se
arrancaba, una a una, con un cigarrillo encendido, las diminutas
garrapatas que se le habian prendido de los antebrazos y las pier-
nas. Los vientrecillos de las garrapatas ya comenzaban a formar
pequefias uvas negras colgando de las extremidades del campesino
al henchirse con la sangre de su huésped. Cada vez que Melchor
les aplicaba la brasa ardiente del cigarrillo, comenzaban a agitar
sus patitas y medio moribundas se desprendian solas y caian al
suelo donde un firme pisotdn acababa de rematarlas.

—Esta bravo el pinolillo compadre. Hoy fui a mirar el ganado
junto al estero blanco y me meti en el pasto estrella para buscar una
vaca recién parida. No aguanté ni diez minutos. Esta infestado de
garrapatas. Es raro. Nunca habiamos tenido tanta alimafia de esa.
Dos dias atras le saqué como mil de estos demonios a la vaca rubia
que mas leche me da. Tenia las ubres y el culo renegridos de garra-
patas. Si hasta parecia como la piel negra y granulosa del sapo ese
que le dicen verrugoso.

—Este es un afio raro Melchor. Huracan, inundaciones, se fue
al demonio el bordo de los Alamilla, y yo me quedé sin esposa y
con un bebé recién nacido. jLa gran joda es que no sé como mier-
das le voy a hacer!

Melchor lo mir6 con sorpresa. Aun no se habia enterado ni
del bordo ni de lo sucedido con Teresa. Tampoco sabia nada del
nacimiento mas o menos reciente de Teresita.

—Pss... jQué cosa jefe!... y luego... ;Qué paso?

—No, vieras Melchor, todo mal, muy mal... ;Pero qué te puedo
decir?... Teresa ya se volvio loca... y el temporal se llevo el bordo de
esos idiotas de los Alamilla. No he ido a verlo. Pero escuché por la
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radio que hay una laguna como la boca de El Magnifico, desde donde
estaba antes el bordo hasta las marismas costeras... Todo un solo mar
de agua. Por eso vine a verte. Necesito hombres para llevar mi lancha
hasta la orilla cercana de la inundacion, alli cerca de donde estaba
el bordo. Con unos cuatro bueyes fuertes, unos veinte hombres y el
carreton de José Manuel... si le quitamos los lados... podemos tras-
ladar hasta el agua a mi lancha, esa que bautizamos El Chagual. ;Te
acuerdas de cual? No me mires asi. Tengo que hacerlo. No me puedo
quedar fuera de esta movida. Luego que no se vaya a decir que me
he cagado en los pantalones... Tu ya sabes como es la gente de por
aqui: chismosa y deslenguada... Hasta los cabrones que se las dan
de muy hombrecitos son asi... como si fueran todos unas miserables
ancianitas chimenteras. Ahi de seguro van a estar los Alamilla, los
Fuentes, y todo ese monton de supuestos “valentones”... Hasta quizas
el gobernador se asome a echar una miradita para la foto.

Esa noche permanecieron hasta tarde bebiendo y conversan-
do. Planearon la accion del dia siguiente y Melchor le sugirio a
Guy que se llevara consigo a Silvana para cuidar de Teresita.

Silvana era una muchacha que habia regresado de la capital
provincial embarazada, y al poco tiempo de llegar habia perdido a
su bebé. Rumores circulaban que habia ido a San Vicente con un
médico para “arreglarse”, pero ella insistia en que habia sufrido
una caida cuando intentaba tomar un autobuts. Federico, un sobri-
no de Melchor, se habia enamorado perdidamente de Silvana, y
habia, en un par de ocasiones, expresado su deseo de casarse con
ella. Melchor, cuya segunda y joven esposa, Irene, estaba celosa
de Silvana, a pesar de ser esta tltima la hija de un compadre muy
cercano de su marido que habia fallecido junto con su esposa y sus
otros hijos en un accidente carretero muy tragico y comentado en
la region. La situacion se iba tornando cada vez mas borrascosa,
con pleitos y griterios frecuentes, jalones de cabello, amagos de
bofetones entre las dos mujeres, y chismes en aumento dentro del
pueblito. De manera que en cuanto Melchor vio una oportunidad
de sacarse el problema de encima sugiriéndole a Guy que se lleva-
ra a Silvana, brinco sin pensarlo dos veces sobre la oportunidad.
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—Silvana es la persona que usted necesita compadre. Vea, se-
flor, no hay por estos lados ninguna mas bella y mas buena que esa
muchachona. Ademas, esta cargadita de leche, con las pechugotas
asi de grandes —dijo poniendo la copa de sus dos manos en forma
expresiva sobre su propio pecho musculoso—y perfecta, oiga, para
darle de mamar a la criatura esa de su hijita, pues...

Guy dijo al principio con cierta reticencia que lo pensaria. Pero
cuando fue a bafiarse al rio en la tarde vio a Silvana con otras mucha-
chas riendo y hablando con gran animacion mientras lavaban ropa.
La vio esbelta, de rostro ancho y alegre, y ademas de unas caderas y
gluteos muy deseables, unos senos que se remecian con firmeza al rit-
mo de las risotadas que la joven dejaba escapar, cada dos minutos, con
la potencia de un surtidor de petroleo recién descubierto. De inmedia-
to decidid que la idea de Melchor era magnifica. Pero no dijo nada
sino hasta el dia siguiente, fingiendo que aceptaba la propuesta de su
compadre y capataz a regafiadientes, y solo como un favor a Melchor.

Galoparon de regreso a la casa patronal. Tomaron un cami-
no mas largo por los potreros cubiertos de grama natural y pastos
sembrados, donde se veian cabezas de ganado rumiando en forma
apacible por todos lados. Mientras cabalgaba con la brisa casi vo-
landole el sombrero prestado y la ropa limpia que le entregaron en
el caserio antes de partir, Guy dejaba su mente volar. Con frecuen-
cia sus pensamientos regresaban a Silvana. La veia sonriendo con
picardia, con sus altos senos ain plenos de leche, su atractivo y
sencillo rostro de mujer campesina, y sus amplias caderas y fuertes
muslos que se adivinaban debajo del vestido de algodon. Habian
acordado que en dos dias Silvana seria llevada a la mansion para
ocuparse de Teresita a tiempo completo.

En Los Palmares, el sobrino de Melchor, a quien todos cono-
cian por su sobriquete Mosco, habia ido a marcar unas reses al otro
extremo de Palo Colorado con el corazén apesadumbrado. Cuando
le preguntaron, ““;y ahora qué te pasa a ti?”, el joven, conocido por
su temperamento colérico y su taciturna timidez, no contesto y
apurd su montura dejando a sus tres compaieros atras mirandose
entrafiados y luego riendo cuando uno de ellos comento:

76



El Imperio de la Espuma

—Ya se le fue su yegiiita al tonto mamerto del Mosco.

Y otro respondi6 al vuelo:

—Ahora va a tener que buscar otra carnita donde meter su aguijon.

Alejandose de ellos, el Mosco se secaba las lagrimas que bajaban
dejando surcos himedos sobre su rostro sombrio pero atn juvenil.

LA CASONA DE la isleta aguant6 quizas diez o quince minutos.
El primer golpe de agua la remeci6 con fuerza y casi de inmediato
el aluvion se llevo por delante la cocina y un par de cuartos agrega-
dos después de la muerte del viejo Francisco. Tima sintié un terror
frio que la paralizaba cubriéndola como una coraza de hielo. Se
agacho en forma instintiva, abrazdndose con desesperacion a San-
juanita y su bebé. Hilitos grit6 algo y de inmediato su voz fue apa-
gada por el ruido ensordecedor del torrente. Ese ruido fue sin duda
lo peor. Tima cerrd los ojos y sintid el cuerpo huesudo de Hilitos
que se abrazaba al montoncito humano tembloroso que conforma-
ban ella, la joven madre, y el bebé que en ningiin momento habia
llorado, unido todavia al vientre materno por el cordon umbilical.

En medio de esa voragine, Tima alcanzd a preguntarse para
sus adentros con extrafeza, “;y por qué no llora, sera que esta
muerto?” Pero de inmediato sus afanes de curandera se calmaron
en cuanto pensod, “no, no puede ser, vi sus 0jos abiertos y su cuer-
pecito en mis brazos esta caliente, con el calor de la vida”. Y ex-
tendiendo la mano por entre las ropas y el pecho tumultuoso de
Sanjuanita y sus brazos, puso su palma sobre la boquita del bebé.
De inmediato con sus dedos largos y secos pudo “tocar” el aliento
tibio que brotaba del infante. Sin prestar ya mas atencion al in-
fierno circundante, suspird con resignacion y sintié una gran paz.
Y en medio del cataclismo a su alrededor, sintid, ademas, en esa
fraccion de un segundo, que el aliento del pequeiiito subia desde
la yema de sus dedos hasta su pecho para alojarse en sus entrafias.

En cuanto vio el aluvidn a solo unos metros de su refugio, Hili-
tos pensoé “qué descabellado, como pude pensar que aqui estariamos
a salvo”. Pero enseguida se consold con otro pensamiento instanta-
neo, de esos que preceden cualquier expresion verbal en la mente,
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“bueno, pero igual no habia mejor alternativa que esta”, y estrechd
ain mas a los seres que mas amaba en este mundo.

Mirando por encima del hombro de Tima, Hilitos pudo vis-
lumbrar a la luz de un relampago el rostro de una mujer que pasaba
arrastrada por el aluvion junto a la casa. Vio sus ojos y su boca
abierta. Se veian como negros agujeros contra su rostro blanco
cenizo y por un momento imagind que era la muerte misma que
pasaba fantasmagorica. También vio un arbol que venia flotando
directo hacia la casa. Al fin la casa se derrumbé. En sus tltimos
estertores, la vieja estructura parecio ser capaz de detener por un
segundo, el arbol que arremetia en contra de ella como un ariete
impelido por las fuerzas del aluvion. Pero segundos después, el
techo se desprendid de sus paredes y cay6 a las aguas turbulentas,
que la acogieron abriendo para recibirla sus brazos tintos y enfure-
cidos. Girando sobre si mismo, el techo floto siguiendo la corriente
que lo arrastraba en forma cada vez mas veloz.

El agua estaba relativamente tibia. Hilitos tom6 a Tima por la
espalda y esta se aferrd a Sanjuanita, a quien parecia que ninguna
fuerza en el mundo podria arrebatarle a su bebé de los brazos, lue-
go de que poco antes casi se lo arrancara ella misma a Tima de su
regazo para sostenerlo contra su propio pecho. Asi viajaron todos,
flotando a medias sobre ese inusual navio. Apifiados y a gran velo-
cidad, hundiéndose un poco para enseguida salir a flote, y volver a
hundirse otra vez en la corriente que brincaba a su alrededor. Pero
a pesar de esa cabalgata a lomos de la bestia acuatica desbocada,
el techo no se hundia por completo, ni tampoco se desbarataba a
pesar del castigo al que estaba sometido.

Sanjuanita hacia lo posible por levantar al bebé fuera del agua
cada vez que el techo se hundia algunos centimetros en las olas que
lo arrastraban. Al mismo tiempo, Tima e Hilitos se habian tomado de
las manos formando un escudo alrededor de Sanjuanita y el recién
nacido. Se deslizaron rio abajo de ese modo. Tosiendo, aspirando aire
con angustia cada vez que el agua se arremolinaba a su alrededor.
De vez en cuando intentaban comunicarse gritando palabras a voz en
cuello que eran silenciadas por el torbellino. Troncos, ramas, objetos
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de manufactura humana como sillas, ropa, trozos de viviendas, todo
eso y mucho mas, bajaba brincando entre el torrente. Incluso un par de
cuerpos en apariencia sin vida, se unieron por un instante al pequefio
grupo sobre el techo flotante, para luego ser llevados en otra direccion
por la corriente y desaparecer en la oscuridad. Durante un par de mi-
nutos, un perro con su cabeza blanca y orejas negras bien levantadas
consiguid pegarse a ellos, intentando después subirse sobre sus espal-
das y hombros mientras gemia de terror. Otra hondonada y el aluvion
los jalé de nuevo hacia sus entranas alteradas. El pobre canido cayd
otra vez al agua y desaparecio aullando en la noche.

Cuando volvieron a la superficie turbulenta, Hilitos sintié un
golpe punzante a la altura de los omoplatos. Un trozo de madera
astillada le habia clavado sus mil aguijones en la espalda. Lanzo
un grito de dolor y aflojando su abrazo, desprendio la mano de-
recha que habia sostenido con fuerzas la de Tima. La madera era
parte de una barcaza grande que venia flotando vacia rio abajo.
Hilitos se prendi6 del borde parcialmente despedazado y se man-
tuvo a flote mientras su otra mano seguia casi fundida con la de
Tima. Sinti6 que la esperanza renacia en su corazon acongojado.
Gritando inutilmente contra el torrente, tratdé de comunicarse con
Tima, y como siempre en circunstancias especiales de solemnidad
o afecto, le hablo de usted:

—iNo se suelte!... jAgarre a Sanjuanital... {No se suelte de
mi!... iToémeme de la cintura! jAhora agarrese del bote!

Tima escuchaba solo algunas palabras sueltas, pero adivind
las intenciones de Hilitos. Sanjuanita, saliendo de su inconscien-
cia, abrio los ojos y levanté en forma mecanica a su bebé casi
completamente fuera del agua estirando los brazos. Ya Hilitos se
habia subido a la fragil embarcacion, y agachandose de manera
muy precaria, entre barquinazos, pudo alzar a Sanjuanita y depo-
sitarla en la barca, quien aiin mantenia a su bebé en alto como una
ofrenda para aplacar a un dios distante e iracundo.

Hilitos intentaba levantar a Tima, mientras Sanjuanita se ha-
bia acurrucado en un rincon de la embarcacion salida de quién
sabe donde. Pero antes de que Hilitos pudiera lograr su cometido,
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un barril de petréleo medio lleno de agua golped de pronto la tam-
baleante embarcacion, y lanzo a Hilitos de cabeza al torbellino.
En su caida se golped con algo que parecia una rama y que resulto
ser la pata de un caballo muerto que flotaba a medias, con la ca-
beza volteada dentro del torrente y con las extremidades fuera del
agua. Perdi6 el conocimiento. Pero, para su fortuna, un veleidoso
movimiento de corriente lo llevo en forma sorpresiva a los brazos
de Tima, quien flotaba prendida de las ramas de un arbol. El arbol,
que alguna vez se habia erguido unos cuarenta o cincuenta metros
hacia el cielo, arrastraba ahora sus raices sobre el fondo lodoso y
avanzaba con mas lentitud que el aluvion. Sus ramas eran gruesas
y tupidas, y en ellas se habian refugiado toda clase de criaturas.
Arafias, serpientes, zorros, iguanas, un tigrillo, y hasta un cerdo
doméstico habian subido a esa extrana Arca de Noé natural. Mo-
vidos solo por el panico y el deseo de sobrevivir, cada uno de los
diversos pasajeros del afioso galedn arbdreo, permanecia aferrado
a su salvacion, tiritando y sin prestar la menor atencion a sus com-
pafieros de infortunio. Tima se habia encaramado a duras penas a
la rama mas gruesa, que facilmente tendria un metro de diametro.
Extenuada se recosto cuan larga era y con sus pies empujoé al cerdo
que a regafadientes y chillando se vio forzado a desplazarse hasta
quedar cara a cara con el tigrillo. El pequefio felino ni siquiera se
enfurruié. Clavando sus garras sobre la corteza rugosa, se replegd
como pudo hasta una rama secundaria.

Respirando con agitacion, Tima vio acercarse el cuerpo de Hi-
litos llevado por la corriente hasta el arbol que seguia moviéndose
con relativa lentitud. La ropa blanca y enlodada de Hilitos se podia
vislumbrar en la noche y vio como su figura inerte se pegaba a la
punta de otra rama que apenas sobresalia del agua. A pesar de su
temor y sus musculos ateridos, Tima se arrastro hacia la base de la
rama en la que se encontraba y tomo a Hilitos por el cuello de la ca-
misa, la que ahora podia ver que estaba desgarrada y ensangrentada
en la espalda. Con un esfuerzo sobrehumano, consiguié voltear el
cuerpo de Hilitos, quien flotaba bocabajo y no parecia ya respirar.
Algan obstaculo en el fondo del rio detuvo el arbol que quedoé asi
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extrafiamente varado en la mitad de esa agua que huia turbulenta
hacia las marismas costeras y el mar no muy lejano.

El bote fantasma en que Sanjuanita flotaba a la deriva y a gran
velocidad, poco a poco comenzo a ser llevado por la corriente ha-
cia la orilla del aluvion. Dos veces chocod con pesados obstaculos
sumergidos que se movian con mas lentitud que el bote. Sanjuanita
oy6 el crujir de las maderas, pero la embarcacion construida de recio
canuli y bien cubierta de brea, resistio todos los embates. La joven
no habia dejado de temblar, pero alin asi tuvo suficiente presencia
de animo como para pensar en cortar el cordon umbilical y tratar de
darle pecho al nifio. Busco a tientas un objeto cortante cualquiera,
pero solo encontro algo viscoso y frio que resulto ser un pez muerto.
Lo arrojo por sobre la borda y siguié tentando a ciegas mientras
la cabeza comenzaba a darle vueltas y sinti6 un par de veces que
perderia el conocimiento. Su mente se despejo cuando su mano se
poso sobre algo grueso y musculoso como la pierna de un hombre
bien fornido. Estaba frio y por un momento creyo que se trataba
tal vez de un inesperado acompaiiante que dormia o estaba muerto
junto a ella en el fondo de la barcaza. De pronto, la pierna comenzo
a moverse y la sintio deslizarse. Seguramente el hombre se habia
despertado al sentir su contacto. Su corazon dio un brinco de alegria.
Apreto la pierna del hombre con angustia pensando en forma irra-
cional que este se levantaria y se iria del mismo modo que Hilitos y
Tima, dejandola sola con su bebé en medio del torbellino y la noche.
La pierna siguio retirandose y Sanjuanita sin pensar en lo que hacia,
clavo en ella sus uiias con desesperacion e imploro:

—Por favor... Por favor... {No se vaya, por favor!

Un ruido sibilante y rabioso le indicé que el hombre no era
tal, sino una enorme serpiente que habia encontrado refugio antes
que ella en la embarcacion. A continuacion, y mientras retiraba
su mano con horror, un impacto en el hombro como un puiietazo,
la arrojo contra un costado del bote donde se golped la cabeza.
No supo cuanto tiempo estuvo en penumbras, pero lo primero que
hizo en cuanto recobr6 la consciencia, fue apretar el cuerpo tibio
y silencioso del recién nacido que atn sostenia entre los brazos.
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Poniendo sus labios trémulos contra la mejilla del pequeilito, sin-
tio con alivio su respiracion apenas perceptible. Con su mente ain
confusa comenzo a recordar el golpe que la habia hecho perder el
conocimiento y sintio que el mundo entero habia decidido abando-
narla y comenz6 a sollozar. Pronto sus sollozos se convirtieron en
un llanto convulso que parecia brotar desde alguna fuente recondi-
ta de su ser. Llor6 por Efrain, por su madre, por Hilitos y Tima, por
el padre que nunca conocid, por su abandono, pero sobre todo, por
su bebé venido al mundo en condiciones tan dificiles. Llor6 hasta
que su mente acongojada se sumergid en la inconsciencia.

Un golpe violento despertd a Sanjuanita de su lloroso letargo.
Abri6 los ojos sobresaltada. Al principio no pudo ver nada, pero al-
canzoé percatarse de que el bote se habia enredado con algo. Quizas
con las ramas de un arbol. Cuando sus ojos se acostumbraron un
poco mas a la oscuridad, pudo discernir que eran las ramas de un
arbol casi hundido por completo debajo del aluvion. A lo lejos se
veian las copas de otros numerosos arboles que se perdian fuera del
alcance de su vista, hasta fundirse y formar un solo e irregular perfil
mas negro que el del trasfondo nocturno, iluminado a intervalos por
truenos y relampagos. La corriente debajo del bote se sentia atin
fuerte, pero Sanjuanita tuvo también la impresion que no habia tor-
bellinos y que estaba varada fuera del centro del aluvion. A pesar de
ello, el bote se sacudia bastante, como si buscara desprenderse para
volver a navegar con libertad hacia su aciago destino.

Ottomar Lauder, Sierra de Occidente de Caledonita,
diciembre de 1948

Hacia tres dias que no salian casi de la cantina sino para ori-
nar. El gringo estaba tirado sobre un saco de maiz con la saliva
deslizandose por la comisura de la boca, desde donde caia sobre
el costal formando una mancha viscosa. Antes de hundirse en su
sopor, habia sostenido un confuso altercado con su acompafiante,
un hombre gordo, de mediana edad y de poca estatura. En rea-
lidad, el gringo era un técnico aleman que se habia internado a
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lomo de mula con un paisano de Piuchén Chico para examinar un
pozo petrolero abandonado que seglin los campesinos habia co-
menzado a derramarse. En el camino habian decidido detenerse
en un pobladito jumano, como a cinco horas todavia de camino al
pozo. No habia dejado de llover desde que dejaron el camion de
la compafiia petrolera estacionado junto a una gasolinera. Des-
pués, avanzaron monte adentro a lomo de recua por los caminos
selvaticos que los llevarian al pozo K-128. Empapados y ago-
tados entraron a un jacalito donde una mujer jumana les habia
servido unas cervezas que sabian a orines de burro y un delicioso
plato de arroz con frijoles. Luego llegaron otros tres hombres
jovenes y los invitaron a sumarse a ellos. Todos se sentaron o
recostaron en hamacas mientras la mujer silenciosa continuaba
trayéndoles cervezas. Cuando estas se acabaron, pidieron mas y
la mujer les trajo una jarra de chicha de maiz y las risas se fueron
apagando a medida que la embriaguez se apoderaba de todos.
Los dialogos se fueron convirtiendo en mondlogos entrecruzados
y obsesivos. Asi como habian llegado, asi también se fueron los
tres muchachos campesinos: discretamente, y llevandose entre
los dos menos borrachos a uno que habia estado llorando hasta
que casi se desmayo de ebriedad, cayendo de su hamaca al piso
como un gran costal de camotes a medio llenar.

Ottomar Lauder abri6 sus ojos con dificultad. Tenia los parpa-
dos hinchados y sentia los ojos pegajosos y cubiertos de una fina
pelicula aceitosa. Con lentitud mir6 a su alrededor sentandose sobre
un saco de maiz. En la hamaca contigua vio a su compaifiero de viaje
durmiendo con la boca abierta, los labios partidos y cubiertos de
una pelicula seca de baba blanquecina, y respirando de manera es-
trepitosa. Sinti6 el dolor en su boca y se tocd con mano temblorosa
el rostro. Cuando retird la mano vio que tenia coagulos de sangre
adheridos a los dedos, y sinti6 el sabor salado-dulzén de la sangre
en su boca y un hilillo tibio que se escurria por su menton. El dolor
palpitante de cabeza le hizo casi gemir y se levant6 a duras penas.
La mujer no estaba y sali¢ al exterior tambaleandose. Mantuvo un
equilibrio inestable y por un momento fue cegado por el sol.
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Cuando la mujer regresé cargando un balde grande de masa
de maiz recién molido, la sigui6 al jacal. Se sentd en la hamaca
nuevamente tratando de ordenar sus pensamientos. Record6 haber
recibido un golpe en el rostro de parte de su ayudante y guia, pero
no pudo recordar el motivo del pleito. Sinti6 rabia y levantandose
con torpeza le descargd una patada en las costillas al otro hombre,
quien se quejo y luego sigui6 roncando. La mujer lo mir6 sin dejar
traslucir ningtin sentimiento. Estaba de cuclillas con su pelo relu-
ciente peinado en una trenza. Se habia levantado de madrugada y
se habia bafiado en el rio cercano, para después llevar el maiz a
moler al molinillo de su comadre Amelia. Su preocupacion princi-
pal ahora era que el gringo le pagara antes de partir.

El aleman comi6 una docena de tortillas con huevos revueltos
y una gran jarra de café. De un bolsillo escondido sacé una bolsita
de plastico y desenroll6 unos billetes y le pagd a la mujer, quien
por primera vez en la mafnana sonri6 apenas y le dijo algo en juma-
no. Lauder lo interpreté como un agradecimiento e hizo un gesto
vago con la mano como diciendo, “no hay de qué”.

Parti6 sin su acompanante, llevandose las tres mulas y todo el
equipo. Tenia una brajula, un buen mapa de la region, y considerd
que si por algun motivo perdia la huella que a veces se tornaba in-
visible en la selva, encontraria seguramente a alguien que pudiera
encaminarlo de nuevo en la direccion correcta. La lluvia comenzo a
caer y se interno en el monte dejando el caserio atras en unos cuan-
tos minutos. La senda parecia bastante clara y una hora mas tarde se
cruzoé con un grupo de campesinos que marchaban en silencio y con
premura, casi trotando debajo de la lluvia. Se saludaron y esas fue-
ron las ultimas personas con las que se cruzaria por un buen tiempo.

Pernocto acurrucado debajo de un enorme huitaque mientras la
lluvia seguia cayendo tenaz. Tratd de encender un fuego para cocinar
un trozo de carne salada que habia comprado antes de dejar la aldea,
pero fue inutil. A pesar del hule que le protegia a medias del agua, la
hornilla de queroseno se negd a encenderse. Busco lena para tratar
de iniciar una fogata, pero lo tinico seco que pudo hallar fueron unos
trozos de madera podrida que arranc6 de las raices del huitaque. Pero
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también fue inutil. Aunque los rocid con combustible, los troncos se
encendieron por un momento, para pronto apagarse dejando una hu-
mareda desagradable. El humo, sin embargo, redujo un poco el ataque
incesante de los mosquitos. Renunciando al fuego se consolo abrien-
do una lata de sardinas muy saladas que comi6 con tortillas.

Masticé con lentitud calculando que si la lluvia amainaba podria
recorrer la mitad del camino que ain le quedaba por delante en una
jornada, examinar el pozo, y regresar a la aldea donde dejo a su guia,
en unos dos o tres dias mas. Consolandose con este pensamiento, de-
cidié darse un buen trago de aguardiente para celebrar sus planes y
terminar de calmar ese palpitar que a veces parecia querer estallar
en sus sienes. Olvido por un momento la frustracion que arrastraba
por meses y se sintio6 casi feliz. Quizas ahora podria juntar el dinero
necesario para regresar a su bien amado Bremen, y dejar para siempre
atras ese maldito pais, su maldita gente y sus malditos suefios de enri-
quecimiento facil..., pues admitia que por un tiempo los habia tenido.

Cuando llegd al puerto Xanaguas desembarcé de inmediato y
se dirigid hacia el sur de su “patria adoptiva” —como le comentd
con sorna a un compatriota que se encontrd en la primera cantina
que visitaba en tierra firme después de seis meses—. Habia escu-
chado que en los grandes y ricos campos petroleros encontraria
fortuna muy pronto..., “un técnico aleman como usted serda muy
bien pagado”, le habia dicho, y le creyo. Dos afios mas tarde, su
Unica esperanza era retornar a su pais... o tavez mejor, trasladarse
a los Estados Unidos donde seguramente con una nueva identidad
podria rehuir la justicia. Si, tendria que ser el pais del norte. Lo
mas seguro es que nunca podria retornar a su propia tierra natal.
Seguiria haciéndolo siempre en sus fantasias, pero la razon le in-
dicaba, una y otra vez, que ya no habia vuelta atras. Con rabia y
ansiedad escupié un salivazo amargo y comenzo a buscar unos
cigarrillos que con suerte quizas estuviesen ain secos.

DOS ANOS DESPUES de la guerra, su preocupacion cen-

tral atin era comer a saciedad. Habia desertado del frente oriental
solo meses antes del colapso. De milagro habia conseguido huir a
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través de Polonia y llegar a Berlin. Cuando los soldados soviéticos
por fin tomaron la ciudad, huyé otra vez al campo, a los alrede-
dores de Berlin, mientras veia batallones de nifios ofreciendo la
ultima e inttil resistencia al avasallador avance soviético. Medio
muerto de hambre regres6 a Berlin quedando en la zona occiden-
tal ocupada por los norteamericanos. Al cabo de dos afios, habia
conseguido regresar a Bremen. Penso que la suerte retornaba a su
vida cuando consiguid un trabajo como mecanico de autobuses de
transporte, y la comida y la cerveza volvieron a circular en abun-
dancia razonable por su modesta mesa, en una pequefia habitacion
de un edificio que sobrevivio a medias a los brutales bombardeos
del final de la guerra.

La vida era dura, poca la paga y mucho el trabajo. No obstan-
te, Ottomar Lauder no era desdichado ni muy exigente, sobre todo
después de su experiencia en el frente oriental. Se embriagaba to-
dos los fines de semana, a veces con mas frecuencia, hasta quedar
dormido mientras escuchaba una vieja radio que apenas transmitia
una sintonia y que intercambid por un queso enlatado del ejército
norteamericano. Era un buen trabajador. Con sus gruesas manos
enrojecidas y callosas desarmaba, removia, reparaba o reempla-
zaba los achacosos motores diésel. Nunca se quejaba, trabajaba
con pocas distracciones. Su supervisor, un hombre pequefio y ner-
vioso de Gdansk —quien segtn los rumores habia sido oficial de la
Gestapo estacionado en Rumania— le mostraba simpatia. Una vez
incluso le regal6 un salchichon de Bavaria. Un preciado bocado en
esos dias de escasez. Hacia fines del segundo afio de restablecido
en Bremen, Lauder comenzo6 una relacion con una mujer un poco
mayor que €l, cuya hermana vivia con su numerosa familia en el
mismo edificio. A la semana de conocerse, ella se trasladé a vivir
con Ottomar Lauder en el segundo piso.

La primera vez que la golped fue apenas a los dos meses de
vivir juntos. Al dia siguiente no recordaba nada, y hubiese partido
tranquilamente a trabajar si no fuera porque vio el pomulo y el ojo
hinchado y amoratado de la mujer. Ella le sirvi6 el café con un pan
grande y manteca, y €l la mird sin saber qué decir. Hundiendo un

86



El Imperio de la Espuma

poco la cabeza entre los hombros, tomd su desayuno escuchando
la radio en silencio. Antes de partir dudé un momento al salir del
bafio. Quiso decir algo, al final se encogié de hombros y bajo de
dos en dos las escaleras y corrid al encuentro con el aire frio de la
madrugada. Pedaleando su bicicleta sintié que se le despejaba la
mente. Record6 vagamente lo sucedido, pero pronto hizo a un lado
el asunto. Seis meses mas tarde se despertd un sabado a mediodia
después de una larga noche de ebriedad y encontro el cuerpo iner-
te de la mujer en el piso del bafio. Esa misma noche huyd en un
tren de carga hacia Holanda. A la semana de estar en Rotterdam,
consiguid escabullirse en un barco mercante espafiol con destino
al Nuevo Mundo.

El cigarrillo le supo a moho y paja podrida, pero le sirvid para
apaciguar un poco sus nervios. La lluvia no se detuvo, pero algo
parecio amainar. Monto en su mula y jald a las otras dos amarradas
en fila. El pequefio cortejo se interno otra vez en el monte.

NO TRANSCURRIERON MAS de dos horas de camino antes de
que Lauder se percatara que estaba perdido de manera irremisible.
Habia tenido que desmontar cuando su mula comenzo a respirar
con pesadez y a mostrar su descontento con la carga excesiva que
la oprimia. El sendero en el monte se habia bifurcado varias veces,
y en cada ocasion Lauder habia seguido el sabio consejo de tomar
la brecha ascendente, pues en caso de error, era mas facil descen-
der hacia el camino correcto que hacerlo a la inversa. De pronto
se encontrd llegando casi a la cresta de una empinada ladera por
la cual habia subido resbalando. Habia ascendido penosamente,
cayendo en el lodo, maldiciendo de mil maneras, y peleando con la
mula principal de su pequefia recua, que irritada no cejaba de tratar
de morderlo en cuanto se descuidaba un instante. En una ocasion
incluso la mula mordid y jalé con fuerzas la manga de su chaqueta
y se la arrancé entera, con la misma facilidad de quien arranca
la cascara de un palo podrido. Livido de ira, Lauder recogio una
piedrota del camino y obnubilado por la rabia irracional que lo
embargaba, se la estampé con todas sus fuerzas a la pobre acémila
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junto a la oreja. La bestia lanzo un rebuzno extrafo, alcanzo a
lanzarle una coz a Lauder a mitad del cuerpo, y luego se desploméd
entre estertores. El aleman también cayo6 con un alarido de dolor,
pero tuvo suerte de que la patada solo lo golpeara de refilon. Si
no de seguro alli mismo hubiera acabado su viaje y su vida con la
cadera fracturada.

Se tardd casi un minuto en recuperar la respiracion. Luego,
palido como un trozo de cebo crudo, se arrastré a duras penas hasta
un arbol cercano donde casi llorando se reclind. Permanecio asi,
con los ojos hiimedos y cerrados, mientras se tentaba la tumefac-
cion que crecia en su cadera izquierda.

Las otras acémilas se habian detenido y miraban con inquie-
tud a su compafiera que habia caido fulminada. Pero carecian de la
voluntad y la inteligencia de la mula guia. Después de un instante
se calmaron, y permanecieron en su lugar espantando con sus colas
los insectos que sin cesar intentaban posarse sobre ellas. Al cabo de
unos buenos diez minutos, Lauder por fin tuvo la presencia de ani-
mo como para desabrocharse el pantalon y mirar la hinchazon que
seguia creciendo sobre su cadera. Se le habia levantado un rabioso
monticulo de carne magullada, rodeado ya de una aureola purpura
que parecia irse extendiendo desde el centro enrojecido y palpitante
de la tumefaccion. A pesar del dolor se puso de pie. Intentd mover
las piernas flexionandolas hacia arriba mientras se apoyaba en un
arbol. Constatd con algo de alivio que podia hacerlo sin dificultades
a pesar del dolor casi insoportable. Se volvid a recostar —casi des-
plomandose sobre el suelo suave de la tierra organica de la selva—
con todo el cuerpo extendido y se quedo asi con los ojos cerrados
una buena media hora. Cuando estuvo algo mas recuperado, pudo
doblar el torso y levantarlo hasta quedar sentado. Otro sintoma
positivo. Después se volted y se puso en cuatro patas apoyandose
sobre las manos y las rodillas. Con dificultad se fue poniendo de
pie sintiendo los aguijonazos de dolor que ascendian desde encima
de su cadera, justo donde comenzaban sus costillas, y se difundia
hacia la cintura y la espalda. Dos veces lanzé un grito de dolor
seguido de una retahila de groserias en su lengua natal. Y cuando
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estuvo por fin de pie otra vez, los pantalones se le deslizaron hasta
las rodillas. Por un instante se sintié estipido. Luego, mientras se
agachaba con dolor para subirse los pantalones, comenzo6 de nuevo
a ser poseido por un acceso de ira que casi lo sofocd.

Olvidandose del dolor, Lauder se dejo caer de rodillas al suelo
armado con un largo cuchillo de cazador que extrajero de una vai-
na que traia colgada del cinturén. Medio gateando y medio arras-
trandose como un gusano cubierto de lodo, se arrimo a la acémila
que ya estaba mas muerta que viva. Fuera de si comenzo a apuiia-
lar al pobre animal en su ancho y sudoroso cuello. El cuerpo de la
mula apenas se sacudi6 con un Gltimo estertor. Solo se movian un
poco sus ojos desorbitados, manteniendo la boca muy abierta de la
cual pendia la lengua inerte. La expresion del animal moribundo
parecia clamar en silencio por un poco de conmiseracion en sus
ultimos segundos de vida.

Lauder no supo cuantas veces descargo el cuchillo, pero con
cada golpe que daba, sentia una suerte de satisfaccion intima que
nunca antes habia experimentado. Era como si estuviera exorci-
zando todos los demonios que habian plagado su vida desde que
tenia memoria. Con cada pufialada fue aniquilando el recuerdo de
las palizas que solia darle su padre cuando intentaba defender a
su madre. Apufialo sus anos de pobreza y hambre. Apuifial6 las
numerosas veces en que habia sido el hazmerreir de la escuela
por sus ropas sucias y sus pantalones rotos en el trasero. Apufia-
16 la humillante remembranza de las veces en que fue rechazado
por las muchachas en su juventud, luego de que estas observaran
con desagrado su rostro cubierto de acné y sus dientes grandes
y amarillos, ademas de chuecos. Descargé el cuchillo numerosas
veces para exterminar el recuerdo quizas mas doloroso de todos:
sus dos aflos en el ejército nazi sirviendo en el frente oriental. Uno
a uno acabo con los oficiales sadicos que habian abusado numero-
sas veces del soldado Ottomar Lauder durante ese largo e indes-
criptible invierno de combate, intentando infructuosamente tomar
Estalingrado. Asi, mientras se cubria con la sangre de su victima
y terminaba de degollar a su chivo expiatorio, Lauder sentia que

&9



Miguel Baraona Cockerell

su espiritu atormentado se purificaba; sentia que se aligeraba su
corazén y que la sangre derramada lavaba todas las heridas no bien
cicatrizadas que acumul6 en su alma. Acab¢ exhausto y llorando a
gritos, como nunca lo habia hecho, ni siquiera cuando su padre lo
molia a palos, o cuando su mejor y unico amigo murié destrozado
por una granada de mano que le arrojo desde su balcon semiderrui-
do una anciana rusa durante un repliegue en Estalingrado.
Cuando se calmo, volvio a levantarse. Su mente flotaba como
entre vapores. Ademas, la lluvia que se habia detenido hacia una
hora comenzaba a evaporarse de nuevo subiendo en volutas si-
nuosas desde el suelo lodoso y cubriéndolo de gotas gruesas de
agua y sudor como si estuviera en un gran sauna natural. Como un
automata comenzo a descargar los bultos que atn estaban atados a
la mula muerta. Las otras dos se habian alejado un poco y habian
comenzado a pastar, indiferentes a lo acaecido a su lider. Lauder
redistribuy6 la carga lo mejor que pudo. Tuvo que dejar atras un
par de bolsas de harina y un costalito de sal, pero tuvo especial
cuidado en rescatar una escopeta envuelta en cuero aceitado. Y
asi como estaba envuelta, se la colgd del hombro y comenzé a
descender con las dos mulas restantes atadas a una misma cuerda.
Lauder avanzo6 sin saber hacia donde iba y sin importarle tam-
poco mucho. No supo cuantas horas caminé de este modo sin rum-
bo fijo. Se detuvo un momento junto a un arroyo y permitié que
las mulas abrevaran. Pero apenas tomandose el tiempo para saciar
la sed de los animales y la suya propia, partié apurado rengueando
y conteniendo el dolor, como si tuviera una cita a una hora precisa
y en un lugar bien definido. No salié de su estado de vaporoso
estupor sino hasta que escuch6 una serie de disparos de distinta
intensidad que parecian provenir de varias armas diferentes. De
modo instintivo abandon6 la huella y se hizo a un lado con sus
mulas. Las at6 a un arbusto y se agaché entre unas lianas que ba-
jaban enrolladas las unas sobre las otras como columnas lefiosas
del techo de la selva. Volvia a ser el cauto y aterrado soldado Lau-
der que sobrevivié durante el crudo invierno soviético de 1944.
Unos minutos mas tarde vio a un hombre que avanzaba corriendo,
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brincando sobre obstaculos, y abriéndose paso con frenesi entre la
vegetacion. En una fraccion de segundo, Lauder pudo percatarse
que el hombre venia herido y avanzando con sus ultimas fuerzas.
Casi cayéndose, el fugitivo desvid de pronto su curso, como para
despistar a sus perseguidores, y enfilo en linea recta hacia el lugar
donde Lauder se encontraba agazapado. De pronto, el aleméan sal-
to desde su escondrijo y abrazé al hombre con todas sus fuerzas.
Este intent6 lanzar un grito, pero Lauder lo sofocé con una mano
de hierro mientras arrastraba al hombre al suelo, rodando como un
par de extrafios amantes cubiertos de lodo y sangre.

Por un breve instante se miraron a los ojos. Los ojos azules y
enrojecidos de Lauder, y los ojos negros y rodeados por una aureola
oscura de cansancio y dolor de su inesperado cautivo. Recostado con
todo su peso —facil unos cien kilos— sobre el hombre, Lauder levanto
un dedo hasta sus propios labios haciendo un gesto de silencio, a lo
que el hombre respondi6 con un trabajoso asentimiento de cabeza. En
su aspera lengua nativa, Lauder le susurro al oido en aleman:

—No te muevas Marinush... Calla, calla, aguanta el dolor. Esta
VeZ N0 moriras amigo.

Y luego quitd su mano, que se agitaba como un jamoén afiebra-
do, de la boca del hombre. Este lo mir6é asombrado y en voz baja
le respondid en espafiol:

—;Qué te pasa gringo? ;De qué hablas?

Y forcejeo para sacarse de encima al pesado y poderoso cuer-
po de Lauder sin conseguirlo. Lauder volvié a poner su mano en-
tera y extendida sobre la boca del hombre, y con impaciencia le
repitidé en un susurro:

—Silencio. El enemigo se acerca. Si no me obedeces vamos a
morir ambos esta vez.

Con resignacion el hombre penso:

—La gran puta... este gringo esta loco, y Jenaro y sus compin-
ches deben estar cerca... ya me jodi.

En ese instante, caminando con paso ligero y agachado mirando
en todas direcciones como un cazador furtivo, aparecio el primero
de los perseguidores. Lauder tomé a su cautivo en sus brazos y se
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lo ech6 al hombro mientras saltaba hacia un arbol con raices como
arquitrabes de catedral. Pero el perseguidor era un hombre rapido,
y sin detenerse a pensarlo un instante, dispar6 en direccion al bulto
amorfo que huia rumbo al arbol que estaba a mitad de camino entre
¢l y su blanco moévil. Una parte de los perdigones dieron en la pierna
de Lauder, quien a pesar de ello no se detuvo y alcanzo a ponerse a
cubierto detras del arbol. Rodaron por el suelo y Lauder sacé con ra-
pidez sorprendente la escopeta que traia colgando del hombro. Dejo
al hombre maltrecho y exangiie contra la gran raiz, y con rapidez
rodo fuera del escondite rumbo a una roca cercana. El perseguidor
también se habia agazapado detras de un arbol y desde ahi esperaba
detectar alguin movimiento proveniente del lugar donde vio caer al
hombre que cazaba. Alin no se percataba que eran en realidad dos
hombres. Poco después llegd otro par de perseguidores y se acurru-
caron junto al primero que habia disparado.

—{Qué pasd? ;Ya te lo manducaste?

—No sé Jenaro, creo que le di otra vez y ahora se esta muriendo
detras de ese arbol.

El fugitivo, en efecto, se habia desmayado recostado en el mis-
mo punto donde lo dejé Lauder. Mientras tanto, este ultimo habia
continuado arrastrandose en direccion al lugar desde donde vino
el disparo. Se arrastro con cuidado mientras apretaba los dientes
aguantando el dolor que venia de su cadera, tratando de acallar las
punzadas ardientes que ahora se irradiaban en todas direcciones des-
de el punto donde la mula alcanz6 a rozarlo con su coz postrera. En
cuanto a los perdigones en su pierna, ni siquiera los sentia.

Jenaro y sus dos hombres continuaban parlamentando para de-
cidir qué harian. El coloquio fue bruscamente interrumpido cuando
una de las mulas de Lauder se acerco trotando por entre los arbustos.
Uno de los hombres que venia con Jenaro se levantd y dispard sin
detenerse ni un segundo. Se sinti6 exaltado y orgulloso cuando jal6 el
gatillo de su revolver, y este respondio haciendo un estruendo formi-
dable. Ademas, en esa breve fraccion de segundo, tuvo la sensacion
casi fisica, como si hubiera descargado un golpe con su propio pufio,
de que habia dado de lleno en el blanco. Y antes de que visualizara
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con exactitud la criatura —; humana o animal, no lo sabia ain?— a la
que acababa de aniquilar, la mula que venia avanzando entre los ar-
bustos rod6 por el suelo, muerta al instante a causa del disparo que le
destrozo el pecho. Los perseguidores oyeron el cuerpo que caia, pero
no alcanzaron a distinguir entre la alta vegetacion que era una mula,
y asumieron que su presa humana era la que habia caido fulminada.

Jenaro comento:

—Lo acabalaste Rubén. Cay6 como un tronco dinamitado. Era
grandote el fulano.

Esperaron unos diez minutos y ya no escucharon ningun rui-
do. Se levantaron con cautela y avanzaron despacio, bien separados,
hacia donde escucharon caer al fugitivo. Jenaro fue el primero en
separar las hojas, pastos y ramas tras las cuales habia caido la mula.
Cuando por fin la distinguio recostada e inmovil sobre su lecho mor-
tal, no pudo articular palabra por un breve momento. Cuando sus
otros dos acompafiantes convergieron hacia él y por fin también se
asomaron a la escena, se quedaron igual de sorprendidos.

—Una mula... —dijo por fin uno de ellos, en voz baja y en jumano.
Jenaro se agacho junto a la mula, toco su cuello y comentd mirando
con aprecio los bultos que atin llevaba el animal atados al lomo:

—Bien muerta... Y bien cargada ademas la muy bandida.

El primero que habia disparado sobre Lauder empez6 a decir:

—(Entonces donde esta...?

Pero su frase quedo trunca por un disparo hecho casi a que-
marropa desde el otro lado del arbusto. Cayd fulminado. Lauder
dispar6 en forma consecutiva otras cuatro veces sobre Jenaro y los
otros hombres, quienes no alcanzaron a reaccionar. Lauder estaba
acelerado y la adrenalina y la locura que lo poseian lo llevaron
a avanzar casi de inmediato después de disparar, sin detenerse a
corroborar si “sus enemigos” estaban en efecto muertos. A duras
penas se arrastro hasta el pequefio claro de pastizal y matorrales
pisoteados que la mula y los tres hombres caidos habian formado
entre la vegetacion. Casi al borde de la muerte y disparando a ras
del suelo, Jenaro alcanz6 con certeza a Lauder, quien se habia aso-
mado al claro caminando tambaleante entre la vegetacion humeda.
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Cuando se apagaron los ecos del ultimo estruendo, un gran silen-
cio envolvid la escena. Después, un abejorro pasdé zumbando con
pereza, y un rayo poderoso de sol se filtro por entre las altas copas
de los arboles, treinta o cuarenta metros mas arriba. La luz del sol
descendi6 sobre la escena como la luz de un faro en las tinieblas.
Bajo iluminando los cuerpos sombrios e inanimados sobre el suelo
de la selva, como uno de esos chorros de luz divina que se abre
paso entre nubes, y que son caracteristicos de los cuadros rena-
centistas o las marinas kitsch. Por un momento, esa luz casi solida
en su espesor transitorio, alumbro6 a los cinco seres dormidos para
siempre, y en proceso ya de devolver la fertilidad de sus cuerpos al
ciclo voraz del monte tropical.

Apenas unos metros mas alla de aquella escena dantesca, el
fugitivo se quejo y su espiritu ascendio a la superficie de la cons-
ciencia. Entreabrio los ojos y sintid que se habia elevado por entre
aguas sombrias, flotando hacia arriba desde las profundidades de un
insondable cenote. Con angustia respir6 a bocanadas el aire calido y
humedo que lo envolvia. La cabeza le daba vueltas y la sentia ligera
como si solo estuviera llena de aire. Mareado como estaba, pudo
levantarse y camind en cualquier direccion con paso incierto. Se
detuvo, y record6 al gringo loco que lo habia asaltado en su huida.
Recordo también a Jenaro y sus hombres, y por un momento tuvo
un acceso de panico. ;Como es que ain no le habian caido encima
como una manada de lobos hambrientos? ;Por qué atin estaba vivo?
Las interrogantes se agolpaban en su mente todavia confusa. Pronto
lleg6 a la conclusion acertada de que ese gringo que habia brincado
como un demonio del monte, cubierto de lodo seco y sangre coagu-
lada, seguramente habia enfrentado a sus perseguidores. Y ensegui-
da lleg6 a otra conclusion, acertada también: de que él mismo habia
perdido el conocimiento por cerca de diez o quince minutos. Pero
a pesar de los razonamientos cada vez mas claros que fluian en su
mente, tenia en realidad mas preguntas que respuestas.

Decidio alejarse de ese lugar cuanto antes. Pero no habia dado
diez pasos, cuando oyo6 un quejido cercano. Se detuvo preocupa-
do. No obstante, a pesar de su temor, decidié acercarse al lugar de
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donde habia provenido el lamento. Con el primero que se encon-
tr6 fue con el misterioso hombre extranjero que lo habia abrazado
contra el suelo hablando en su lengua foranea poco antes de que
perdiera el conocimiento. Luego vio a Jenaro y a los otros dos
hombres que lo perseguian, tumbados junto a una mula inmovil
sobre el pasto. Todos estaban muertos. Después volvid a escuchar
una voz temblorosa en un idioma desconocido.

—Es el gringo —pensd—, alin esta vivo este demonio.

Se reclin6 sobre él y lo puso de espalda. El gringo estaba cu-
bierto de sudor, demacrado su rostro, y sus ojos perdidos en otro
tiempo y en otro lugar. Por entre sus labios amoratados y temblo-
rosos se escapaban palabras en aleman que el hombre reclinado
junto a ¢l trataba en vano de entender.

Murmurando por encima del borbotdn de palabrejas extrafias
que manaron apenas de la boca del aleméan moribundo, el fugitivo
dijo con voz casi afectuosa:

—Me salvaste la vida gringuillo. Te la debo. Saliste igual que
un demonio que brota de un agujero del infierno, pero para mi
resultaste como un angel caido del mismisimo cielo. Te la debo
gringo... Te la debo.

Y sintié una oleada de simpatia y agradecimiento hacia Lauder.

—No sé quién eres, ni como te llamas, pero te lo agradezco hermano.

Lauder, mas alla que aca, ya no escuchaba las palabras del
hombre a quien le habia salvado la vida sin querer. Sus ojos azules,
fijos en un punto distante, como avizorando ya otro mundo, brilla-
ban ahora con ese destello final que antecede a la muerte.

Hubiese necesitado ocuparse de su propia herida en el hombro
que aun sangraba, pero ahora solo tenia en mente hacer algo por
ese insolito salvador que agonizaba ante sus ojos. Entre las cosas
que cargaba uno de los hombres de Jenaro encontr6 una calabaza
llena de agua, que cuando la probd le supo a agua bendita. En
uno de los bolsillos de Jenaro encontro cigarrillos y fosforos. Con
cuidado le fue dando un poco de agua a Lauder, quien la sorbid
ansioso por entre sus labios ya sin color. Por un momento, ceso
incluso de musitar en aleman la frase que ya habia repetido cada
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vez con mas dificultad desde que recibid el impacto en el pecho y
cuello del escopetazo final de Jenaro:

—Soldado Ottomar Lauder... Batallon mecanizado, quinto re-
gimiento de infanteria del ejército aleman... jPresente!

Lauder se atord con el agua y el hombre le secé la cara con un
pafiuelo de colores que se desenredo del cuello. Luego lo acomodo
como a un nifio, poniéndole un saco de harina como almohada,
mientras ponia un cigarrillo encendido entre sus labios tembloro-
sos. Lauder sonrio por Gltima vez y expird. El hombre se quedd
un par de minutos observandolo en silencio. Le cerr6 los ojos y
tomandolo de los sobacos lo arrastrd hasta ponerlo junto a las rai-
ces del arbol que les sirvid antes a ambos de parapeto y escondrijo.
Penso que Lauder descansaria a gusto a los pies de ese monumento
natural que habia emergido desde lo mas hondo del monte hacia el
cielo, quizas doscientos o trescientos afios atras.

Enterrd a Lauder como pudo y partio. A la media hora de ca-
mino, la suerte le sonri6 otra vez cuando se encontrd pastando en
un claro a la Gltima de las mulas de Lauder. Arroj6 una buena parte
de la carga que la acémila aun tenia atada al lomo, y se monto6 en
ella y casi desmayando de dolor se dejo llevar por su montura si-
guiendo la primera senda que encontro.

Guy, Sanjuanita y Sirenito, el rescate, 5 de enero de 1949

La mayor parte de las embarcaciones para el rescate ya habian
comenzado a bajar por la laguna-rio que ahora descendia con fuer-
za moderada hacia el mar, cuando Guy coloco su bote en el agua.
Lo habian transportado sobre una plataforma de madera y arrastrado
primero con bueyes y luego con un camion. La lluvia ya se habia
detenido por completo. Doce hombres se embarcaron con Guy. Lleva-
ban cuerdas, adminiculos de primeros auxilios, viveres para tres dias,
lamparas, un par de escopetas, dos perros, y un gran mosquitero con el
cual podian cubrir el lanchon casi entero al caer la tarde.

Al segundo dia, los rescatistas habian encontrado tres muje-
res, cuatro hombres y seis nifios en la arrasada isleta de Francisco
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Junin. Habian sido llevados sobre el techo de una iglesia de ma-
dera que se desprendio por completo y que habia flotado con su
cargamento humano hasta quedar atrapado entre los arboles mas
altos en la meseta central de la isleta. Los rescatistas eran tres pes-
cadores que habian venido desde el cercano puerto de Totoral para
colaborar en las labores de salvamento. Sin embargo, el bote del
intendente, quien se habia hecho acompaiar hasta por una banda
de musicos, algunas prostitutas y varios periodistas y colegas cer-
canos, aparte de una pequena tripulacion, se apresuro a transbordar
a su navio a los damnificados y llevarlos a tierra firme con gran
fanfarria. Luego, el intendente desembarco e invito a toda su comi-
tiva a un gran asado generosamente regado con aguardiente, vino
importado y cerveza. En la tarde regreso ebrio y euforico a la capi-
tal provincial, donde bien aleccionados simpatizantes lo recibieron
como a un héroe. Tras su tan teatral como breve intervencion, el
verdadero drama del rescate continud su curso real.

El bote de Guy pasé junto a la isleta de Francisco Junin y
se enfilé rio abajo rumbo al mar bordeando la orilla norte. Ser-
penteando de manera trabajosa entre los arboles mas grandes que
estaban semisumergidos, y que formaban monticulos transitorios
al quedar envueltos en masas acumuladas de lodo, restos de edifi-
caciones, ramas, hojarasca, cadaveres humanos y de reses en gran
nimero. Avanzaban con lentitud, inspeccionando con atencion
todo ese entorno devastado. Aparte de las islas momentaneas de
residuos apilados, navegaban en general sobre una selva acuatica
que habia quedado casi a tres metros por debajo de la superficie
del agua. En las areas mas transparentes del agua en que esa flo-
resta sumergida era visible, se vislumbraba desde arriba como un
bosque siniestro y embrujado, lo que tornaba la labor de rescate en
una tarea alin mas ominosa.

Por suerte para los rescatistas y sus naves, en las orillas de la
inundacion la corriente era poderosa, pero lenta, comparada con
el centro. De hecho, la mayor parte de las embarcaciones de res-
cate decidieron orillarse para eludir el correnton del centro. Ha-
bia mas obstaculos, pero las posibilidades de encontrar algiin otro
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sobreviviente o cuerpo de victimas eran alli mucho mas elevadas,
y sin duda mucho menos peligroso el trabajo de los rescatistas. En
el centro del aluvion, grandes troncos y desechos de todo tipo eran
arrastrados a gran velocidad por la corriente, aunque eventualmen-
te eran empujados en forma gradual hacia las orillas. Asi, todos los
rescatistas dedujeron muy pronto que casi de seguro ese era el mis-
mo destino que habrian corrido los sobrevivientes y las victimas.

En la noche, los rescatistas encendian unas velas gordas, hechas
de cera natural y dotadas de gruesos pabilos, las ponian sobre tablas
y las dejaban flotar rio abajo. Luego seguian con atencion su curso,
y donde se detenian junto a la orilla, se suponia que se encontraba
alglin cuerpo flotando, o sumergido a diversas profundidades, enre-
dado de alguna manera en la vegetacion u otros obstaculos debajo
del agua. Y por improbables que parecieran sus buenos resultados,
este método habia sido usado desde siempre en la zona, y en la pre-
sente situacion resultd ser bastante efectivo. Muy pronto, los res-
catistas habian encontrado otros veinte sobrevivientes y unos cien
cadaveres. A veces, las veladoras se detenian en algin punto y las
esperanzas de los rescatistas resultaban frustradas al descubrir solo
el cuerpo atascado de alguna res, o algiin animal de monte vivo y
aferrado a las ramas sobresalientes de un arbol.

Apenas bajaba el sol, el asalto de los zancudos era despiadado.
El huracan habia levantado millones de mosquitos que habitaban
las marismas costeras y los habia empujado tierra adentro. Alli,
fuera de su ambiente natural, se debatian por sobrevivir atacando
con frenesi incesante a todo ser de sangre caliente al caer la tarde.
La experiencia resulto terrible para numerosos rescatistas, quienes
abandonaron la empresa después de la primera noche en el rio.
Ademas, en la oscuridad, las posibilidades de naufragar parecian
demasiado altas para correr ese riesgo.

Guy y sus hombres siguieron adelante, protegidos por el gran
mosquitero que habian tenido la precaucion de traer. Aun asi, los di-
minutos jejenes y las feroces purrujas conseguian pasar a través de
las mallas muy finas de los mosquiteros. Los voraces insectos vola-
dores los atormentaron tanto la primera noche, que al dia siguiente
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regresaron a tierra por tres barriles recortados de petroleo, mientras
unos cuantos abandonaron del todo la dificil empresa. Colocaron
un barril en cada extremo de la lancha, y el tercero al centro, cerca
de la cabina de navegacion. Los llenaron de cebo derretido y les
agregaron una gran cantidad de heces vacunas secas. Después, a
partir de las cuatro de la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer,
los mantuvieron encendidos hasta la madrugada siguiente. En la
segunda noche pudieron descansar por turnos a pesar de la pesti-
lencia a bosta de vaca quemada y la pesada humareda que invadia
la embarcacion. Pero imperturbable ante las incomodidades, Guy
se mantenia de buen temple, animando todo el tiempo a sus acom-
pafiantes, haciendo bromas y contando anécdotas para levantar el
animo general. Cuando sacaron a una muchacha y su padre que se
encontraban atorados sobre un banco de ramas y lodo, Guy fue uno
de los mas osados y entusiastas. Se metié ¢l mismo al lodo, y codo
a codo con sus hombres cavo hasta poder liberar al padre casi mori-
bundo y a su hija de unos trece o catorce afios, que no cesaba de llo-
rar y gemir en su delirio precursor de la muerte. EI hombre estaba
casi por completo inconsciente cuando fue por fin desenterrado, y
solo una parte de su torso, su cabeza y un brazo habian permaneci-
do libres de la mazamorra que lo atenazaba. Con el otro brazo habia
sostenido a su hija. Y asi, con la mitad del cuerpo fuera del lodazal
que pronto habia empezado a secarse como adobe cuando al dia
siguiente del diluvio el sol les dio de lleno, el hombre habia hecho
todo lo posible para salvar a la nifia. A las seis horas de levantarse
el sol implacable de la mafiana, perdio6 el conocimiento pero siguid
sujetando el brazo de su hija como un simple reflejo mecanico.
Ambos damnificados estaban atrozmente picados por los mos-
quitos, y presentaban ya numerosas llagas e infecciones de hongos
en diversas partes del cuerpo. Guy se ocupo6 de que fueran lavados
con esmero, y que se le administraran pomadas y ungiientos para las
llagas. Dio 6rdenes estrictas de que se les diera agua y comida poco
a poco. “Si no se arrebatan y se mueren aqui mismo frente a nues-
tros 0jos”, aclar6. Después los llevaron a tierra firme junto al bordo
derruido donde el ejército habia levantado un hospital de camparia.
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El Chagual se abastecid de agua fresca y viveres, y apenas unas
horas después de dejar a los damnificados en manos de las autorida-
des, volvid a lanzarse al rescate con el mando de Guy. Soplaba una
ventisca a favor, y con orgullo Guy ordeno izar la unica vela de su
lancha, la que aparte del ruidoso motor diésel que poseia, podia ser
impulsada por el viento en ocasiones favorables. El Chagual se rein-
terno en la laguna-rio, avanzando con gallardia entre las otras embar-
caciones mas pequefias que partian o regresaban al centro de rescate.

EL BOTE POR fin se desprendié para ser arrastrado otra vez por
el aluvion. Esta vez un remolino lo atrap6, lo hizo girar un par de
veces, y enseguida lo soltd hacia el centro de la corriente. Navegd
al garete siguiendo la corriente rio abajo con rapidez vertiginosa.
Sanjuanita se abrazo con fuerzas al recién nacido y empezo a lla-
mar a su madre, con la misma vehemencia con que lo hiciera casi
un ano atras, durante una noche tan apocaliptica como la presente.
La fragil embarcacion entré en una zona de rapidos y comenzé a
remecerse de manera muy peligrosa. Su curso enloquecido termind
cuando se estrelld contra un arbol gigante de la selva arrancado
de cuajo por la inundacién, y que flotaba bastante mas lento que
el bote. La embarcacion crujié como una nuez aplastada y se des-
guazd dejando a Sanjuanita y su bebé a merced otra vez del rio. La
joven se hundid en las aguas revueltas. Volviod a salir a flote y co-
menzo6 a ser arrastrada con su bebé apretado entre sus brazos junto
al arbol que habia destruido su pequefia arca. Nuevamente sintid
que todas las esperanzas y las fuerzas la abandonaban. Pero no sol-
to a su pequediin. Se aferr6 a él pensando en que pronto irian juntos
a un mundo mejor, cualquiera que este fuese. Salio a flote y levantd
la cabeza del bebé lo mas posible fuera del agua para que pudiera
respirar. Milagrosamente, el nifio se veia tranquilo. Habia abierto
sus ojitos muy negros y brillantes, y la miraba muy fijo, algo raro en
un recién nacido, como transmitiéndole un amor que parecia fluir
a través de €l desde el corazon mismo del universo. Una vez mas,
Sanjuanita igual que Tima, no pudo dejar de preguntarse, inclusive
en tan apremiantes circunstancias, §por qué no llora?
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El torrente los volvio a lanzar contra el arbol. Parecia que serian
arrastrados por debajo de este, cuando Sanjuanita sintidé que algo
jalaba con fuerzas a su hijo casi arrancandoselo de los brazos. El
enorme tronco de pronto se gir6 sobre su eje horizontal, y con ho-
rror Sanjuanita vio que uno de los piecitos del bebé se habia atorado
entre unas ramas y era jaloneado fuera de sus brazos por esa impla-
cable tenaza. Pero sin soltarse de ¢él, ella se subio6 a horcajadas sobre
la rama en que se hallaba atrapado su hijo, y en ese mismo momento
descubrid que su bajo vientre estaba empapado de sangre. El cor-
don, atin unido a su pequenin, se habia por fin desprendido solo
con la placenta incluida. Trato, sin buenos resultados, de liberar a
su bebé, moviendo con energia y con cuidado las ramas que aprisio-
naban su piecito, haciendo asi lo posible por liberarlo sin lastimarlo
mas. No dejaba de escrutar su carita buscando sefias de dolor. Pero,
misteriosamente, el nifio solo hacia muecas sin soltar el llanto. De
inmediato, Sanjuanita volvio a pensar, con preocupacion maternal
un poco fuera de lugar dadas las circunstancias en que se hallaba,
“pobre, pobrecito mi angelito... ha nacido mudo”.

Viendo que estaba lastimando aun mas a su propio beb¢ al in-
tentar zafarlo del cepo arbdreo, cejoé en sus esfuerzos, y cubriéndo-
lo con su chal mojado, volvid a arroparlo estrechandolo contra su
pecho, mientras la sangre seguia corriendo desde sus entrafias y se
derramaba como un velo rojo y espeso sobre la rama que le servia de
montura. Sosteniendo a su nene recién nacido en ese tltimo abrazo
de amor materno, de a poquito la vida se fue escurriendo del cuerpo
de Sanjuanita, al igual como la sangre que huia de su vientre. Y asi,
la muerte fue entrando en forma insidiosa por el mismo conducto de
amor, por donde poco antes saliera otra vida al mundo.

Al dia siguiente, como a las cinco de la madrugada, Guy y
sus hombres divisaron a lo lejos la extrafia figura recortada contra
el sol matinal. De inmediato enfilaron la embarcacion hacia esa
madona inmévil, fundida en un Gltimo abrazo con su nene recién
nacido. Surcaron hacia ellos en silencio, casi con reverencia. Al-
gunos hombres se persignaron, otros se quitaron el sombrero y
agacharon la cabeza, y otros se pusieron de hinojos y oraron en voz
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baja. Con infinito cuidado tomaron el cuerpo ya rigido de Sanjua-
nita en sus brazos, mientras con una navaja y una sierra pequena
cortaban las ramas que aun atenazaban el pie del bebé.

Nadie dijo nada por un buen rato. La pobre mujer estaba a
todas luces muerta desde hacia un par de horas. Su vestido estaba
cubierto todavia de sangre coagulada que se habia secado luego
de que Sanjuanita falleciera y se detuviera el sangrado. Pusieron
sobre una lona el cuerpo exangiie de la joven madre y la cubrieron
con la misma tela luego de lavar su rostro con delicadeza y pei-
nar sus largos cabellos. Al pequefio lo arroparon con unas cobijas
secas y suaves después de comprobar que estaba vivo. Guy tomd
al nifio envuelto en frazadas entre sus brazos con una ternura que
nunca manifestd hacia sus propios hijos hombres y que extraii6 a
los hombres a su alrededor que lo conocian mejor, se acordd de
inmediato con ternura de Teresita, y mir6 con suma atencion el
piecito que asomaba por entre las frazadas.

Con aire solemne Guy se qued6 hipnotizado por esa diminuta
extremidad retorcida y flagelada. Nadie decia nada a su alrededor, y
asi transcurrieron como cinco minutos. Al fin dijo sin alzar la voz:

—Esta patita nunca podra caminar con normalidad. Pobre nifio. No
solo ha perdido a su madre, sino que ha quedado baldado de por vida.

A lo cual, el viejo Antinor Cruz agregd con su voz aspera
caracteristica:

Pero es un milagro que esté vivo. Este nifio estd protegido
ifor... Mirelo, pues, don Guy, si ni un solo piquete de zancudo
tiene, ninglin rasgufio, nada, nada... Apenas su patita esta lasti-
mada... Este nifio esta protegido por el de arriba... Yo, en mi pobre
juicio de campesino, pienso ifior que lo que este nifo vivio en las
pocas horas que han pasado desde que nacio, seguro no lo vivire-
mos nunca nosotros... Ni aunque pongamos todas nuestras vidas
ya vividas, en filita sefior.

Decidieron alli mismo regresar sin dilaciones, porque era ob-
vio que el nifio pronto necesitaria ser amamantado y atendido por
un médico experto. Pero aunque hicieron lo posible por retornar
pronto al centro de rescate rio arriba, se tardaron un par de horas
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con la corriente en contra. Uno de los muchachos se lavo bien las
manos con agua fresca que traian, y le puso el dedo mefique en
la boca al bebé, quien de inmediato lo succion6 con entusiasmo,
despertando una algarabia de festejos entre los rescatistas.

Pobre, tiene hambre —dijo el muchacho del dedo—y ni siquiera
llora este pedacito de cristiano.

Pronto Guy perdi6 interés en el curioso rescate que acababan
de realizar, y empez0 a pensar en las tareas del rancho, en Teresita,
y luego de un rato, solo en Silvana, quien de seguro lo esperaba
joven, muy deseable y jugosa en la mansion patronal.

REGRESO TARDE A la mansion. Sus tres mastines ladraron un
instante y luego parecieron derretirse de alegria celebrando con
humedo afecto la llegada de Guy. Se despidio, casi murmurando,
de cuatro de sus hombres que habian venido con €l en su camione-
ta, y le encargo a uno de ellos que se llevara al bebé y se lo entre-
gara a una de las mucamas mas jovenes de la mansion.

—Que le den un poco de leche de cabra hervida primero, y que
parta uno cualquiera de ustedes a buscar...

Y cambiando de idea, agrego:

—No, anda ti Manuel que eres el que mejor maneja la camio-
neta mas chica... Si, anda de inmediato a buscar un médico y me
lo traes cuanto antes desde San Vicente o Paraiso... Apenas lle-
guen, lo llevas con este pobre desdichado nifio y que le cure bien
la patita. Después que se le pague bien, lo llevas de vuelta... jAh!,
y que nos deje receta de los medicamentos que se puedan nece-
sitar... T0 los compras después ya sea en San Vicente o Paraiso.
Después me pasas la cuenta y arreglamos... ;Esta bien?

Y luego, dejando los bultos en el vestibulo de entrada, subio
a la recamara de Teresita. Entro de pies juntillas y vio la cunita
blanca con adornos dorados y pinturas naibe que habia mandado a
hacer con el mejor ebanista de Molocoyén, el pueblo de los gran-
des artesanos, especialmente para Teresita.

Se acerco conteniendo la respiracion y se asomo por el alto
borde de la cuna y escudrifi6 con dificultad en la penumbra tratando
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de visualizar el bulto de la nifia durmiendo. Durante dos minutos
la buscd en la oscuridad en vano. Al borde de la angustia empezo a
palpar las frazadas buscando el cuerpo regordete y tibio de su hija.
No encontrdé mas que las cobijas vacias. Entrd en panico y estuvo
a punto de comenzar a gritar llamando a los criados. Se dio vuelta
para salir del cuarto e ir por ayuda, cuando con los o0jos ya mas
acostumbrados a la oscuridad, vislumbro6 en un camastro el bulto
de alguien que respiraba con parsimonia. Se acerco y se sento en
el borde del lecho. Ahora si pudo vislumbrar la figura curvacea
de una joven mujer que pronto reconocié como la de Silvana. Y
pegada a su pecho moreno, voluptuoso y tirgido que se asomaba
por entre las cobijas, estaba la bebé que atn succionaba el pezén
de vez en cuando, mientras dormia. Se agacho y beso la mejilla re-
gordeta de la nifia. Y luego, con toda naturalidad, comenzo a besar
el seno de Silvana junto al pezon. La muchacha se removio, y en el
momento que comenzaba a abrir los ojos, Guy le dio un beso largo
introduciendo su lengua entre los labios semi-abiertos de la joven
mujer. Silvana, todavia medio dormida, respondi6 de manera casi
instintiva al beso. Luego abri6 los ojos y se detuvo por un segundo
tratando de determinar qué era lo que estaba ocurriendo. Guy apar-
to su rostro de ella, y asi Silvana pudo reconocerlo. La muchacha
se sonrid, saco una mano por entre las frazadas, y tomando a Guy
por el cuello lo atrajo hacia ella. Volvieron a besarse, esta vez res-
pirando ambos de forma cada vez mas acelerada.

—;,Como estas, dulzura? He pensado mucho en ti. No encon-
traba la hora de regresar para verlas a ti y a la nifia.

—Yo también pensé en ti —le dijo Silvana con familiaridad y
desenvoltura, pues tal era su forma de ser— todos estos dias le he
dado la teta a Teresita, pero me imaginaba que eras tu.

Después remacho sus palabras con amplia sonrisa, sensual y
picara, para enseguida soltar una risita de alegre complicidad.

Besandole y mordisqueandole la oreja, Guy le murmuré apa-
sionado con voz ronca:

—Esta noche vas a ser mia, mia para siempre. Te voy a hacer
subir al cielo, tan alto que nunca vas a querer bajar.
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La verdad es que a Guy no le interesaba si la muchacha seria
suya para siempre o no, pero en ese instante, el sentimiento de
posesion total que involucraban sus palabras, lo excitaba atin mas
de lo que ya estaba. Silvana, por su parte, no entendié muy bien el
significado de esas palabras, pero su cuerpo ya estaba respondien-
do con fuerzas a los mordisquillos, lengilietazos y besos que Guy
con pericia le daba en la oreja, el cuello y los hombros.

—Hazme tuya, pues —le respondi6 al cabo de unos minutos
Silvana, con voz igual de ronca y en un tono de desafio. Sus
0jos ya no sonreian, sino resplandecian con una intensidad que
Guy jamas habia visto en otros ojos de mujer. Silvana agregd
con voz entrecortada:

—Desde el dia en que no me sacabas los ojos de encima alli
junto al rio, supe que me deseabas. Me habian hablado de ti y yo
también siempre quise conocer al gran don Guy.

Acerco a él su boca grande y himeda y practicamente se trago
los labios del hombre, dandole un suave mordisco, manteniendo
por un instante el labio superior de Guy entre sus dientes. Guy
se encabritd de placer y deseo. Sin decir nada se desprendié un
momento de los brazos de Silvana. Pero, a pesar de su excitacion,
levant6 con amor a Teresita, y después de volver a besarla la depo-
sitd con ternura en su cuna y la cubrié con cuidado.

El hermoso seno de Silvana ain se asomaba por su camison
entreabierto. Sentada sobre la cama con su cabello despeinado, es-
peraba a Guy con natural impudicia.

El Mosco, El Magnifico de Apure, junio de 1948

EL JOVEN DESEMBARCO en la otra margen de El Magni-
fico. Llevaba un bolso de tela ristica a cuestas con todas sus per-
tenencias en este mundo. La lancha se habia tardado casi una hora
en cruzar el rio, y antes habia esperado mas de dos horas debajo
del sol del atardecer hasta que cargaron la barcaza con camiones,
caballos, sacos de café, cacao y maiz. Parecia que la enorme y des-
vencijada plataforma de madera y metal se desharia en cualquier
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momento. Tuvo un poco de aprehension, pues no solo nunca habia
atravesado El Magnifico, sino que nunca habia salido del rancho
mas alla de San Vicente del Valle y Paraiso. Pero calandose el
sombrero mas abajo sobre el rostro, se sentd imperturbable sobre
una caja de madera entre barriles fétidos de petroleo.

En la otra ribera dejo la balsa y caminé por cuatro horas hasta
llegar a un pueblito conocido simplemente como “Kilometro Sie-
te”. Ingreso a la cantina que estaba a la entrada del caserio y se sen-
to sin sacarse el sombrero. Pidié una botella de aguardiente y vio a
otro hombre de mediana edad ya algo ebrio que lo saludo amistoso
desde otra mesa. Respondio al saludo del extrafio sin mirarlo y con
un ligero toque de sombrero.

El otro hombre se dejo venir de inmediato con un vaso tem-
blando entre sus manos y una sonrisa grande y fea, que dejaba al
descubierto una encia protuberante adornada de una hilera irregu-
lar de dientes podridos:

—Si quieres compaiiia amigo, yo soy aqui el hombre mas par-
lanchin y sabio de este pueblucho de porqueria. Invitame a unos
tragos y no te arrepentiras, mi joven amigazo.

El muchacho lo mir6 con una expresion vacia en el rostro, y
en tono casual y ausente le dijo:

—Claro, amigo. Echese unos buenos conmigo que vengo necesitado.

Y sin pausa procedio a servirle a su inesperado “amigo” en
un vaso pequefio que tenia junto al suyo —como si esperara alguna
compaiia— hasta el tope y luego se sirvi6 otro igual. El borrachin
consuetudinario dejo el vaso grande y sucio que traia consigo. Con
una mano en que una herida aun fresca se extendia desde los nu-
dillos hasta desaparecer debajo de la manga de una camisa rai-
da, agarro el pequefio vaso que le ofrecia su callado interlocutor.
Sabored el contenido haciendo resonar los labios. El vasito habia
estado cargado de un licor mas fuerte y mejor que el “bigoteado”
—recolectado de restos dejados en sus copas por otros parroquianos
anteriores— que ¢l mismo se habia agenciado poco antes a cambio
de limpiar los urinales.
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Levantaron sus vasos al unisono y chocandolos levemente
ambos dijeron:

—iSalud!

Después bebieron en silencio y al cabo de unos diez minutos,
el hombre le dijo al muchacho:

—Amigo, siento que tu traes una pena de amor, que traes el
corazon lastimado.

Lo dijo nada mas por decir algo, pero con esa suerte de los
borrachines, le acertd medio a medio.

El muchacho, que no habia despegado los ojos de su propio vaso,
estaba echado hacia atras en la silla, el sombrero bien calado y cabiz-
bajo. Callé un buen rato y parecidé que nunca iba a responder. El bo-
rrachin aprovecho el largo intervalo para servirse apurado otro vasito
hasta el borde y empinar el codo y tragarse todo el contenido de un
golpe, mientras su interlocutor callaba como si buscara las palabras
mas apropiadas para hablar de algo incomodo o doloroso.

Por fin levant6 la mirada, quedando sus ojos ocultos debajo de
la sombra que proyectaba sobre su rostro el sombrero, y con voz
apenas audible, dijo:

—Pues si... Si, traigo un dolor muy grande porque me han pagado
mal. Crei que ella me amaba, pero solo jugaba con mis sentimientos, y
asi jugando con mi corazdn a la payaya, me lo hizo afiicos.

A esa breve frase sigui6 otro largo silencio que su acompafan-
te utilizo para servirse de nuevo con mano tiritona otro vasito de
agua ardiente. A continuacion, el muchacho se levantd y oprimid
algunos botones de la vieja rocola de la cantina. Se sent6 a la mesa,
echo la silla para atrds y mientras se mecia con suavidad en ella,
escucho la cancion mirando hacia el techo cubierto de manchas de
humedad y moho:

De mi mente tu imagen no puedo borrar,

y asi, solamente copa a copa, me voy olvidando de ti,
copa a copa me olvido del mundo,

me olvido de todo,

y me olvido de mi...
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Y mientras la escuchaba, gruesos lagrimones descendian por
su rostro inexpresivo. El agua que corria en abundancia por sus
poémulos y mejillas era como si atin estando muerto, su corazon
continuara derramandose por sus ojos entrecerrados. Pero esa seria
la ultima vez que el Mosco lloraria sus penas de amor. Su corazon
estaba, en efecto, muerto, y las lagrimas que sus ojos dejaban caer
sobre su rostro y su pecho no eran mas que un reflejo automatico
de una pena que ya se habia apagado, consumiéndose a si mis-
ma hasta dejar puras cenizas. En los afios siguientes, Mosco sim-
plemente recluiria esas cenizas de su amor traicionado hasta muy
al fondo de su alma, donde permanecerian olvidadas por mucho
tiempo. Cuando esos residuos de una pena consumida volvieron a
aflorar, seria solo para causar mas dolor. Pero no dolor a su propia
persona —al menos no en forma directa—, sino a otros seres ajenos a
la historia del Mosco y su tragedia. Asi, una cadena viciosa se des-
ataria: con dolor encadenado a dolor, lastimadura generando lasti-
madura, y resentimiento exudando resentimiento sin cesar; como
una estirpe maldita de acciones y reacciones que se prolongaria
en forma indefinida hasta alcanzar alguna resolucion apoteodsica o
apagandose como un volcan moribundo.
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“Hay una historia en la vida de todos los hombres”.

- II Enrique IV, Acto 111, Escena 1.
William Shakespeare

[¢Qué es todo esto sino una exhalacion fantasiosa a la vera de
los suerios? Pasajera la vida, pasajero el amor, pasajero el do-
lor; eterno el olvido y eterna la muerte. Todo pasa y en su pasaje
deja huellas que pasan también para nunca volver. Fugaz, el
pasar va pasando, poco a poco, borrandose para siempre en la
memoria infinita del olvido. Y lo que fue, ya no sera jamas, sino
reflejo que retorna para disolverse en el instante mismo en que
se corona en toda su gloriosa eternidad. Historia, que al regis-
trarse, quedara prendida hasta nunca mds de los hilos invisibles
de la imaginacion y el deseo].
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Hilitos, Caledonita, marzo de 1924

Camino tres dias a monte traviesa y luego sali6 a la carrete-
ra. Habia partido de Panguera Chica del Sur hacia Villafranca, la
capital provincial del vecino estado de Caledonita, rumbo a los
Altos de Santa Catarina de Tinampa. Después de un par de dias en
Villafranca y ya sin un centavo, primero habia conseguido avento-
nes hasta Molocoyén, y desde ese punto se habia reunido con un
grupo de hombres que como ¢l se encaminaban a trabajar en los
numerosos cultivos y cafetales de altura o en la cosecha de granos
y tubérculos en las cuencas de los valles.

Dejaron Molocoyén atrés, y desde la cima del primer cordén
de montes que llevaban al macizo serrano, pudieron ver el pue-
blo encendido de colores antes de que las sombras del anochecer
descendieran sobre ¢l. Dos horas mas tarde se detuvieron junto a
un arroyo de aguas gélidas. Durmieron cada quien arropado como
pudo, junto a una fogata que daba mas luz que calor, debajo de un
cielo cristalino y salpicado de estrellas.

Al dia siguiente, antes de que despuntara el sol, ya estaban en
camino otra vez. La ruta era una antigua senda real, es decir, un
camino prehispanico que los antiguos habian tallado por las cum-
bres y laderas de los montes y recubierto con piedras para impedir
que se convirtiera en una huella lodosa, y protegerlo asi de las in-
clemencias del tiempo. Con posterioridad, en tiempos coloniales,
el camino habia sido mantenido por los nuevos sefiores recurrien-
do a las jornadas gratuitas y obligatorias de trabajo que las co-
munidades indigenas cercanas debian aportar cada afio. De todos
modos, el tiempo no habia pasado en vano. Quizas trescientos o
cuatrocientos afios atras el camino fuera “real”. Ahora estaba en su
mayor parte medio desmoronado y, con frecuencia, los caminantes
avanzaban chapaleando sobre el lodo y brincando sobre las piedro-
tas sueltas y los zanjones que plagaban la senda.

Marcharon a pie durante diez dias hasta que llegaron a la Ha-
cienda de Guanabar. El camino culebreaba a veces hasta la cumbre
de elevadas colinas, y luego descendia por empinadas laderas hasta
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el fondo de vertiginosas quebradas en las que, con frecuencia, un
arroyuelo estacional bajaba estrellindose entre los roquerios. El
camino estaba empedrado desde épocas prehispanicas, pero el
lento proceso de desintegracion de la via, cuya realeza de antafio
estaba ahora carcomida por el efecto combinado de la lluvia y el
viento, lo habia dejado convertido en una ruta resbalosa y llena de
irregularidades y baches. Los caminantes no podian distraerse un
segundo a riesgo de caer y lastimarse en forma muy severa contra
las losas de piedra, o peor aun, con riesgo de deslizarse hacia los
barrancos que casi siempre flanqueaban la ruta. Fue un viaje ago-
tador. Pero todos caminaron estoicamente, deteniéndose a ratos
debajo de la lluvia inclemente para fumar debajo de una gran hoja
cortada de una mata cercana de orejona, comer algo, y seguir avan-
zando hasta que la noche los detenia. Entonces, mientras acampa-
ban, hacian circular entre chanzas y anécdotas un par de botellas
de “refino” aspero y embriagador como una coz de acémila. Segun
uno de los viajeros, el refino habia sido potenciado con una buena
dosis de fertilizante para maiz.

—Para que raspe —agrego en forma sentenciosa otro muchachon
a Hilitos, mientras se empinaba un buen trago que lo dejo tosiendo.

—Eso es lo que le agrega esa patadita de burro malevo que
te hace brincar hasta los huevos —agrego otro, y todos rieron de
buena gana al mismo tiempo que destapaban una nueva botella del
toxico brebaje.

Eran doce jornaleros, tres de ellos menores de diecisiete afios,
pero ya eran hombres que habian trabajado la mayor parte de su
vida en las multiples faenas del campo. Todos eran de Entre Rios
y habian decidido probar suerte en los Altos de Santa Catarina de
Tinampa, después de tres afios de malas cosechas e inundaciones
en los bajos, como a trescientos kilometros del lugar donde se en-
contraban ahora. Hilitos, aunque no lo parecia, era el mas joven de
todos, con solo catorce afios recién cumplidos.

El dia en que por fin vieron el valle donde estaba el casco de
Guanabar era uno de esos dias frios que marcaban el comienzo de
la nueva temporada. Desde las alturas del ultimo monte antes de
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comenzar el descenso, vieron la vieja estructura colonial con sus
patios interiores, sus fuentes, sus tejas enmohecidas y la capilla.
El enorme conjunto estaba todo pintado de rosado desvanecido, y
parecia una flor caida y recostada contra el verde de innumerables
matices del valle. Se sentaron sobre unas rocas de granito que el
viento habia desnudado en la cumbre, y observaron en silencio y
con admiracion la belleza del espectaculo a sus pies. Luego des-
cendieron hacia el valle como si bajaran desde las nubes. En su
descenso fueron seguidos por un manto de niebla que se derrama-
ba desde la sierra y rodaba cuesta abajo como una masa de espuma
que caia en camara lenta hacia el Valle de Guanabar.

Guanabar era una de las ultimas haciendas que quedaban en
esa region. Sus propietarios eran una familia de origen espafol
reciente, allegada al pais solo tres generaciones atras. Cuando el
gobierno militar en turno habia decidido expropiar a mediados de
los afios veinte todas esas grandes haciendas y dividirlas en lotes
mas pequeiios durante el periodo de la llamada “revolucion agra-
ria”, los Amenabar habian conseguido adjudicarse, por distintos
medios, los mejores lotes que conformaban la vieja hacienda de
Guanabar. De ese modo, Guanabar habia permanecido casi inco-
lume, cubriendo atin una superficie de mas de cinco mil hectareas.

Un acueducto colonial traia el agua desde un rio al otro lado
de una quebrada hasta el afioso casco de la hacienda. Desde alli se
distribuia el agua de riego a unas quinientas hectareas de alto valor
sembradas con trigo, cebada, maiz y numerosos arboles frutales.
Dos grandes poblados indigenas con sus propias tierras comuna-
les, aunque ya bastante menguadas, estaban enclavados en la Ha-
cienda de Guanabar, y rodeados por esta como islas en el mar. En
otros tiempos lejanos, la hacienda habia realizado una buena parte
de su expansion sobre tierras de los pueblos indigenas campesinos
cercanos. En los siglos XVII y XVIII, por lo menos una docena de
pueblos indigenas y mestizos habian sido reducidos a su minima
expresion por el crecimiento insaciable de Guanabar. La “revolu-
cion agraria” en el siglo XX se habia encargado de empobrecer atin
mas todas esas comunidades aledanas, colocando a sus habitantes
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con una tutoria burocratica que siempre, en Gltima instancia, se
inclinaba ante los intereses de la Hacienda de Guanabar. Muchos
pueblos se vaciaron a medida que los pobladores originales ven-
dian sus tierras a nuevos ricos, en su mayoria militares activos y
retirados, y que conformaban una nueva clase latifundista emer-
gente. Al final, cuando Hilitos llegd por primera vez a los Altos
de Santa Catarina, aparte de los dos pueblos que habian quedado
rodeados por el latifundio, habia solo caserios aledafios habitados
por campesinos muy pobres.

La reforma agraria solo habia reasignado a algunos pueblos
campesinos colindantes con Guanabar tierras de menor importan-
cia, generalmente desmontadas, y de pastizales de poca fertilidad
en laderas empinadas. Los pueblos indigenas englobados aporta-
ban un centenar de pares de brazos para las faenas de la hacienda,
pero nunca eran suficientes para cubrir las necesidades de fuerza
de trabajo de la cosecha de café. Es en esa época cuando comenza-
ban a llegar jornaleros de otras regiones del pais. Venian movidos
por la esperanza o la desesperacion, que para el caso representaban
lo mismo. Se contrataban por unos meses y luego partian con algu-
nos centavos ahorrados rumbo a sus lugares de origen, o migraban
quizas al norte, siempre tan prometedor como esquivo.

Cuando atin estaban en camino a través del valle rumbo al co-
razon de la hacienda, tres hombres a caballo salieron a recibirlos.
Dos parecian indigenas vestidos como ladinos. El tercero era un
hombre gordo, blanco, de largos cabellos negros, lacios y aceito-
sos que caian hasta sus hombros. Llevaba un pafiuelo negro atado
a la cabeza como un pirata, y sobre el paliacate tenia calado un
sombrero negro también, algo raido pero bastante fino, y de ala
plana y fieltro. Su cara redonda y sin rasurar por varios dias, estaba
cubierta de cicatrices violetas que atravesaban su rostro de lado
a lado. Traia una brizna de pasto entre los dientes. Moviéndola
con destreza hacia un lado de la boca, la mantuvo entre sus labios
mientras se dirigia a los caminantes.

—;Qué fue muchachos? Vienen por trabajo. Si quieren pega,
aqui sobra en esta temporada.
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Luego escupid un gargajo espeso y verde de saliva con pasto
molido, como si fuera baba de rumiante, y siguid hablando sin
esperar respuesta.

—Ya, pues, no se queden ahi, parados como si fueran ya difun-
tos, miren que aqui no hay trabajo para animas. Lo que queremos
son jornaleros bien fajados, obedientes y que no le saquen la vuelta
al trabajo. Bueno, pues, el que quiera papar esta noche que me
siga. Un buen puchero de cerdo y coles les espera calentito para
que se reanimen. Mafiana empezamos la pega a las cuatro de la
mafiana. El que esté borracho o dormido se jode y se me manda a
cambiar con viento fresco. Aqui solo pagamos por jornada efectiva
de trabajo, diez centavos diarios, menos la comida y el guaro. El
hospedaje es gratis... gratis, pues, para el que trabaje... y que tra-
baje bien y duro, por supuesto. Los que no, los flojitos, o los que
siempre estan quejandose como maricones o mujercitas, pueden
largarse cuanto antes por ahi mismito por donde llegaron. Los es-
pero entonces junto a la fuente del primer patio.

Y sin mas, volvid a escupir y se alejo al galope con sus acom-
pafiantes por el mismo camino por donde habia venido.

Joaquin, el més viejo de todos los jornaleros, dijo:

—Ese joputa feo como una iguana, debe ser el capataz.

—Esta feo el canijo gordo ese hijo de una mala noche —dijo
otro.

—Mas feos el revolver y el latigo que traia. .. —agrego Luciano,
otro de los mayores, quien no pasaria de los treinta afos.

Hilitos, siempre positivo y con un apetito acumulado de va-
rios dias, comento con buen espiritu:

—Pues yo oi que hablé de papar, compaiieros. Yo no sé uste-
des, pero yo me voy a apurar para alcanzar una buena racion de
pitanza.

Y empez6 a caminar casi al trote por el camino de tierra. To-
dos lo siguieron sin chistar, agachando la cabeza contra el viento.
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Hilitos, Millan-Millan, 1918

Habian jugado una partida informal de fitbol con una pelota
de trapo. Fue un juego intenso, sorteando piedras, sobre el polvo, y
entre matorrales pisoteados que se resistian a ceder por completo a
los muchachos el espacio que desde afios era un “campo de fatbol”.
Hubo unas cuantas patadas, un muchacho se lastimo las rodillas al
caer de bruces, y al final casi se dieron de trompadas entre algunos
rivales. Pero todo terminé bien. Habian jugado hasta el atardecer
exprimiendo asi la tiltima gota de luz al dia que terminaba. Al final
del partido se fueron a tomar agua de un pozo artesiano y acabaron
orinando todos juntos contra un muro de piedra, al grito de:

—Caiieria milico, el que no mea no tiene pico.

Hilitos no tenia deseos de orinar, pero tuvo que quedarse con
la picha en la mano hasta que por fin, contrayendo los musculos
del estobmago sobre su vejiga, consiguid producir un par de gotas
que cayeron débilmente contra el polvo.

—Ya oriné... Soy hombre igual que todos.

—Mentiras —protestd uno— no measte nada... El pico ya se te
sumidé como gusano seco... Ahora mejor agachate pa’ mear como
una vieja, maricon.

Todos rieron, e Hilitos le dio jugando un zape al bocon en la
cabeza rapada.

—Callate tarado... A ti te voy a ensefiar que soy hombre ahora
mismo cuando te meta por donde te quepa mejor este culebron de
potrero.

Volvieron a reir y luego comenzaron una guerra de terrones
que arrancaban del suelo humedo junto al pozo.

Todo acabo cuando uno de los mas pequefios recibio un terro-
nazo en plena boca abierta, y comenz6 a llorar mientras le corrian
los mocos y la baba lodosa por el menton y la pechera. Hilitos lo
abraz6 y consolandolo le limpi6 la cara con su propia camisa de
franela remendada y lo condujo, atin sollozando, a su casa de don-
de la madre lo sali6 persiguiendo a escobazo limpio.
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—Ya te voy a agarrar maldito flacucho, patas de hilo —le grito
la madre, mientras Hilitos se escurria corriendo en zigzag entre
los palos de lima, carambola, pera de agua, ciruela amarga, chico
zapote y guayaba. A los pocos pasos, la sefora se dio por vencida,
y con las manos en la cintura echo a reir al ver al larguirucho de
Hilitos desvaneciéndose entre los frutales de la huerta, como una
arafia de patas largas y agitadas como crines de caballo al viento.

Con sus piernas largas y delgadas, su torso fino y estilizado,
sus brazos interminables y su cabecita ensortijada de cabello cas-
tano dorado que luego se tornaria mas oscuro, y sus ojos de color
miel, Hilitos no corria, sino que galopaba como un cervatillo. Y
mientras corria, el viento secaba el sudor debajo de su cabello de
muchos bucles apelmazados.

—ijAh, que muchacho! —exclamo la madre del lloron sacudien-
do la cabeza, y luego se volvid con su hijo de la mano al jacal
para cambiarlo de ropa y ponerlo a dormir en una cama de palos y
ramas trenzadas, cubierta de un poncho grueso de lana y algodon.

—A dormir... Oye tu... jChiquillo ¢’ miéchica! ;Quién te man-
da a jugar con esos badulaques?... ;Y qué horas son estas de re-
gresar a casa? Bien te deberia dar los escobazos yo a ti en vez de
perseguir al esqueleto ese.

El nifio volvié a llorar. Esta vez sin mucha conviccion. Muy
pronto se calmo y tras unos minutos de silencio dijo mientras ya
comenzaba a cabecear de suefo:

—Ma, Hilitos es bueno, ¢l solo me quiso acompanar a la casa.

La madre estaba zurciendo un vestido con mas remiendos que
una colcha de retazos. Lo mir6 con una velada sonrisa.

—Ya lo sé hijo, pero igual me dio rabia.

—Ma, t muchas veces tienes rabia.

—Si, hijo, pero no contigo. Tengo rabia por cosas que ti atin no
puedes comprender.

Apago la vela y suspirando se acostd en su hamaca. Ningin
hombre habia dormido junto a ella por afios desde que Filemén
hizo su tltimo viaje por El Magnifico, sin que todavia se conociera
su paradero. Asi era El Magnifico. Asi habia sido siempre, desde
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que los primeros humanos dejaron sus huellas en la arena grisacea
y parda de sus orillas lodosas. Se tragaba a veces a los cristianos
y los guardaba celosamente en su seno insondable. “Se lo llevé El
Chan del agua”. Decia filosoficamente la gente. Y esa conclusion,
mas misteriosa que el propio enigma al que intentaba responder,
parecia poner fin a todo el misterio de la desaparicion, envolvién-
dolo de este modo en uno mayor y que ya no necesitaba, por ende,
de elucidacion humana. Eran cosas del misterio divino e insonda-
ble de la creacién y de los avatares de la vida terrenal. Y punto.

Hilitos continu6 corriendo hasta que llegd a su casa. Pene-
tr6 al solar y se percatd que en los tres jacales pegados el uno al
otro, formando una suerte de “u” donde habitaba su familia, solo
la luz amarillenta de un par de lamparas de aceite se filtraba por los
huecos que quedaban entre los palos cubiertos de adobe encalado.
Detect6 la sombra de su madre pasar un par de veces frente a la
entrada sin puerta, y luego escuchd risas de nifios y el murmullo de
una voz de hombre que reconocié como la de su padre.

Hilitos tenia hambre, pero primero tenia deseos de consumar
un pequeiio ritual que solia efectuar al cobijo de las sombras del
anochecer. Acompaiado de su perro favorito que habia salido a
recibirlo, se encamind al rincén mas distante del patio trasero. Ca-
mino furtivo hasta alli donde las pircas de piedra formaban una
esquina no cubierta por frutales. Caminé por entre naranjos, agua-
cates, limas, y otros varios frutales tipicos de la region. El ultimo
naranjo cercano a su rincén favorito habia florecido antes que todo
el resto del solar y de él se desprendia un embriagador aroma a
flores de azahar. Se detuvo con delectacion en su rincon favorito
y oriné dibujando una espiral negra contra el polvo café que se
veia casi cenizo bajo la luz blanca de la luna llena. Al terminar,
tuvo un tiriton de placer y se quedé mirando su obra. Se imagind
que era un tinel a otro mundo. Detenido frente a ese boquerdn a
lo desconocido, Hilitos cerr6 los ojos y se imagino lanzandose al
hoyo ficticio, cayendo por ese abismo hacia otra realidad. Al salir
del otro lado, una luz intensa lo cegaba, y al abrir con lentitud los
ojos veia una figura grande recostada contra un pastizal mullido y
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muy verde: un tigre de ojos dorados lo miraba con un rostro huma-
nizado que parecia casi sonreir. Aun con los ojos cerrados, Hilitos
penso en preguntarle a su misterioso anfitrion algo, cuando oy6 el
grito de su madre:

Volvié bruscamente en si y corri6 a la casa saboreando ya las
deliciosas tortillas al rescoldo, y los garbanzos con frijoles y carne
de venado en salsa negra de granadas y ajonjoli, y que su madre le
habia comprado con adobo y todo a la vecina esa misma maiiana.

CuUANDO HILITOS CUMPLIO ocho afios, viajo con sus padres
y hermanas a visitar a sus tios a Millan-Millan, un pueblo fluvial
que estaba a tres dias de viaje rio arriba por El Magnifico.

Viajaron en una gran barcaza de cedro amarillo, impermeabili-
zada por dentro y con una pequefia cabina de tablas y hojalata ins-
talada al centro. Hilitos se dormia entre sus hermanas bien arropado
para evitar a los mosquitos y vampiros, que segun los tripulantes
eran comunes en las noches junto al rio. Le gustaba pegarse mucho
a Juana, su tocaya y hermana favorita. Ponia la cabeza infantil entre
sus senos ya desarrollados de muchacha de diecisiete afios, y se dor-
mia profundamente arrullado por el acompasado respirar de Juana, y
la suave y mondtona vibracion del gran motor diésel que impulsaba
a la barcaza. Durante tres largas jornadas navegaron sin cesar rio
arriba, deslizandose sobre las aguas oscuras de El Magnifico, que a
ratos eran verdes y a ratos de un color chocolate.

Para Hilitos seria una aventura inolvidable.

Con temor y curiosidad vieron los grandes lagartos cruzando
las aguas como troncos flotantes y letales, o dormidos e inméviles
junto a las orillas del rio como si estuviesen petrificados para siem-
pre. Una tarde, cuando el horizonte se pint6 de colores al atardecer,
vieron un par de dantas que hacian el amor junto a la orilla con una
dedicacion tan absoluta, que no se percataron de la proximidad de
los humanos. Un pasajero se levanté con una escopeta en la mano
y apunt6 cuidadosamente. Todos podian ya saborear la carne tierna
y jugosa de los paquidermos. Pero de pronto, una rama gruesa que

118



El Imperio de la Espuma

venia flotando en direccidon contraria, golped el fondo sumergido
de la barcaza. El hombre dispar6, pero su tiro paso por encima de
los torpes enamorados. Hilitos suspir6 con alivio. Apenas vio los
grandes animales copulando y absortos en su tarea de amor, sin-
tio simpatia hacia ellos. Una sola vez antes habia visto una danta
muerta en un canal. El animal no estaba descompuesto. Se acer-
caron en el cayuco de su tio Alfredo, e Hilitos en forma instintiva
comenzo a acariciar la piel suave de tiras blancas y negras. Se
asustaron cuando detras del lomo del animal, una pequefia danta
de no mas de un mes de nacida, salié chapaleando y chillando ate-
rrada entre los pastizales acuaticos y los mangles. Intentaron sin
éxito alcanzarla. El animalito desaparecio en la vegetacion y nada
mas se escucho su llanto en la distancia.

Llegaron a Millan-Millan en la noche. Hilitos se despertd
cuando sintid el golpe del bote contra el rastico muelle fluvial.
Se levantd y se acerco a la proa, donde una gran lampara de gas
alumbraba todo el escenario en un radio de unos diez o quince
metros. Hilitos nunca olvidaria la nube de insectos nocturnos que
comenzoé a revolotear junto al lampardn. Eran decenas de miles
de entusiastas voladores noctambulos que se quemaban, cayendo
luego, victimas de su propio entusiasmo inocente por ese sol ar-
tificial que de pronto brillaba en medio de la noche, al agua don-
de rapidamente formaron una especie de nata viviente. Desde el
fondo del rio pronto comenzaron a emerger alborozados diversos
peces, bagres, percas, pejerreyes, puchucos, grandes guapotes y
pillas que se festinaban con los insectos. En un momento fue
tanto el frenesi de la carniceria, que el agua parecid hervir junto
a la proa de la barcaza.

Los otros tripulantes y pasajeros comenzaban a descender con
sus bultos saludando a veces a parientes y amigos, contentos de
haber arribado al fin del viaje, pero sin prestar ninguna atencion
al barullo de los peces tragando insectos a saciedad. Unicamente,
Hilitos permanecia observando fascinado el minasculo drama que
se desenvolvia bajo su mirada atenta. Su concentracion fue inte-
rrumpida cuando un objeto largo como una perca con un tridente
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de hierro en la punta, descendid con precision sobre los peces que
no paraban de tragar.

El arpén improvisado volvio a salir del agua con cuatro pesca-
dos, dos de ellos de tamaiio respetable, que se removian y coletea-
ban como incapaces de admitir que la hora de su hora habia llegado
también. Hilitos se volteo, y por sobre el hombro vio a Pedron que
se reia feliz ante tan afortunada pesca. Era un mulato gigantesco
con una hilera de dientes blancos y perfectos que hacian contraste
con su rostro roido por la viruela, o alguna otra enfermedad juvenil
de la piel. El tridente bajaba y subia incansable, cargado de peces
que Pedrén iba arrojando dentro de un saco mientras no dejaba de
reir y de comentar en voz alta. “Vengan, vengan a papi que trae
mucha hambre”.

Los dias en Millan-Millan pasaron en un santiamén. Hilitos
tuvo la impresion de que volvian a partir apenas desembarcados.
Sin embargo, habian estado casi una semana en ese lugar tan dife-
rente a su pueblo de origen.

Millan-Millan era un verdadero mosaico interétnico, formado
por personas negras, indigenas, blancas, y todas las mezclas inter-
medias. Millan-Millan era en realidad un pueblo que habia crecido
junto a una gran plantacion bananera, y como todos los pueblos de
esa indole era en la practica un gran deposito de mano de obra bara-
ta. Poseia varias cantinas grandes en el centro, y numerosos burdeles
en las orillas. La gran plaza central estaba dotada de una pérgola
donde todos los domingos tocaba la banda del regimiento cercano.
Todo eso constituia un ambiente excitante y novedoso para Hilitos,
quien apenas conocia su pequeiia aldea campesina de origen.

Un dia antes de comenzar la jornada del retorno, Hilitos se
acosto en su hamaca al fondo del jacal. Su madre y su tia habian
salido a caminar por el pueblo después de la cena. Pronto todos se
durmieron y a los oidos todavia atentos de Hilitos, llegaron nada
mas los ronquidos y las respiraciones acompasadas del numeroso
grupo de personas que pernoctaban en las tres habitaciones que
formaban parte de la ristica vivienda. Por alguna razoén, Hilitos no
pudo conciliar el suefo. Quizas era porque la luna estaba tierna, o
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porque la partida era ya inminente. Se volted numerosas veces en
la hamaca, pero seguia sintiéndose inquieto, a veces con excesivo
calor, otras incoémodo por el ronquido de su padre, quien dormia
junto a él en una cama matrimonial reservada para los visitantes de
alcurnia. Nunca antes le habia molestado el ronquido de su padre,
pero ahora le resultaba insoportable.

Por fin, haciendo algo que pocas veces antes habia hecho, Hili-
tos se bajo de la hamaca y pegado al muro salié con pasos furtivos
hacia la noche y el pueblo que lo esperaba con todas sus incitantes
posibilidades. Estaba nervioso y acelerado. Podia sentir su corazon
batiendo como un pajarillo alborotado contra la jaula de sus costillas.
Antes se habia escabullido del jacal paterno en medio de la noche
para reunirse con una pandilla de amigos e ir a robar las frutas deli-
ciosas de la famosa huerta de Isaias, un jumano conocido en Entre
Rios por su “buena mano”, prodigiosa para la agricultura. Pero jamas
pens6 que tendria la audacia de hacerlo en un lugar atn extrafio. Es-
taba atemorizado, pero luego se calmo6 diciéndose a si mismo, “apro-
vecha ahora Hilitos, pues nunca volveras a tener la oportunidad de
ver tantas cosas novedosas y diferentes en tu vida”.

El centro estaba atestado de hombres y unas pocas mujeres. La
mayor parte eran borrachos que salian de las cantinas y a veces se-
guian bebiendo, conversando, riendo, o peleandose en la plaza cen-
tral. La mayoria eran trabajadores de la bananera cercana. Muchos
de ellos se encontraban lejos de sus familias tratando de ahorrar un
dinero que nunca se acumulaba, pues todo se lo tragaban las pulpe-
rias de la compania que vendian fiado al doble, los bares y los bur-
deles. Sus vidas eran de trabajo duro y agobiador, y para la mayoria
de ellos, el alcohol y las putas eran su unico escape. Hilitos se sentia
transportado a otro planeta. Escondido en un matorral junto a la pla-
za observaba hipnotizado la escena. Asi estuvo por casi una hora y,
de pronto, volviendo a la realidad, recordd su situacion y emprendid
el camino de regreso a casa sintiéndose muy culpable.

La casa estaba a las orillas del pueblo, alli donde en forma
gradual las viviendas de material del centro de Millan-Millan, eran
sustituidas por jacales campesinos rodeados de grandes solares.
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Estaba como a media cuadra, cuando vio a su madre y su tia toma-
das del brazo que regresaban calmadamente al jacal. Sinti6 temor
de ser descubierto y se pegd a un muro que estaba en la oscuridad.
Asi, escondido y asustado, las fue siguiendo hasta que las vio en-
trar a la vivienda donde el resto de la familia seguia profundamen-
te dormida. No pudo dejar de notar el aura de afecto e intimidad
que parecia rodear a las dos mujeres mientras caminaban en forma
pausada debajo de un cielo casi sin luna pero regado de estrellas.
Cuando llegaron a las cabanitas, se sentaron en un pequefio cuarto
de entrada y avivaron un fuego que ya agonizaba en un brasero.
Sentadas frente a frente, en pequeiias sillas de tres patas, que se-
guro su propio tio habia fabricado, las mujeres se acomodaron y
sin mirarse permanecieron en silencio por largos minutos. Hilitos
las espiaba desde cerca, escondido junto a la puerta tras una vieja
artesa de laton apoyada en la pared y con el fondo agujereado.

Por fin su madre hablo6 en voz baja:

—Ha sido lindo verte de nuevo comadre. Los afios pasan ra-
pido. Todos tus hijos estan tan lindos. Lastima que Martin no esté
aqui para verlo.

—Pues si. Es el primero que se nos va. Recibimos una carta de
¢l hace dos meses. Nos ha escrito con frecuencia. Dice que se em-
pled con el puerto fluvial. Dice que Villafranca es una ciudad muy
grande. Linda. Llena de luces en la noche. Tantas que cuenta que
rara vez se pueden ver las estrellas. Pero qu, pues, de todos modos
extrafia su rancho.

—Claro. ;Y como no! Aqui ha dejado toda su vida y su gente.

—Si, pero no creas comadre. Los jovenes rapido se acomodan
donde sea. Tengo miedo a veces de que ya no lo veamos mas. Que
quizas se encuentre una buena muchacha por alla, se enamore, y
se case. ;Después cuanto tiempo puede pasar antes de que venga a
vernos? No es facil rio arriba.

—Si, no es facil. Pero se puede. Mira nosotros. Después de tan-
to tiempo y con tanto chiquillo. Y aqui estamos, pues, juntitas otra
vez a pesar de la distancia y los afios que se van corriendo como
venaditos asustados.
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—Y qué bien que estan todos tus nifios... Juanito, sobre todo,
estd muy hermoso... muy hermoso, de a de veras hermoso... —se
repiti6 la tia de Hilitos refiriéndose a €l por su “verdadero” nombre

En familia pasé mucho tiempo antes de que adoptaran el apo-
do de Hilitos, sobriquete con que fuese bautizado quién sabe por
quién en el pueblo.

—Si, esta lindo tu hijo —repitio y después de este comentario se
produjo otro largo silencio.

—QGracias Lucia—dijo la madre de Hilitos, y se produjo otra pausa.

Y luego agreg6 algo que quedaria grabado a fuego en la me-
moria de Hilitos, pero no seria sino hasta afios después que com-
prenderia su verdadero significado:

—Si no fuera por ti y Juan (el tio de Hilitos), habriamos tenido
puras hembras.

—Eso no se agradece comadre. El nifio es tuyo y lo has criado
lindo. Dios te lo mando, y pues aunque saliera de aqui (sobandose
el vientre), era para ti. Esta lindo tu hijo.

Las dos mujeres se miraron a los ojos. Se levantaron y se
abrazaron estrechamente por un par de minutos. Cuando se se-
pararon, aun se sostenian de los brazos. Se miraron otra vez, y la
madre de Hilitos bajo la cabeza y comenzd a sollozar con suavi-
dad. Lucia le dijo:

—Calla, calla Alicia. No llores. Dios te mando al nifio a través
de mi y yo he recibido muchas cosas a cambio... Muchas cosas a
cambio... Muchas, muchas cosas a cambio.

Y seguia palmeandole la espalda con una mano, mientras con
la otra le acariciaba el cabello.

Después las mujeres se separaron y fueron cada una a reunirse
con su marido respectivo en los camastros grandes donde ellos ya
dormian roncando.

Hilitos no se detuvo a pensar dos veces en el significado de las
palabras que habia escuchado. Por el momento solo estaba preo-
cupado en escurrirse de vuelta a su pequeiia hamaca colgada en un
rincon del cuarto donde sus padres ya dormian en una cama muy
ancha, rogando que nadie se hubiese percatado de su ausencia.
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Partieron de regreso al amanecer. Hilitos se levantd con suefio
y medio dormido caminé con todos sus familiares rumbo al puerto.
Su tia lo abrazd estrechamente y lo besé numerosas veces, hasta
que Hilitos, un poco incomodo, se libero y saltd junto a sus her-
manas y sus padres, quienes ya estaban acomodados en la cubierta
de la barcaza. Su tio Juan apenas le dio a Hilitos una caricia en
la cabeza de despedida, pero se quedd largo rato mirando al nifio
hasta que la barcaza desaparecioé de su vista. A través de la niebla
matinal vio desaparecer las figuras cada vez mas diminutas y mas
oscuras de sus tios, primos, y otras personas que agitaban sus ma-
nos despidiéndose desde el muelle.

AL CABO DE una hora llegaron al casco de la hacienda. Un cuar-
teto de mujeres colgaban ropa a secar en un corddon junto al porton
de entrada en un patio interior donde habia una pileta con un sur-
tidor apagado y cubierta de lotos flotantes. Algunas carpas rojas,
negras y blanquecinas de diversos tamafios nadaban sin prisa por
entre las plantas acuaticas.

Acercandose a las mujeres uno de los acompafantes de Hili-
tos pregunto:

—Nos dijeron que aqui podiamos emplearnos... también nos
dijo el patréon que podiamos pedir albergue y comida. Dijo que
habia comida lista para nosotros.

Las mujeres empezaron a reir tapandose la boca, excepto una
mujer gorda y rubicunda que rio con desparpajo. Ellos las miraban
enfadados y en silencio. Al cabo de unos cinco minutos incémo-
dos, la gorda, con voz ronca, les dijo:

—No sé con quién hablaria usted, pero el patron se encuentra
de viaje y no creo que venga hasta la proxima semana.

Era la mayor de las cuatro mujeres, y habld sin quitar la
vista de la ropa que colgaba, como si sus interlocutores fueran
invisibles. Luego siguid con su tarea sin volver a prestar atencion
al grupo de recién llegados. A excepcion de la mas joven, quien
no le quitaba los ojos de encima a Hilitos, las otras siguieron sus
tareas indiferentes.
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—Sefora, creo que hablamos con el capataz. Nos salio a recibir
por el camino. Llegd a caballo con sus dos ayudantes cuando ve-
niamos para este rumbo. El nos dijo que aqui habia pega y comida
—trato de aclarar Hilitos, avanzando un par de pasos hacia la joven
mas receptiva mientras retorcia el sombrero entre sus manos.

—Si, ese es Pocho Manuco. Espérenlo aqui. No creo que tar-
de”, dijo la joven; una muchacha morena y esmirriada, con cara
media tristona, y con acento raro en su espaiol.

Los doce hombres se pararon en linea frente a la entrada y
esperaron estoicamente un par de horas mas. La niebla y el frio
del atardecer cayeron sobre ellos convirtiéndolos en manchas
opacas desde las cuales solo la luz de los cigarrillos encendidos
era la unica sefial de vida. Asi permanecieron, incomodos, algo
cohibidos, y tratando de engaiiar el hambre a fuerza de boca-
nadas de humo mientras se calentaban las manos con la lumbre
de los pitillos.

Una hora mas tarde aparecio uno de los ayudantes de Pocho,
quien se materializd abriéndose paso entre la neblina. Era el mas
chico de los dos ayudantes. Tenia un ojo mas pequefio que el otro y
cuando hablaba se le torcia la boca en un rictus como de disgusto.

—Recojan sus cosas y siganme. .. jRapido! —les dijo en tono seco.

Y luego de escupir un par de veces al piso adoquinado, cami-
no rapido a través del primer patio interior hacia una entrada que
conducia a una amplia escalera de piedra. En tropel los nuevos
peones lo siguieron por la escalera hasta un pasillo en el segundo
piso, abierto a otro patio. Desde arriba Hilitos vio a un grupo de
mujeres afanadas en una enorme cocina, y de inmediato sinti6 el
castigo de los aguijonazos del hambre en su estomago vacio. El
aroma y los vapores de la comida le hicieron salivar de apetito y
sinti6 las piernas flojas y el pulso acelerado. Hacia muchas horas
desde que probaron el tltimo bocado en la sierra antes de comen-
zar a bajar hacia Guanabar. Al final del pasillo tuvieron que subir
otra escalera, una bastante mas pequena y desvencijada, que lleva-
ba a un cuarto muy amplio con hileras de camastros cubiertos por
mantas viejas de deslucidos colores grises y cafés. Muchas tenian
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grandes manchas de dudosa proveniencia. El hombre que los guia-
ba encendi6 unas lamparas de aceite y los espeto:

—Ocupen las camas a partir del fondo. Pueden bajar a buscar
agua con esos baldes al pozo que esta junto al lado derecho de la
entrada. Con esas palanganas pueden lavarse. Yo regreso en un
momento. No hagan mucho barullo y cuando terminen dejen todo
ordenado y limpio.

Y luego agregd, con esa costumbre inveterada suya de dar
ordenes redundantes:

—iMuy limpio!

Se distribuyeron en las camas haciendo bromas y riendo a pe-
sar del frio y del hambre. Hilitos primero escogié una cama en un
rincon algo oscuro, pero luego detectd al mirar por el alto muro de
piedras y adobe hacia el techo con una lampara de la cual se habia
agenciado, que a tres metros sobre su camastro colgaba un enorme
Cristo sangrante y con el cabello —aparentemente natural— cayén-
dole sobre el rostro atormentado. Decididé que esa era demasiada
religiosidad dolorosa para ¢él. Se imaginé al Cristo moribundo en
su cruz y a punto de sangrar y de llorar sobre él mirandolo desde
su altura cada mafana al despertar, y sintié un escalofrio. Se movid
con rapidez hacia otro lugar cercano a una ventana. Quizas seria
un rincon mas frio, pero moralmente menos severo. Esperaron en
vano en casa el llamado a la cena que les prometié Pocho. Al final
se acostaron desilusionados y con hambre.

La mafiana estaba oscura cuando vinieron a despertarlos para
iniciar la jornada de trabajo. Entraron dos hombrecitos deslizandose
entre las sombras del cuarto. Cada uno llevaba una vara con la que
golpeaban los extremos de madera rustica de los camastros, dandoles
en los pies incluso a algunos de los hombres dormidos. Corrian asi
entre los peones dormidos mientras gritaban a pleno pulmoén:

—jArriba las mulas que el dia ya apunta! {A trabajar! jEl que
no se levante en cinco minutos se queda sin desayuno y se va a
fregar los bafios!—

Justo antes de llegar a la cama que ocupaba Hilitos, uno de los
hombrecillos golped con fuerzas, en forma casual o intencional
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—imposible saberlo en esa penumbra apenas iluminada por las ve-
las que traian los gritones—, los pies sobresalientes de quien dormia
en ese lugar. Sin quejarse ni proferir insulto alguno, el hombre se
levant6 con una velocidad que sorprendi6é tanto a Hilitos —quien
observaba la escena cubierto hasta los 0jos con su cobija— como al
imprudente encargado de despertarlos. Era un hombre de mediana
estatura pero de una poderosa contextura. Envuelto aun en parte
con la cobija, tomo del cuello al hombrecillo que lo golped y lo le-
vanto pataleando en el aire. Y al tiempo que el atonito despertador
chillaba incoherencias, el otro se aprestd a asestarle un puiietazo
en plena cara mientras lo sostenia en vilo.

La silueta ominosa de Pocho se dibujo en el dintel de la gran
puerta del dormitorio colectivo. Traia como de costumbre su gran
revolver al cinto y un latigo que hizo chasquear sin decir palabra.
Se acercd con paso amenazante al alborotador que habia prensado
contra el suelo al hombrecillo que lo desperté en forma tan des-
agradable. Ambos jadeaban sin proferir palabra ni sonido, a ex-
cepcion de sus respiraciones agitadas. Al ver a Pocho acercarse,
el vecino de cama de Hilitos se levanto apurado, liberando de su
tenaza al otro. El chicoco se alzo rapido con rostro enrojecido por
el golpe e iba a propinarle una bofetada a su agresor, pero la voz
gutural de Pocho lo detuvo:

—iD¢jalo! Yo me encargo de ¢él, Pirincho!

El tal Pirincho se detuvo en el acto y siguié mirando con furia
a quien lo puso contra el suelo como una pluma luego de darle un
buen puiiete.

=Y ta como te llamas idiota!?

El hombre habia llegado con otro contingente de trabajadores
un poco mas temprano el mismo dia en que Hilitos y sus compatie-
ros arribaron a Guanabar. Desapareci6 junto a Pocho con destino
desconocido para Hilitos. Se habia vestido con premura y llevaba
la camisa de fuera y los cordones de sus gruesos botines desatados
y arrastrandolos por el suelo frio del amplio dormitorio colecti-
vo. Tras de ¢l, Pocho caminaba con el rostro sombrio y el cabello
grasiento y largo colgando como un trapo sucio sobre su rostro

127



Miguel Baraona Cockerell

agachado. Caminaba con sus gruesas piernas arqueadas mientras
acariciaba, sin pensarlo, la cacha de su revolver.

La jornada de labor fue intensa y agotadora. Todos regresaron
a su pitanza a mediodia casi arrastrando los pies. Les informaron
que no los necesitaban para la pisca de café, sino para cavar un
largo canal de cinco metros de ancho, por dos de profundidad, y
siete kilometros de largo.

—La paga sera la misma... Asi que nada de rezongones y a
trabajar... Si hasta menos duro es esto que cosechar café... —dijo
un joven bien pituco que reemplazaba a Pocho por ese dia, como
respuesta a algunos murmullos de descontento que se alzaron entre
los nuevos peones.

Hilitos observo con curiosidad sus ropas elegantes que desen-
tonaban con el entorno rudo y agreste. Era delgado y alto, no tanto
como €I, y tenia un rostro afeitado de manera tan impecable como
su ropa. Su cabello era castaio y ondulado a pesar de que estaba
pegado al craneo por una gruesa capa de gomina, dejando solo unos
rizos libres alrededor de las orejas y que bajaban hasta el cuello de
su chaqueta. Las facciones hubieran sido agradables, si no fuera por
un gesto de altaneria y amargura que se sobreponia a la regularidad
del rostro, agregandole un aire de envejecimiento prematuro y poco
feliz. Luego se enteraria que era el secretario personal de Remigio
Amenabar Rendon, el patriarca y duefio absoluto de Guanabar.

El trabajo se reanud¢ en la tarde luego de una rapida pitanza
de no mas de media hora, y laboraron sin descanso hasta que el
atardecer comenzod a apoderarse de todo el paisaje. La noche se
precipité sobre ellos temprano, y a las seis de la tarde las luces del
casco de la Hacienda de Guanabar brillaron como las luces amari-
llentas de un viejo galedn en la oscuridad sin luna ni estrellas. Hili-
tos y sus compafieros cenaron en el mismo refectorio donde habian
desayunado. A diferencia del almuerzo que fue poco y lo engulle-
ron en el campo cerca del enorme canal que cavaban, la comida de
la noche fue abundante y pudieron repetirse hasta quedar saciados.

Al dia siguiente, la rutina se repitié casi idéntica, salvo por
un par de hombres que no eran del grupo inicial de Hilitos, que
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huyeron durante la hora de almuerzo intentando escapar de lo que
preveian como un tequio demasiado pesado para soportarlo hasta
el final de la obra.

El petimetre que supervisaba el trabajo ya les habia prevenido
con un tono que sonaba mas a amenaza que a simple informacion:

—De aqui no se me va nadie hasta que terminemos a cabalidad
el proyecto de don Remigio. La paga se hara al final de cada mes,
pero solo les adelantaremos la mitad hasta que esta gran obra...
que traera prosperidad y progreso para todos... escuchen bien:
ipara todos!... esté terminada. Ese dia les daremos ademas un bono
extra a todos los que se destaquen en el trabajo.

—Pero y si uno se cansa o tiene que volver a su pueblo por
compromisos de familia o de otro tipo, sefior don...?

—Mi nombre es Silvio Cousifio-Egaiia —respondid presto el
petimetre al final suspensivo del hombre que lo interpeld. Una ceja
se levant6 en su rostro con aire de superioridad, y remato:

—No, de aqui no se va nadie hasta terminar la gran obra de don
Remigio... Son ordenes estrictas del patron... Y al que trate de
escapar se le aplicara su debido castigo... Este es un compromiso
que ustedes adquirieron libremente, y ahora lo tienen que cumplir.
A medida que lleguen mas peones frescos a Guanabar, la cuadrilla
ira creciendo y el trabajo se hard menos pesado. Ademas, sefiores,
piensen que les estamos pagando veinticinco centavos diarios mas
que a los que estan dedicados a tareas del campo... jSi, ustedes son
los privilegiados por aqui sefiores!

Hilitos sinti6 que le daban un bofeton en pleno rostro. Se le-
vanto con sus mejillas enrojecidas por la ira, y en voz alta, pero
mas lenta que de costumbre, se dirigié al tal Silvio:

—Oiga, sefor, con todo respeto, /pero como vamos a ser los
privilegiados de por aqui, si ni siquiera nos consultaron si queria-
mos hacer este trabajo que hasta pa’una mula esta pesado, pues
don Silvio? Nadie nos pregunto, oiga, sefior. jNadie!

—Pero por qué vamos a preguntarles? ;No vinieron acaso a
trabajar? {Qué mas da que sea en una faena o en la otra!... No, no,
no, me parece que ustedes querian trabajo de damas, trabajito facil
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y llevarselas asi bien suave, ganando bien, con techo y comida
incluidos... no, joven, lo siento mucho pero esta no es la Pension
Soto... jAsi es que basta de tanta alharaca y a trabajar como hom-
brecitos se ha dicho!

—Mire, pues, don Silvio, nosotros caminamos por dos sema-
nas, dia y noche, por valles, rios, quebradas, abismos, montafias,
sin parar, comiendo apenas, todo por el trabajito, de modo que no
piense usted sefior que venimos a que nos den vida de reyes... no
seflor, pero también es cierto que queremos un poco de respeto, un
poco de trato digno, queremos que se nos pregunte al menos, antes
de asignarnos cualquier faena que a ustedes se les dé la regalada
gana imponernos. ..

Hilitos hablo con elocuencia, puesto que el don de la palabra
facil y expresiva se habia manifestado en él desde muy pequefio, y
sin duda era un “talento que diosito mismo en su grandeza le dio a
este mocoso”, como solia decir su madre.

Estaba por lanzarse a una nueva filipica ante la mirada un
poco sorprendida y bastante irritada de Silvio Cousifio-Egafia, a
quien un musculo secundario de la cara se le habia comenzado a
retorcer junto a la comisura de la boca como una lombriz recién
desenterrada del fango, cuando sintié un par de gritos de alerta
y enojo a sus espaldas. Comenz6 a volver su cabeza, y en ese
mismo segundo sintid6 que una lengua de fuego le quemaba la
espalda desde un hombro hasta la cintura. Ni siquiera registro
el chasquido que acompaii6 al fuetazo. Sin lanzar mas que un
gemido de dolor se desplomo6 al suelo. Queddé de rodillas con
la cabeza gacha mientras se tomaba el hombro lastimado con la
mano opuesta. Sintié la humedad tibia de la sangre correr entre
sus dedos. La sombra que se habia descolgado del infierno sobre
¢l, se aproxim6 de nuevo amenazante. Con el rabillo alcanzé a
vislumbrar la figura gruesa y las facciones desagradables de Po-
cho. En su mano derecha sostenia un latigo tres veces mas grande
que el fuete que le habia visto con anterioridad. Comenzé a agi-
tarlo por sobre su cabeza, pero se detuvo en seco cuando se oyo
una voz ronca y carrasposa que gritaba:
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—iPare! jPare Pocho! Pare un momento, por favor, pare,
pare... ;Acaso no ve usted hombre por Dios que es solo un mu-
chacho, casi un nifio?

—No don Eugenio, este no es un muchacho, sino un bandido
malhablado y respondoén y yo tengo instrucciones de don Remigio
de poner atajo a cualquier revoltoso a como dé lugar, don Eugenio.

—Claro, por supuesto que es un chiquillo nada mas... Déjelo
Pocho. Yo me hago responsable ante Remigio... No se preocupe,
yo le explico.

Pocho lo mir6 de través mientras seguia acariciando el mango
lustroso de su latigo. Pero antes de que hiciera algo esttipido, don
Eugenio camind rengueando un poco y se interpuso con sorpre-
siva rapidez entre el capataz e Hilitos. A pesar de su edad y de
estar ligeramente encorvado, don Eugenio era aun un hombre de
grandes proporciones. Era algo gordo, pero sus anchos hombros
y manos revelaban a un hombre que aun poseia una considerable
reserva de fuerza fisica. Y con facilidad le llevaba cerca de treinta
centimetros de estatura a Pocho, quien no era ningtin enano. Pocho
bajo la cabeza un poco y colgo el latigo hacia el suelo en senal de
sumision. Pero en sus ojos algo ocultos debajo de un sombrero
ajado que conocidé mejores tiempos, sus ojos brillaban entre sus
parpados carnosos, con una emocion cercana al odio. Intuyendo el
torbellino de ira, frustracion, desencanto y animosidad que se agi-
taban en el espiritu de Pocho, Eugenio Amenabar Renddn, médi-
co de la Hacienda de Guanabar y hermano de Remigio Amenabar
Rendoén, le dio un par de palmadas en el hombro y dirigiéndose
hacia Hilitos, quien ya estaba de pie sosteniendo atn el hombro
con la camisa desgarrada y cubierta de sangre en la espalda, le dijo
con firme suavidad:

—Vamos, vamos muchacho que te examine esa herida y te
haga una curacion alla en mi clinica.

Habia dejado su caballo esperando como a unos veinte metros.
Con agilidad sorprendente para un hombre de su edad —era apenas
cinco afnos menor que el viejo Remigio Amenabar, quien ya ronda-
ba los ochenta— y contextura, se subi6 a su corcel y mirando hacia
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atras para cerciorarse de que Hilitos lo seguia, enfilo el paso hacia
el casco de la hacienda.

Hilitos empez6 a caminar sin demostrar el dolor que le embar-
gaba y que a ratos le nublaba la vista. Solo el orgullo impidié que
las lagrimas rodaran de sus o0jos que se veian opacos y sumidos por
el dolor, la humillacion y las nauseas. Jamas en su corta vida habia
recibido castigo fisico alguno y sentia deseos de regresarse para
arrancarle a golpes la vida a Pocho, atn si ello significara perder
la propia en el intento. Pero camind tras el viejo doctor, quien a
sabiendas de que el joven campesino caminaba con dificultad y
dolor, redujo el paso de su corcel al minimo. Con la cabeza baja,
los dientes apretados y los ojos brillantes de lagrimas de rabia e
impotencia, Hilitos daba pasos calculados con sus piernas temblo-
rosas, para no caer al suelo. El doctor evitd voltearse siquiera una
sola vez, para no expresar asi la conmiseracion que sentia, y que
sin duda habria agravado los sentimientos de obvia humillacion
que hervian en el corazon del muchacho.

Llegaron asi en triste cortejo hasta la entrada lateral de la ca-
sona patronal. Entraron a una amplia habitacién con un pesado
escritorio de nogal, muros tapizados de libros de cubiertas de cue-
ro, bellamente ordenados en estantes de maderas que parecian del
mismo modo nobles, y un par de escalerillas apoyadas en los libre-
ros para facilitar el ascenso a las hileras superiores. Otros estantes
y muebles pintados de blanco y cubiertos de probetas, morteros,
recipientes diversos de vidrio, cajitas de acero reluciente con ins-
trumental médico, completaban el extrafio lugar que facilmente
tenia unos cien metros cuadrados. En una esquina, una camilla
elevada, cubierta de impecables sabanas de lino blanco, terminaba
por crear en el visitante primerizo, la rara sensacion de estar en el
santuario de un individuo dedicado no solo al servicio del proji-
mo mediante la practica médica, sino a la alquimia y la busqueda
de conocimientos tan arcanos como prohibidos. Ese gran recinto,
sombrio a pesar de los grandes ventanales con bellos vitrales en
cada panel, era lo que el doctor Eugenio Amenabar llamaba su
“clinica”. Haciendo caso omiso de la presencia del doctor, Hilitos
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se olvidod de su propio dolor, y atraido como una mariposa noctur-
na a la luz de una vela en la oscuridad, se acerc6 fascinado a los
grandes estantes llenos de libros, casi todos empastados en cuero y
con titulos y autores estampados en grandes tipos dorados. Exten-
dio6 sin poder contenerse la mano del brazo sano y toco los lomos
suaves de los volimenes que estaban alineados con prolijidad. No
pudo evitarlo. Era como si a través del tacto, algo del maravilloso
y desconocido contenido de esos libros, se transferiria por 6smo-
sis a su juvenil espiritu sediento de esos saberes ignotos, que de
seguro se ocultaban en las magicas entrafias de esas interminables
hileras de volumenes.

El doctor Amenabar lo hall6 asi, enfrascado en esa suerte de
ritual espontaneo, cuando se volvid para verlo. No pudo dejar de
sentir una emocion especial al observar a ese humilde joven cam-
pesino, hipnotizado por la magia y el misterio de la palabra im-
presa que presentia se hallaban encerrados en esos libros que se
extendian en todas direcciones frente a sus 0jos. Lo vio parado alli,
con sus ojos fijos en los objetos de su interés, la mirada expectante
a través de los parpados entrecerrados, como intentando adivinar
lo que ocultaban las entrafias de esos libros, y con la mano del
hombro no lastimado, acariciando los lomos de suave piel brufiida
por el uso y los afios. Eugenio Amenabar mird las manos callo-
sas y sucias del muchacho, sus ufias rotas por el trabajo rudo, y
las varias cicatrices que las cubrian, todo ello en contraste con la
suave y afieja civilidad de sus libros, y sinti6 una mezcla de ternu-
ra y compasion por Hilitos, a quien veia por primera vez y cuyo
nombre aun desconocia. Quiso interpelarlo, pero callo, y lo dejo
absorto unos minutos mas en su trance. Cuando al fin se acerco a
¢l y poniéndole la mano en el hombro sano le dijo:

—Vamos a la camilla muchacho a que te limpie y te cure las heridas.

El joven se volted hacia ¢l como si descendiera de un viaje
a un lugar remoto y que solo €l conocia. Su rostro, casi de nifo,
volvio a expresar en silencio el dolor del cuerpo y del espiritu. Don
Eugenio dejo correr su vista sobre esas facciones todavia imber-
bes, y le parecié que habia sido joven en otra vida, mil afos atras,
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cuando su espiritu todavia habitaba un cuerpo agil y vigoroso, go-
bernado por una mente todavia inocente, como parecia ser la del
muchacho frente a él.

—A sus ordenes doctor... Usted diga...

—Bueno acuéstate aqui en esta camilla de estomago, y déjame
curarte esas llagas que todavia sangran un poco, antes de que se
te infecten. Ven, ven, ponte aqui... —dijo el doctor, palmeando la
camilla elevada sobre sus patas con ruedas.

Hilitos se acerco con timidez, y sintiéndose torpe y fuera de lu-
gar se encaramo en la camilla y se extendio de panza tratando de no
ensuciar las pristinas sabanas con sus manos cubiertas de una patina
de lodo seco y sangre. Antes se habia quitado las rusticas botas de
hule, que yacian ahora a los pies de un sillon dorado y con tapiz rojo,
como si fueran seres antediluvianos subitamente arrojados sobre la
alfombra persa de delicados patrones que adornaba el suelo de no-
bles maderas del piso, lustrosas e impecables, como si fueran obras
de ebanisteria y no solo una superficie sobre la cual caminar.

El doctor tomo con seguridad unas tijeras largas y cortd por la
mitad la espalda de la camisa de Hilitos.

—No te preocupes muchacho, ya te daré otra. Esta de todas
formas ya esta arruinada.

Algo compungido, pero no por la vieja camisa, sino por el
trato tan amable del doctor en ese entorno que para Hilitos era de
gran lujo, contestd atropellandose:

—No... No, no, no se preocupe sefior... Doctor... Cortela
toda... Yo ya conseguiré otra con mis amigos.

—De ninguna manera... /A todo esto como te llamas mucha-
cho? ;Hilitos? —sonriendo-... bueno, como sea, no te preocupes,
aqui en esta casona hay mucha ropa de reserva que te quedara
bien... Asi es que te pondremos como todo un principe...

El doctor lavd, desinfectd y luego vendod con gran destreza y es-
mero la larga y profunda laceracion sobre el hombro y la espalda de
Hilitos. Después llamo6 a una de las sirvientas mas jovenes y le hizo
traer una camisa nueva para Hilitos. Era un poco grande para €l, pero
Hilitos sinti6 con placer la tela fresca y limpia de su nueva camisa.
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El doctor lo mird con satisfaccion, viendo que el rostro de
Hilitos habia recobrado su coloracion normal. La herida sanaria
pronto, aunque de seguro dejaria alguna cicatriz duradera. Sin de-
jar de auscultar el rostro de Hilitos, no pudo evitar preguntarle:

—Por qué te viniste a trabajar aqui, donde las faenas son du-
ras, largas y no muy bien pagadas que digamos?

La franqueza del doctor para describir las poco auspiciosas
condiciones de trabajo de los nuevos peones en Guanabar tomod
un poco por sorpresa a Hilitos. Hasta ese momento, a pesar del
trato bonachon y gentil de su protector, el joven no podia dejar
de asociar al doctor con el orden semifeudal que en apariencia
predominaba en la hacienda de su hermano. No conocia atin al
“patrén”, pero indicios sutiles que parecian flotar en esa atmosfera
autoritaria y sombria que impregnaba todo el casco de la hacienda,
le hacian presentir que don Remigio no era un hombre de trato
facil, sobre todo para con los numerosos trabajadores y sirvientes
bajo su mando. Y no se equivocaba. Don Remigio habia forjado
su pequefio imperio a fuer de determinacion inquebrantable, que a
menudo bordeaba la brutal imposicion, la inmoral capacidad para
quebrantar reglas y doblegar voluntades por medio del dolo, la
extorsion, la amenaza y, cuando todas las anteriores fallaban, la
eliminacion fisica de cualquiera que obstaculizara el progreso de
su ambicion que parecia insaciable.

Repuesto de su pequeiia sorpresa inicial, Hilitos contesto sin
dudar, e incluso se dejo llevar por una subita necesidad de confe-
sarse con ese viejo que lo miraba con afecto y curiosidad:

—Vine aqui para juntar un dinerito para saldar deudas de mi fa-
milia, para sacar a mi madre del apremio, y para hacer unos ahorri-
tos y comprar mi propia tierra cerca del mar, alli donde se escucha
el canto de las olas fundido con el piar de las aleutinas, una avecita
verde brillante, con penacho blanco y cola larga con puntas de azul
metalico —la describio con esmero y entusiasmo infantil— que re-
gresa a anidar en mi tierra durante el estio, y que parte a otros lados
al final de las cosechas. Todos sabemos que las aleutinas nos traen
el beneficio del grano abundante, y que mientras mas pian sus
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crias, mas es el grano que recogemos cuando se llega el momento
de hacerlo... Si, doctor, quiero vivir y prosperar en una parcelita
con buenos suelos junto al mar, donde cada afio se escuche el grito
de los polluelos de las aleutinas anunciando las buenas cosechas...

—Bonitos propdsitos muchacho... Pero, con franqueza, me
temo que aqui no juntards mas que cansancio, golpes y desilu-
sion... Regrésate si puedes... Regrésate cuanto antes...

De nuevo, la insoélita franqueza del doctor lo tomé por sorpresa.
Y aunque el doctor Amenabar habia tenido estos sentimientos du-
rante mucho tiempo, era la primera vez que los expresaba de manera
tan directa a uno de los peones o trabajadores de la hacienda. Pero
el muchacho habia tocado ciertas fibras en su viejo corazon que lo
habian movido a tratar de ayudarlo de una mera especial.

—No, no puedo doctor, imposible dejar atras a mis amigos...
De verdad no puedo. Vine con ellos y nos volveremos juntos, y
con nuestros centavitos bien ahorrados.

—Te entiendo... ;Hilitos, verdad?... Te entiendo, Hilitos, pero
no seas necio y hazme caso, te lo digo por tu bien, agarra tus cosi-
tas y largate cuanto antes de Guanabar...

Otra vez esa extrana franqueza, proviniendo del mismo her-
mano del duefio de Guanabar, sacudi6 a Hilitos, quien en el fondo
de su mente no podia dejar de preguntarse qué diablos era lo que le
ocurria a este hombre tan curioso. ;Acaso no se suponia que debia
defender, ante todo, los intereses de su hermano, que sin duda eran
los suyos también? Hilitos era ain demasiado joven para entender
a cabalidad las complejidades del alma humana, y en su vision
sencilla y coherente del mundo y de la vida, la familia era siem-
pre primero. Sin embargo, los meses por venir le mostrarian que
hay muchos tipos de familia, y que en aquellas en que la codicia
por el dinero reinaba suprema, los lazos sagrados de la sangre se
tornaban mas débiles y delgados que la misma tinta con la que se
imprimen los billetes.

—Doctor, justed no cree entonces que podamos hacer algunos
ahorritos y partir con el fruto bien ganado de nuestro trabajo? ;Qué
razon legitima habria para privarnos de ellos? Vinimos a realizar

136



El Imperio de la Espuma

un trabajo honesto, por una paga que suponemos que sera también
honesta. ;Por qué nos van a quitar lo que nos merecemos?

Esta vez le toco al doctor sorprenderse ante la madurez mez-
clada atin con candor que manifestaban las palabras de Hilitos.

—No, no hay ninguna razoén legitima muchacho. Pero ya veras,
con el paso del tiempo los obligaran a comprar ropa, alimentos y trago
en la pulperia de la hacienda a precios exorbitantes. Los centavitos,
como ti dices, no les alcanzaran y se iran endeudando sin remedio. ..
Mira, yo lo he visto demasiadas veces como para pensar que contigo
y tus amigos sera diferente... Son muy pocos los que parten de aqui
satisfechos y con algo ahorrado. .. Muy pocos, muy pocos. Casi todos
se van contentos nomas de que al final los dejen partir... Vivos.

—Pero igual ya no tengo alternativa doctor... Aunque quiera,
ya no me podria ir... Me quedo doctor y jalo parejo después con
mis amigos.

Eugenio Amenabar se qued6 mirandolo en silencio por largos
dos minutos, pasandose con aire absorto los dedos de una mano por
una ceja hirsuta. Hilitos tampoco se movia, con la cabeza gacha, y
sumido en sus propios pensamientos. Miraba al suelo, con las pier-
nas colgando de la camilla donde estaba sentando, pero tocando el
suelo frio con la punta de sus pies descalzos. Le agradaba ese joven
campesino. Nunca conocio a uno antes que mostrara tal reverente
fascinacion por su vasta biblioteca. De hecho, a excepcion de su
sobrina Matilde, la pentltima de las hijas de su hermano, nadie
en este periférico rincon del mundo, habia mostrado mayor interés
hacia su preciosa coleccion de libros. Los habia coleccionado con
gran entusiasmo, dedicacion, esmero y conocimiento. Habia inver-
tido una pequefia fortuna en libros antiguos, primeras ediciones,
muchas de ellas autografiadas por sus autoras y autores, voliimenes
incunables, y otras obras curiosas y muy buscadas e invaluables
formaban ese gran acervo bibliotecologico. Seglin su ultima cuenta
de un par de aflos antes, habia calculado con ayuda de sus dos sobri-
nas mas pequefias — de dieciocho y quince afos respectivamente—
que poseia 25.000 ejemplares, incluyendo algunas colecciones de
revistas que agrup6 en volimenes bellamente empastados por afnos
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de publicacion. Al igual que una dama primorosa que se engalana
para ser admirada, el doctor apreciaba mucho cualquier muestra de
interés ajeno por lo que consideraba la gran realizacion de su vida.
Hablar de sus libros era su mayor pasion y alegria. Solteron empe-
dernido y carente de una vida social significativa en la region (en
otra época sus aventuras amorosas y juergas en la capital durante
sus afilos mozos, habia conmovido los circulos adinerados en que
se movia en aquella etapa de su vida que ya nunca comentaba o
siquiera mencionaba), los libros y su lectura eran su mayor consue-
lo y orgullo, aparte de su incansable y dadivosa labor como tnico
médico en ese lejano rincon del pais. Sin oponerse nunca en forma
directa a la tirania de su hermano mayor, conseguia, no obstante,
aliviar las vidas y el infortunio de muchos peones, campesinos in-
dependientes y pequeiios y medianos negociantes y empresarios de
la zona. Era querido y respetado, e incluso el irascible Remigio lo
dejaba hacer sin chistar, moviendo a menudo la cabeza de un lado a
otro en gesto de callada desaprobacion, que no conseguia disimular
por completo el afecto retorcido pero genuino que sentia por su
hermano, el altruista doctor, cuyo tnico defecto visible eran esas
curdas silenciosas y discretas que de vez en cuando se autoadminis-
traba para hacer la vida mas llevadera.

Se acerco por fin a Hilitos, que permanecia callado y cabizba-
jo, y le dijo sin titubear:

—Muchacho, me caes bien. En todos los afios que llevo refun-
dido en esta hacienda, nadie de por aqui... Bueno, nadie aparte de
Matilde, mi sobrina, habia mostrado mayor interés por mi biblio-
teca. A ti, en cambio, te vi maravillado con los libros. Si hasta me
parece que los acariciabas con la vista y con las manos, al igual
como un joven fogoso acaricia a una enamorada...

Hilitos se sonrojo, y el doctor mir6 con picara alegria ese ru-
bor que le daba de pronto un aire de jovencita arrebolada al rostro
serio, suave y moreno del muchacho.

—Si, de verdad que me diste un gran gusto Hilitos... Un gran
gusto (repitid como saboreando las palabras)... Y quiero premiarte
por ello... Mira, yo te propongo algo... ;Qué te parece si trabajas
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como mi ayudante?... Mira, de veras, yo necesito a alguien joven,
entusiasta y con energia que me de una mano con mi labor (siem-
pre llamaba asi a su tarea como médico, nunca se le oy6 decir, refi-
riéndose a ella, como “mi trabajo”), porque yo ya me voy haciendo
viejo, mi estimado y joven amigo.

Enfatizo las tltimas palabras mientras con una mano se acari-
ciaba el vientre protuberante, y se pasaba la otra sobre una mejilla
adornada por profusas patillas, que enmarcaban y daban firmeza a
su rostro rubicundo de buen comedor y bebedor.

—;Usted cree doctor? Vea, yo no sé nada de medicina, cura-
ciones, emplastos o cosas asi... Yo nada mas he sido, bueno para
pescar tierra adentro por los rios o en las lagunas costeras cayuco,
si para eso y para labrar y sembrar... Me han dicho que tengo bue-
na mano... Pero asi que como ayudante suyo... Me gustaria, de
verdad que me gustaria mucho, pero con sinceridad le digo que no
creo que pueda ayudarle en mucho don Eugenio...

Hilitos dejo la ultima frase suspendida, como no queriendo
perder del todo la ilusion que en forma incontenible habia nacido
en su corazon al escuchar la propuesta del doctor. Levanto la vista
y mird otra vez los libros, sin poder evitarlo, revelando de nuevo
la fascinacion ingenua que ejercian sobre €l.

—No importa, Hilitos. Aqui lo que cuenta es la actitud, y tu
me parece que tienes la actitud y todas las capacidades potencia-
les para aprender muy pronto y ser un gran ayudante. Ademas, no
es mucho lo que deberas aprender... a poner inyecciones, vendar,
entablillar, limpiar heridas, lavar un bebé recién nacido, trasladar
enfermos entre dos mulas, moler en mi mortero ingredientes para
tonicos, medicinas y antisépticos, luego de pesar bien los ingre-
dientes..., en fin, ya veras, te gustara y aprenderas rapido... Mira,
ademas te presto todos los libros que quieras para leer en tus ratos
libres. Aqui empezamos todos los dias, de lunes a viernes, de las
siete de la mafiana a tres de la tarde, antes de que comience a bajar
el sol... {Qué te parece? ; Empezamos manana...?

Hilitos no entendi6 lo de “capacidades potenciales”, ni varios
de los otros términos y conceptos que le habia arrojado con cierto
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atropello el doctor Amenabar, pero cuando escuché lo de los li-
bros, su rostro se ilumind con una sonrisa timida.

—Empecemos ahora mismo don Eugenio... Ahora mismo...
Si usted quiere...

—No, mafiana muchacho, mafiana, ahora todavia estas débil.

Y ante la evidente objecion en el rostro y el ademan de
Hilitos, don Eugenio lo tomo6 sin ambages por el brazo y lo
condujo a una recamarita que estaba afuera, frente al tercer pa-
tio interno tras la cocina, y donde pernoctaban también otras y
otros sirvientes domésticos.

Este cuartito esta limpio, es comodo, y de ahora en adelante
es tuyo —dijo Eugenio Amenabar, mientras mostraba una pieza con
un pequefio velador, un ropero enorme y una cama bien tendida
con una cobija de lana con alegres disefios y colores. Una mesita
rastica con una silla, y frente a ella un retrato de la virgen con el
nifio en brazos en un marco dorado de metal ya un poco oxidado,
completaba el austero amueblado. Por la ventanita de cortinas de
algodon crudo se filtraba la luz tenue del atardecer, y fue lo que
mas le gusto a Hilitos a primera vista. Se detuvo en el umbral, in-
seguro y sin decidirse a entrar. En alguna parte de su mente sentia
como si estuviera traicionando a sus amigos y compafieros, que
tendrian que permanecer en la gran recamara colectiva de aloja-
miento y seguir con la dura faena que se les habia endilgado. Pero
no tuvo tiempo de arrepentirse, pues el doctor lo empujoé con fir-
meza y luego cerrd la puerta tras él, al tiempo que le decia:

—Mafiana temprano en la clinica.

Hilitos se desnud6 con agotada lentitud. Con solo su ropa in-
terior se extendid sobre la cama sin abrir las cobijas. El lecho era
mullido y comodo, e Hilitos se relajo entre suspiros a pesar de la fria
humedad de la habitacion. Se sinti6é cansado, solo y mortificado, a
pesar de que su entorno material y la propuesta de trabajo del doctor
Amenabar, sin duda representaban un avance en sus condiciones de
vida desde su llegada a Guanabar. Cerr6 los ojos y se durmid casi
de inmediato. Una sola lagrima gruesa se deslizé por una de sus
mejillas y descendio hasta el borde de su mentén, desde donde cayo
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sobre la almohada. Pero antes de que tocara el blanco rutilante del
lino que cubria el cojin, Hilitos ya dormia en forma profunda.

L oS DIAS SE apilaron en una sucesion intensa y cadtica de la que
Hilitos no pudo obtener una idea clara de la nueva direccion que
tomo su vida. Desde el primer instante le sorprendio la inagotable
energia y dedicacion que el doctor Amenabar ponia en su “mision”
—como la llamaba ¢l mismo— y que contrastaba con su apariencia de
hedonista y su actuar caracterizado siempre por una calma bonacho-
na e imperturbable. Recorrieron todos los rincones del Valle de Gua-
nabar y de los Altos de Santa Catarina de Tinampa. Visitaron doce-
nas de aldeas campesinas dentro y fuera de la hacienda, rancherias
de dos o tres casuchas de pescadores de la Laguna de Curcumita,
cascos de haciendas vecinas, pueblitos medianos, caserios indigenas
perdidos en el monte. Un par de veces incluso cubrieron la distancia
de casi cien kilometros para llegar hasta Villafranca, la capital pro-
vincial del enorme estado de Caledonita, a comprar medicamentos y
componentes basicos que el Dr. Amenabar usaba para manufacturar
sus propios remedios. Hilitos se dejaba arrastrar por la experiencia,
tratando de hacer lo mejor posible, y sin intentar eludir ninguno de
los nuevos desafios que casi a diario debia confrontar.

Una tarde vino un muchacho montado en un jumento flaco
y nervioso y vestido casi en harapos. Hasta su sombrero de fibra
vegetal que portaba estaba deshaciéndose por todo el perimetro del
ala, y en la parte superior se hallaba coronado por un agujero que
parecia como si una avecita asustada se hubiera abierto paso con
desesperacion a través de la paja para asi volar libre. A pesar del
frescor del atardecer, el chiquillo estaba sudando y gruesas gotas
de transpiracion se deslizaban desde su cabellera hacia el rostro y
el cuello, igualmente empapados.

Sin bajarse de su caballo, el nifio llego casi gritando hasta la
puerta abierta de la clinica del doctor Amenabar:

—Doctor, doctorcito, por favor apurese y venga a darnos su
ayudita, por favor doctorcito... —levanto la voz con el caballo ca-
racoleando debajo de él.
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Eugenio Amenabar estaba lavandose las manos luego de abrir
y drenar el absceso en la pierna de una sefiora de setenta afios que
llegd en una camilla improvisada con ramas y cargada por cuatro
de sus hijos, cuando escucho el barullo en el patio de viejos ado-
quines lustrosos con el paso de los afios. De inmediato supuso que
era una emergencia, ya que no era la primera vez que ese revuelo
—que tanto enojaba a dofia Melania Rivas de Amenabar, la avina-
grada esposa de don Remigio— se armaba frente a su puerta. Salio
tras de Hilitos justo cuando este detenia el caballo sosteniendo la
brida con energia.

—Qué te pasa chiquillo? ;Por qué tanto escandalo? —exclamo el
doctor Amenabar por sobre el hombro de Hilitos, quien a duras penas
habia conseguido calmar un poco al muchacho y su agitada montura.

—Es mi mama, senor... hace dos dias que no puede parir mi
mama. Se ve mal mi mama... Por diosito doctor, se lo ruego, vaya
a sanar a mi mama, sefor, por favor...

La suplica desesperada del nifio conmovié al doctor, y como
era facil de predecir, alistd su maletin y cuando Hilitos trajo su ca-
ballo ensillado y la mula baya en la que él siempre lo acompanaba,
apretaron el trote rumbo al caserio del muchacho, que estaba fuera
de los confines de Guanabar.

Llegaron a un grupo de seis chozas que formaban un semicir-
culo frente a un potrero cubierto de grama y que estaba a su vez al
otro lado de un arroyuelo que descendia alegre desde la sierra cer-
canay que encerraba entre sus cumbres al extenso Valle de Guana-
bar. Era un lugar bello, a pesar de la evidente pobreza de sus pocos
habitantes, quienes vivian de pastar cabras y ganado lanar en los
faldeos escarpados de la sierra. Cada cierto trecho, los faldeos se
detenian en pequenas mesetas escalonadas como si las cumbres de
algunos cerros hubieran sido taladas por algun machete colosal, y
donde abundaba un pasto duro y de poco beneficio, razén por la
cual los hacendados y otros finqueros adinerados de la zona las
habian desdenado.

En el caserio vivian unas cinco familias emparentadas, que
en total sumaban cerca de cuarenta almas. El nifio desmonto y los
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guio apurado hacia la casa principal que aparte de ser la mas gran-
de, era también la que se encontraba al centro del semicirculo. Un
grupo de unas diez personas entre hombres, mujeres y niflos, se
arremolinaba inquieto y sombrio junto a la entrada iluminada por
una tea que despedia una luz incierta y ambarina. La puerta estaba
a medio abrir sobre sus goznes de cuero trenzado, y contra ella se
apoyaba un hombre muy alto y de gran corpulencia cuya cara pa-
lida cubierta de una barba de varios dias, se destacaba por encima
de todas las personas que le rodeaban. Su quijada temblaba y un
sudor frio cubria sus facciones demacradas y a ratos relucientes
cuando la luz del farol de aceite no era movida por la brisa y enton-
ces alumbraba mejor la irreal escena. Pero luego, la luz temblaba
de nuevo al mecerse incierta al vaivén de la brisa, y todos los con-
gregados parecian animas recién flotando fuera del camposanto,
rumbo a un encuentro en el mas alla. El doctor comprendio, de
inmediato, que el gigantdon con grueso rostro al borde del panico,
era de seguro el padre de la criatura que pugnaba hacia dos dias por
venir a un mundo que casi de seguro marchitaria poco a poco ese
entusiasmo animal e inocente por la vida.

En la segunda habitacion, junto a la nave central de la gran
choza, una mujer gemia con un sonido aspero, rasposo y apenas
audible. Estaba tendida sobre la cama mientras una comadrona so-
baba sin cesar su vientre protuberante como un melén gigantesco
y a punto de estallar. En un esfuerzo infructuoso por dirigir al bebé
hacia el canal de nacimiento, las comadronas habian colocado dos
tablitas embarriladas con tiras de tela blanca a los costados del
vientre materno, manteniendo asi la cabeza de la criatura hacia
abajo, impidiendo que se volteara y quedara con las piernitas y
las caderas por delante, como ya sucediera varias veces desde que
comenzaron las contracciones mas intensas y mas frecuentes. Pero
aln con la ayuda de ese entablillado y los masajes de las comadro-
nas, el bebé pugnaba por salir y no lo conseguia.

El doctor Amenabar ya estaba familiarizado con esos trata-
mientos y con situaciones similares. Se acerco y apart6 a las coma-
dronas con un ademan amable pero autoritario. Se puso sus guantes
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y con una lampara de pilas en la mano, ausculto el canal de naci-
miento. De inmediato not6 la primera vértebra un poco sobresalien-
te del coxis de la madre, y concluyo que debido a ese obstaculo el
parto no se podia llevar a feliz término. Con ayuda de Hilitos, quien
estaba tranquilo, pues ya habia asistido a numerosos alumbramien-
tos desde que empezo a trabajar con don Eugenio, el doctor puso
a la mujer de cuclillas sobre la cama para que el descenso del bebé
fuera favorecido por la gravedad, y empujo el bulto en el vientre ha-
cia el canal de nacimiento, con presion lenta pero poderosa. “Em-
puje, empuje, sefiora”, le repetia a la madre, quien con gallardia
respondia lo mejor posible, pero con poca fuerza, pues ya se encon-
traba extenuada, al igual que el bebé, quien parecia debatirse cada
vez con menos energia. Tratd de este modo durante las proximas
dos horas de impulsar hacia el mundo y la vida al pequefiin que se
encontraba atrapado dentro del vientre de su propia madre. Viendo
que sus esfuerzos eran inttiles, y considerando esa la Gltima carta
que podia emplear para generar un parto natural. Alarmado por las
débiles reacciones de la madre y su bebé, decidi6 optar por la ulti-
ma alternativa que a su juicio le quedaba. Era una alternativa arries-
gada por el peligro de infeccion, pero sinti6 que ya no podia esperar
mas, pues podria perder al nonato y a su madre. Pidi6 agua hervida,
y sobre una mesa extendio un pafio limpio que traia bien protegido
dentro de una petaquilla de piel de venadillo, la mas suave e higié-
nica de todas. Sobre el pafio colocéd algunos instrumentos basicos
de cirugia. Desde la puerta, el grandulléon comenz6 a temblar otra
vez mientras del fondo de su garganta salia un quejido gutural y
sordo. El doctor le orden6 a Hilitos que empujara al hombre fuera
del vano de la puerta y que la cerrara tras de €. Solo Hilitos, las dos
comadronas y el doctor permanecieron encerrados en la habitacion
junto a la parturienta. Muchos afios después, Hilitos recordaria esta
experiencia, cuando en circunstancias aun mas dramaticas, asistiria
al alumbramiento de Sanjuanita.

Luego de ordenar todo su instrumental basico que habia des-
infectado otra vez con agua hirviendo y alcohol, y luego de colo-
carse su chaquetilla blanca y un nuevo par de guantes, procedio a
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limpiar el area en el vientre de la acongojada mujer, a lo largo de
la cual haria un corte por donde extraeria al bebé. Era una interven-
cioén antigua, pero que nunca dejaba de conllevar ciertos riesgos.
Siendo el de infeccion y el de un sangrado interno luego de la
extraccion de la criatura, los peores de todos. Si el utero no se con-
traia y volvia en forma gradual a una forma cercana a la original,
un derrame interno e invisible de seguro mataria a la madre, cuyo
corazén se detendria luego de un par de horas de pérdida aguda de
sangre. El doctor habia llegado tarde muchas veces para salvar a
madres que sufrieron este percance luego de un parto atendido solo
por comadronas locales, siendo casi siempre imposible cauterizar
la herida interna y detener el derrame, puesto que, para lograrlo a
cabalidad, se necesitaba una histerectomia con eliminacion de la
matriz completa. Y a pesar de que poseia un buen instrumental de
campaifia, tales emergencias eran imposibles de enfrentar para el
doctor Amenabar con éxito en un lugar primitivo y perdido en la
campifa. Solo en el tltimo afio, habia visto morir con impotencia
silenciosa y desesperada, a cerca de quince madres que no habian
sobrellevado con éxito los rigores del parto, debido a la desnutri-
cion de la madre, la falta de condiciones de higiene apropiadas, y
el descuido de alguna comadrona aun inexperta.

Con cuidado y mientras Hilitos sostenia con una de las coma-
dronas los brazos de la parturienta a lo largo de su cuerpo, Amena-
bar aplic6 una mascarilla de su propio disefio sobre el rostro de la
mujer, y contd dos minutos y veinte segundos, tiempo durante el
cual la concentracion de cloroformo que utilizaba, dormiria por al
menos dos horas a la paciente, segin su experiencia. Luego proce-
di6 a un corte transversal largo y ligeramente curvado hacia abajo.

Una hora mas tarde, el doctor suturaba la herida, mientras Hi-
litos lavaba y desinfectaba el instrumental utilizado, y las comadro-
nas se ocupaban de la diminuta nifia recién nacida por cesarea, y
que era muy morena y con abundante pelo negro que rebasaba sus
orejitas perfectas y muy pegadas al craneo humedo todavia. Desde
el momento que extrajo a la nifiita del vientre de su madre, el doc-
tor supo que venia escasa de peso, a pesar de que en todo lo demas
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parecia ser una bebé sana y muy hermosa. Pens6 en dejar vitaminas
para la madre, y se encontraba hurgando el fondo de su enorme
maletin de cuero para hallar el frasco que buscaba, cuando entrd un
hombre de unos sesenta afios, flaco, encorvado y con un solo ojo
bueno que lagrimeaba en forma cronica, y se les quedo viendo a to-
dos, sin atinar a pronunciar palabra. Era el abuelo paterno de la pe-
quefia recién nacida y el patriarca del caserio. Cuando por fin hablo,
luego de unos largos treinta segundos, su voz salié atropellandose,
con las pausas y acelerones propios de un tartamudo:

—Do... do... do... doc... doctor... Salve, por favor, a mi hijo.
Aaaa... a... ami hijo... jSalvelo por favor!

Y sali6 corriendo del cuarto seguido de cerca por Amenabar
e Hilitos. Entraron apurados a la habitacion contigua y vieron al
hombretoén, el padre de la recién nacida, tirado cual largo era, y
con una cuerda atada con firmeza alrededor de su grueso cuello de
toro. Habia intentado suicidarse y por fortuna su hermano menor
lo descubri6 a tiempo y cortd la cuerda que pendia de una viga
del techo de una de las habitaciones de la choza mayor, justo en el
momento en que el hombreton pateaba la silla en la que se habia
encaramado para llevar a cabo su intento de suicidio. Unas cinco
personas estaban agachadas a su alrededor intentando revivirlo.
Al ver que aln traia un bisturi en sus manos, el doctor le pidi6 a
Hilitos que cortara lo que quedaba de la cuerda, hundida como atn
estaba en los musculos y la grasa del cuello del suicida fallido.
Hilitos la trozo6 con habilidad y el doctor se puso a darle primeros
auxilios al hombreton, intentando respiracion boca a boca. Habia
sentido un tenue pulso en el cuello antes de comenzar a darle aire
y comprobd que por fortuna el cuello no estaba roto ni fractura-
do, lo cual habria sido fatal, incluso para el giganton que intenta-
ba resucitar. Luego le pidi6 a Hilitos que siguiera dandole boca a
boca, cosa que este tltimo hizo sin chistar, y empez6 a presionar
a intervalos regulares el amplio térax por encima del vientre des-
comunal del gigantdén. De pronto, el hombre exhald aire con un
bufido y comenzd a respirar con desesperacion, como si hubiera
estado sumergido debajo del agua un par de largos minutos. Luego
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sus ojos se abrieron forzando al maximo sus parpados pesados y
enrojecidos, y un grito sali6é de su pecho:

—Madre mia, ;donde estoy diosito santo?

Quiso levantarse con agitacion y entre todos apenas pudieron
plancharlo otra vez contra el suelo.

—ijQuédese quieto hombre por Dios! Mire que usted todavia
estd en este mundo, para bien o para mal... y alégrese, pues tuvo
una nifa preciosa. Alégrese y deje de portarse como una criatura
de pecho, por Dios.

La voz imperiosa y algo molesta de Amenabar parecio tranqui-
lizar al hombre, quien se qued6 quieto, mirando todavia con ojos
desorbitados hacia el techo, y respirando entre bufidos. Al fin dijo:

—;Una nifia? ;Y Felicia? ;Qué es de Felicia? Yo vi que us-
ted se aprestaba a cortarla como uno destaza los cerdos por aqui,
doctor. ;Me salvd a mi Felicia también doctor? Mire, porque si no
déjeme morir tranquilo de una buena vez. La vida sin Felicia ya no
seria vida para mi doctorcito... No seria vida, pues... justed me
comprende verdad?

Y mientras hablaba, las lagrimas corrian de sus ojos como de
un surtidor.

—jComo se le ocurre hombre por Dios que yo voy a destazar a
su buena esposa! jQué cree que soy! ;Un carnicero? Yo estoy aqui
para salvar vidas, no para arrancarle la vida a nadie, hombre por
Dios santo.

Su voz, al final expresaba una franca irritacion, mezclada con
desazdn, ante la enormidad que sali6 de la boca de ese hombre,
quien yacia a sus pies todavia. Pero pronto, la rabia cedio6 su lugar
a la compasion, cuando vio que el hombre se sacudia con un llanto
apenas contenido de alegria y alivio, y decia:

—Gracias doctor, gracias sefnorcito, gracias diosito, por darme
otra vida junto a Felicia y toda esta gente que tanto quiero... Gra-
cias sefior.

Y en el borbotdn de palabras confusas de gratitud que brota-
ban de su boca, no se sabia si agradecia a Dios, al doctor o a ambos
al mismo tiempo.

147



Miguel Baraona Cockerell

Partieron cargando toda clase de presentes humildes: una
canasta llena de huevos de gallinas montaraces que todos en la
region apreciaban por su especial sabor, dos puerquitos, tres be-
llas mantas de lana de colores naturales, una de las cuales Hilitos
conservaria con ¢l hasta el dia de su muerte, y una gran cantidad
de plumas y piedras de todos colores, incluyendo algunas de estas
ultimas que eran de cierto valor, a pesar de estar en bruto. Era otra
jornada mas de una tarea que no se terminaba nunca. Siempre apa-
recian nuevos motivos para salir apurados en direccion a un nuevo
destino y salvar vidas, o permitir que algunas personas dentro del
vasto océano de pobreza que les rodeaba, pudieran sostener, a pe-
sar de la precariedad de sus existencias, una mejor calidad de vida.

TRES MESES TRANSCURRIERON de este modo. Llegaron las
lluvias y el trabajo del doctor Amenabar y de Hilitos se volvio tan
penoso que casi lo interrumpieron por completo. El doctor se en-
fermo en una de esas raras ocasiones en que el sentido del deber, la
compasion o un simple reflejo mecanico de continuar con la rutina
normal de su vida, lo empujo a una visita de urgencia de la cual
retorn6 mojado “hasta el alma”, como ¢l mismo diria riendo antes
de tomar un bafo caliente para recuperar el calor “de mis huesos”.
Al dia siguiente estaba muriéndose con una pulmonia que lo llevo
muy rapido al borde de su muerte. Pero el hombre era fuerte y
sobrevivio. Hilitos no se separd ni un instante de su lado durante
los diez dias que estuvo muriéndose y los otros diez que estuvo
convaleciente, recuperando poco a poco sus fuerzas de antafio.

Durante su enfermedad, el doctor Amenabar recibié muchas
visitas, y asi Hilitos pudo conocer mejor a familiares, amigos cer-
canos y visitantes que llegaron inclusive desde la capital de la
republica. En general, en esas ocasiones Hilitos se retiraba con
discrecion a sus propios aposentos, o salia en su mula rumbo a los
cerros cercanos donde se paseaba en soledad y sin que nadie lo
molestara durante horas.

En una de las raras ocasiones en que dona Melania, el ama y
sefora de la mansion de Guanabar, se dign6 a descender asl cuarto
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del doctor a brindarle una breve visita y entregarle unos chocolates
que le trajo de regalo desde Molocoyén, Hilitos estaba presente.

—jQué bueno verte mejor Eugenio! —le dijo al comienzo de la
convalecencia, un dia en que el doctor Amenabar estaba palido,
con profundas ojeras, y pensaba que se iba a morir,— aqui te traje
estos chocolatitos para endulzarte tu estadia en cama, que estoy
segura no serd muy larga. Mira, Eugenio, queria aprovechar para
pedirte que me prestes a este chico, a tu ayudante, pues, para que
me mueva unas cosas pesadas en la recamara...

Don Eugenio sonri6 a duras penas, y respondid casi susurrando:

—Si, si cufiada, si, por supuesto. Hilitos siempre tiene muy
buena disposicion.

Y moviendo solo los ojos en direccion a Hilitos, le pidio:

—Por favor, acompana a dofia Melania, para que le ayudes en
lo que te pida... Gracias, pues. Y gracias, cufiada, por esos choco-
lates que se ven deliciosos...

Ya Hilitos se habia percatado de la falta de empatia entre am-
bos cufiados, pero intuia que mientras de parte del doctor apenas
habia indiferencia, de parte de la patrona, en cambio, habia una
mal disimulada corriente de antipatia que bordeaba con la enemis-
tad velada. Solicito, pero sin mayor entusiasmo, siguié a la mu-
jer a través de largos pasillos, salones y recintos interiores de la
enorme mansion, que hasta ese momento le eran desconocidos. En
contraste con el ala donde se alojaban los trabajadores, que era os-
cura, descuidada y con muros roidos por el moho y la accion de la
humedad y de los elementos, el resto de la gran casa era solemne,
elegante, de impecable limpieza y llena de ornato en las paredes y
las puertas entre recintos. Los grandes salones y pasillos estaban
profusamente amueblados con sillones mullidos, mesitas de lado,
arcones, estantes, y otros muebles de todos los tipos, pero con pre-
dominio de aquellos que con facilidad se adivinaba que estaban
elaborados con maderas finamente trabajadas. Daguerrotipos, fo-
tos mas modernas, y retratos y paisajes pintados en 6leo, adorna-
ban muchas paredes y creaban una impresion de mayor intimidad
en esos grandes espacios domésticos silenciosos y muertos. Aparte
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de las pinturas de familiares y ancestros (supuso Hilitos), la casona
parecia desierta, como si nadie habitara esos vastos recintos, apar-
te de los rostros de hombres y mujeres posiblemente ya muertos,
y que al pasar, miraban con severidad a ese humilde intruso que
de pronto irrumpia en el santuario prohibido de una clase superior.
Hilitos llevaba su sombrero en la mano, y miraba con gran interés,
pero con cuidadoso disimulo, el boato interior, para él desconocido
hasta entonces, de esa fortaleza oligarquica.

Al parecer los cinco hijos e hijas del matrimonio Amenabar
se encontraban fuera o en otra ala distante de la mansion que era
el centro de la hacienda, pues no se cruzaron con ninguno de ellos
en el largo trayecto por esa enorme y laberintica —o al menos asi le
pareci6 a Hilitos— residencia patronal. No se escucharon los trinos
parlanchines de las dos menores, a las que Hilitos habia llegado a
conocer relativamente bien desde que el doctor lo trasladara a tra-
bajar y a vivir junto a él. Los tres hijos mayores eran hombrecitos
que iban desde la edad de veintitin afios a diecinueve y diecisiete.
Las hijas, por su parte, eran menores. Matilde, la mayor de las hi-
jas, tenia dieciséis, y Justina, con quince abriles recién cumplidos,
era apenas un afio mayor que Hilitos.

Ascendieron por unas amplias escaleras de marmol al igual
que el piso de la planta baja. En los dos rellanos de la escalera,
cuatro bustos igualmente de marmol, los miraron ascender con la
misma severidad de los retratos del pasillo principal que conducia
a la enorme cocina y los cuartos de los sirvientes principales, al
primer salon que con facilidad tendria unos veinticinco metros de
largo por unos quince de ancho. Dofia Melania avanzaba como el
mascaron de proa de un navio antiguo, con su tipica postura hiera-
tica, casi sin percatarse de la presencia de Hilitos un par de pasos
mas atras. Llegaron por fin a la enorme habitacion de la mujer —
quien dormia en recamara separada y a buena distancia del cuarto
de su marido— con dos ventanales que bajaban desde el techo hasta
el piso, y que daban a sendos balconcitos que se vislumbraban en-
tre las pesadas cortinas de raso rojo oscuro que estaban entreabier-
tas, dejando entrar una luz paliducha que apenas permitia discernir
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los contornos y las formas opacas del contenido del recinto. Dofia
Melania encendié un par de lamparas largas y elegantes que se
alimentaban con energia eléctrica, que fluia desde una especie de
locomotora —locomovil le llamaban los de la hacienda— sin rieles
que se encontraba a un par de cientos de metros de la mansion, y
que los trabajadores permanentes del latifundio mantenian operan-
do de dia y de noche con una montafia de lefios bien cortados y que
se destinaban solo a ese proposito.

Melania tuvo a Hilitos ocupado durante una hora moviendo
muebles que eran demasiado pesados para él. El joven campesi-
no y aprendiz de curandero era muy alto para sus escasos catorce
afios, pero era delgado. Sin embargo, sudando y respirando fuerte,
Hilitos se las ingeni6 para llevar a cabo todas las desmesuradas ta-
reas que, con su tipica falta de consideracion hacia la servidumbre,
dona Melania le exigi6. Cuando hubo terminado, la patrona le dijo
con cierta displicencia:

—Bien, no lo has hecho tan mal, después de todo (siendo el
significado de ese “después de todo”, un enigma para Hilitos), y no
sé como compensarte. Un peso de plata seria demasiado... Hum-
mm... Se me ocurre que te voy a dar este angel antiguo de madera
que ya no me gusta... Creo que es valioso, y algiin dia podras
venderlo por un buen precio si lo guardas y lo arreglas un poco...
Stbete en esa silla sin cojin, y alcanzamelo desde el fondo de la
parte superior de este ropero empotrado... Subete con confianza,
pues para eso utilizamos esa silla muchacho...Vamos, stbete.

Repitié varias veces con impaciencia al observar a Hilitos
dubitativo.

Hilitos introdujo la silla entera al ropero empotrado —que por
si solo era como una pequeia habitacion sin ventanas— y subiéndo-
se sobre ella como le ordenaron, se asom¢ a la parte superior llena
de paquetes, valijas, bolsos y tiliches diversos. Mir6 entre todo el
bric-a-brac de cosas sin poder divisar el famoso angel.

—Buscalo, buscalo... Por ahi en un rincon debe estar... Mira
detras de esas maletas. Yo hace un afio que no lo veo ni toco, por-
que ya me cayo mal, buscalo bien muchacho...
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Y después Melania se fue a una habitacion adyacente y no
volvid a ocuparse de Hilitos y sus intentos por encontrar el angel.

Hilitos comenzo a bajar algunos bultos y objetos para mirar en
la parte trasera de la tabla superior del ropero. Por fin, tras de una
amplia coleccion de perfumes y aguas de rosas de diversas mar-
cas y envases que estaban guardados en cajas diversas que abrid
y volvid a cerrar y a a colocar en otro lugar del ropero, Hilitos
divisé un bulto elongado, como de unos cincuenta centimetros de
longitud por unos veinte de circunferencia. Era una manta vieja y
fea enrollada alrededor de algo, y al palparla Hilitos se percato de
que dentro habia un objeto duro con formas y proporciones pare-
cidas a las de una pequefia escultura de un cuerpo humano. Bajo el
bulto y fue a tocar a la puerta de la habitacion adyacente por donde
desaparecio minutos antes la patrona. Tocd con timidez, temiendo
irritarla mas de lo que parecia ser un estado permanente de rabia
fria y contenida. La mujer abrio.

—(Qué quieres ahora? ;No ves que estoy ocupada muchacho?”

Hilitos pudo ver un altar lleno de veladoras encendidas y per-
cibid un fuerte aroma de incienso que golped su olfato casi impi-
diéndole respirar por un segundo o dos.

Cuando se repuso del impacto, Hilitos dijo en voz apenas audible:

—Creo que encontré el santo, sefiora. Por eso me atrevi a
molestarla...

—Santo no, mocoso, ya te dije que es un angel... jUn angel
nada mas! jLlévatelo asi como esta, todo envuelto en esa cobija
vieja, y que no lo vuelva a ver mas, porque si no, lo quemo! Ya
chiquillo encimoso, no te quedes mirdndome asi como un tonto.
Andate y 1lévate esa cosa cuanto antes y déjame en paz.

Y al terminar esa ultima frase, le cerro la puerta en la cara a
Hilitos y no volvio a asomarse.

Como pudo, Hilitos reencontré el camino de regreso a su
cuarto a través de la mansion. Se encontraba a mitad de camino
con el bulto en brazos, cuando casi de la nada brincé6 delante de él
una chiquilla con el pelo castafio largo que le caia hasta la cintura,
unos pantalones bombachos de montar, botas altas y una camisa de
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mangas cortas a pesar de que la temperatura del atardecer bajaba
rapido. Tenia un rostro altivo y enrojecido por el aire fresco de la
tarde, unos grandes ojos algo rasgados, entre dorados y verdosos
con pintitas cafés, unas pecas discretas sobre la nariz y las mejillas,
y una boca grande con una pequeia cicatriz a un costado, pero de
bonito disefio y que en ese momento estaba ligeramente curvada
en un gesto de burlona picardia. Al hablar con mucho entusiasmo,
la parte superior de su naricilla se arrugaba un poco, lo cual confe-
ria a su expresion un encanto especial.

—Te agarré bandido... ;Adonde vas escapando con eso?

Hilitos se detuvo primero sorprendido, y al recuperarse la
mird de arriba abajo en forma desafiante, y en un tono un poco
mas serio que el de ella, le retruco:

—Nada que a usted le importe, sefiorita Justina... Nada, ahora,
si me deja pasar, por favor...

Pero ella no se hizo a un lado. Por el contrario, le colocd una
mano sobre el pecho.

—No te dejo pasar. Esta es mi casa después de todo, y quiero
saber qué es lo que llevas alli.

—Ya le dije: nada que a usted le interese. Es algo que su madre
me obsequid, y la verdad es que atin no sé¢ muy bien qué es lo que
es... O mejor dicho, no sé bien como es... Por favor...

Ella estaba por agregar algo parecido a lo que ya habia dicho,
pero antes de que comenzara a hablar aparecié su hermana mayor
desde una recamara que estaba un par de metros mas alla. Traia
una cajita de madera recubierta con cuero repujado sobre cedro
aromatico. La joven era sin dudas la mas hermosa de las dos, con
un cabello café muy oscuro, abundante, sedoso y que bajaba has-
ta sus hombros en ondas largas y brillantes. Su rostro era muy
blanco, con una naricilla que terminaba sobre un labio superior
un poco corto y que dejaba traslucirse tras los labios rojos una
dentadura muy blanca y pareja, con apenas una pequefia ranura
entre los dos dientes delanteros. Esas peculiaridades del rostro lo
hacian encantador, y los ojos verdes, almendrados y sombreados
por unas largas pestafias y unas cejas delicadas, lo convertian en
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un conjunto de facciones de excepcional belleza. Sin embargo, la
muchacha era seria, retraida y distante, lo que hacia de la menor
la favorita casi universal de la hacienda, excepto para don Euge-
nio y los sirvientes mas humildes al servicio de la casa patronal,
quienes amaban en ella su llana sencillez. Para el doctor, ademas,
la inteligencia notable de Matilde, lo acercaba de manera especial
a su sobrina. Se habia propuesto, como una tarea importante de su
vida, nutrir esa inteligencia precoz y superior en forma constan-
te con nuevos libros que le sugeria que leyera, y que su Matilde
siempre devoraba para luego comentarselos con aguda percepcion,
pidiéndole a su tio que le aclarara algunos términos o conceptos
desconocidos para ella.

En la cajita de cuero repujado, Matilde traia su diario de vida, en
el cual escribia con religiosa dedicacion todos los dias. Lo guardaba
alli con llave, pues un dia habia descubierto a su madre leyéndolo
con atencion. La interferencia materna en su vida privada e intima
habia sido lo bastante vejatoria como para que dejara de hablarle
por seis meses. Pensaba hacerlo en forma indefinida, pero una or-
den perentoria de su padre la habia obligado a salir de ese mutismo
selectivo hacia la madre. No obstante, los intercambios entre ambas
habian pasado a ser meramente rituales y obligados. La madre, una
mujer orgullosa e imperativa, tampoco estaba dispuesta a darse por
aludida por el castigo silencioso de su hija, y sigui6 tratandola con
la misma dura indiferencia con que lo hiciera durante toda la vida
de Matilde, o al menos durante todos los afios de los que esta tltima
tuviera memoria en el transcurso de su corta existencia.

Matilde se encontraba en su cuarto escribiendo en el susodi-
cho diario, cuando escucho6 la voz algo ronca de Justina y la voz
baja y un poco monoétona de Hilitos. Desde el primer instante en
que lo conocid, un par de dias después de que Hilitos comenzara
su labor con el doctor Amenabar, Matilde habia sentido una suer-
te de atraccion magnética hacia el joven campesino. Observo con
atencion sus facciones de altos pémulos debajo de unos ojos obli-
cuos, rasgados y muy negros que le daban un cierto aire asiatico
a un rostro dotado de una mandibula larga y que terminaba en un
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menton que mostraba la resolucion inquebrantable que se escondia
tras ese rostro casi infantil. La nariz era corta y casi perfecta en su
disefio, excepto por un sutil monticulo que le daba mas personali-
dad al conjunto de las facciones, y la boca, aunque de labios grue-
sos estaba no obstante, bien dibujada y, de vez en cuando, dejaba
brillar las perlas con que la herencia y una dieta muy rica en yodo
y calcio y escasa en bocadillos azucarados, habian dotado a Hilitos
con una magnifica sonrisa que pocas veces se abria sobre el rostro
serio del muchacho. Desde ese momento no perdio la oportunidad
para acercarse a €l, comentarle cualquier cosa, hablarle de algunos
de los libros que ambos habian leido en forma reciente, y sentir
el aroma de hombre joven y lleno de vitalidad que emanaba del
cuerpo esbelto y juvenil de Hilitos. Desde entonces habia escrito
muchos parrafos alusivos a Hilitos en su diario, pero, bien alec-
cionada por su mala experiencia anterior con dofia Melania, habia
inventado un codigo secreto para expresar esas impresiones, y que
estaba segura que jamas seria descifrado por nadie; cosa esta ulti-
ma en la cual, para su fortuna, no se equivocaba.

Viendo la actitud de enfado de Hilitos ante la negativa de Jus-
tina de dejarlo pasar con su misteriosa carga rumbo a su recama-
rita en el patio de la servidumbre, Matilde, a quien la menor de la
familia respetaba mas que a ningun otro morador de la casona, la
conmind a dejar de molestar al muchacho con palabras serenas
pero definitivas:

—;Qué pasa Justina? Ahhh, ya, vamos malosa, deja a Hilitos
que vaya a sus quehaceres tranquilo... ya, déjalo Justi (asi le 1la-
maba desde que ambas tuvieran memoria), déjalo, por favor, Justi,
déjalo...

Dando un paso a un lado, Justina hizo una reverencia e invitd
al ofuscado Hilitos a seguir camino:

—Pasa nifio llorén... Pasa, pues —le dijo haciendo un mohin y
una reverencia burlona.

Y cuando Hilitos pasaba junto a ella—quien era apenas un poco
mas baja que el espigado campesino— de pronto lo abrazé y le dio
un beso rapido como un tierno picotazo en la mejilla. Era ese tipo
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de actos espontaneos, locos y juguetones los que le granjearan un
amplio carifio entre todos los moradores del Valle de Guanabar que
habian tenido la ocasién de conocerla mas de cerca en sus diarias
y furibundas cabalgatas por la zona. Era la rebelde de su familia, y
ni siquiera el adusto don Remigio, quien la adoraba y era de lejos
su favorita, y de su disciplinaria y controladora madre, quien la
consideraba un caso perdido y no le dedicaba mayor atencion, para
dicha de Justina quien asi se veia librada de la ominosa y persisten-
te intervencion de dofia Melania en la vida de sus vastagos. Desde
hacia tiempo Melania simplemente ignoraba la existencia de su
hija menor, y se concentraba en hacer miserables a sus tres hijos
varones —el mayor de los cuales habia sido casi forzado a contraer
matrimonio con la hija muy fea de un politico capitalino famoso
por su gran riqueza de dudoso origen—y a su hija Matilde. Justina
estaba asi bajo la distante tutela de su padre, quien la dejaba hacer
casi a su antojo, y la veia como su segura heredera al mando de la
hacienda, cuando el estuviera muy viejo para mantener firmes las
riendas del latifundio, o hubiera fallecido, posibilidad esta ultima
que solo existia de manera muy abstracta en su mente, pues sin
estar siquiera muy consciente de ello, don Remigio se concebia a
si mismo viviendo para siempre. En realidad, en su fuero interno,
la idea un poco nebulosa que a veces acariciaba en sus ratos de
soledad era compartir la direccion de su latifundio con su hija,
deshacerse de su insufrible esposa —enviarla quizas a la capital a
una inmersion total y definitiva en la alta sociedad, lugar donde
ella siempre habia querido estar— y disfrutar con plena libertad de
todas las mujeres que a €l se le antojaran.

Hilitos enrojeci6 hasta la raiz de los cabellos debajo de su tez
morena, y su rostro se volvié muy serio. Bajo la mirada y paso fur-
tivo y apurado junto a las muchachas. Justina reia con desenfado y
Matilde estaba aln fija en su lugar, tan sorprendida por la inespe-
rada accion de su hermana como el propio Hilitos.

—iQue te vaya bien muchacho tonto con tu misterioso paque-
tito! —alcanzé a decirle en voz alta Justina cuando ¢l desaparecia
presuroso por el largo pasillo principal.
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Una vez en la intimidad de su cuarto, Hilitos cortd con una
navajita que le obsequi6 el doctor Amenabar las cuerdas de cafiamo
que mantenian enrollado el bulto que con tanto esmero y curiosi-
dad habia transportado a través de la laberintica mansion patronal.
La cobija que cubria el misterioso objeto —;un santo apolillado, de
esos de palo rastico, con un brazo tieso levantado como un robot y
que tantas iglesias humildes de su region natal contenian en abun-
dancia?— era una vieja manta de lana con bellos disefios geométri-
cos y de colores naturales, pero ya algo desvaidos por el tiempo. La
desenroll6 con cuidado, como si estuviera removiendo la mortaja
de una momia a punto de desmoronarse por el paso del tiempo. Lo
que emergio de esa crisalida fue un magnifico angel renacentista de
madera de excelente manufactura a pesar de sus numerosas roturas
y dafo evidente al rostro y al cuerpo. Pero a pesar del dafio del
tiempo o del descuido —Hilitos no podia imaginarse como una es-
cultura tan hermosa pudo deteriorarse de esa manera tan extrafia—
se trataba de un angel perfecto, de proporciones y aspecto riguro-
samente tallado y pintado para que pareciera un luminoso, diafano
y casi perturbador en su aspecto androgino. Hilitos lo consider6 be-
llo, pero de una belleza hermafrodita que no despertaba en él nin-
guna emocion masculina, sino solo un reconocimiento estético de
la hermosura de ese ser peculiar, que ahora se habia tornado tragica
por el dafio sufrido luego de su fabricacion tal vez cien o doscientos
afios antes de que llegara a sus manos. Su rostro y su cuerpo eran
una armoniosa combinacion de rasgos femeninos y masculinos que
hacian imposible determinar el sexo de la escultura. La cara estaba
algo dafada, como si la hubieran golpeado con especial inquina. La
barbilla y la nariz estaban escarapeladas, dejando ver por debajo de
la pintura la madera noble con la que algun excelso escultor colo-
nial anonimo habia plasmado la imagen del angel que Hilitos ahora
sostenia en sus manos, examinandola con curiosidad y pasando sus
dedos asperos por cada uno de sus detalles peculiares, como si qui-
siera con ello aliviar el dolor de sus terribles llagas y magulladuras.
Los brazos del angel estaban quebrados, uno habia sido arrancado
de cuajo a la altura del hombro, y el otro roto a partir del codo.
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En la espalda, el angel presentaba agujeros ocasionados por cla-
vos —habia dos grandes clavos oxidados que Hilitos extrajo poco
a poco— y por otros objetos punzocortantes, y esas laceraciones de
inmediato le recordaron al muchacho su propia cicatriz en la espal-
da a causa del malhadado latigazo que le propind Pocho un par de
meses antes. Sorprendido por la belleza maltrecha del angel, Hili-
tos decidio llevarlo con el doctor Amenabar para que le explicara
de qué se trataba todo eso. Ademas, le tocaba la segunda visita del
dia antes de que don Eugenio se durmiera temprano para tratar de
recuperar sus fuerzas cuanto antes.

Lo encontr6 de mejor semblante, bien arropado en su gran pi-
jama de algodon y con su gorrita de lana calada hasta las orejas, lo
que le hacia parecer una especie de réplica bondadosa de Ebenezer
Scrooge. Hilitos se habia deleitado hacia poco con la famosa no-
vela de Charles Dickens, magnificamente ilustrada con laminas a
colores. Sumido contra un enorme almohadon de plumas, Eugenio
Amenabar se veia mas pequefio que de costumbre, casi como un
nifio a pesar de su barba crecida y sus ojos sumidos.

Se saludaron con entusiasmo y en los ojos del doctor brilld
una luz nueva, expresando la alegria genuina que le reportaba la
visita tan esperada de Hilitos.

Luego de los saludos afectuosos de costumbre, Hilitos fue
directo al grano, sacando de entre los pliegues de la vieja cobija
de lana, el angel de eterna mirada gentil. Bajo la luz ambarina de
la ldmpara de cabecera del doctor Amenabar, la tragica escultura
resplandecia como si estuviera bafiada por los rayos de un atar-
decer dorado. El doctor no pudo dejar de admirar en silencio ese
querubin lastimado que habia surgido como una aparicion celestial
desde las entrafias de lana aspera que lo envolvian. Lo gir6 entre
sus manos aun un poco trémulas, y el sudor de su palma acentud
todavia mas el tenue resplandor que parecia brotar desde el alma
de nogal del angel. Palpd con meticulosidad de médico las heridas
del angel, después de unos largos diez minutos dijo:

—Es el arcangel Gabriel, Hilitos... Esto debe ser del siglo XVI
o XVII, y es de una perfeccion clasica que me recuerda las pinturas
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de Rafael... Un pintor italiano de hace mucho tiempo atras, Hili-
tos. Uno de los mejores. Un grande entre grandes.

—Es obsequio de dofia Melania, doctor. Me lo dio por la ayuda
que le fui a prestar con algunos muebles y otras cosas que deseaba
mover en su recamara... En realidad, yo creo que me pagd dema-
siado al regalarme este angelito que ahora voy a tratar de conservar
siempre conmigo... Siempre doctor, si es posible.

—No seas ingenuo Hilitos. La sefiora te dio el angelito este
porque de seguro piensa que esta malogrado... arruinado, pues,
inservible, inutil, desechable, en otras palabras.

—Pero por qué? Yo he trabajado con un ebanista de mi pueblo
que ademas de hacer muebles arreglaba santos, virgenes y angeles
para las iglesias de los alrededores, y de verdad no creo que sea tan
dificil componer este arcangel Gabriel...

—No, no se trata de eso Hilitos... estas fogueado desde muy
joven en muchas cosas de la vida, pero igual te falta mucho por
aprender mi estimado y joven amigo... vaya, a lo que me refiero
es que este angelito se ha negado a hacerle milagros o encargos
a su duefia...

Y viendo la cara inexpresiva de Hilitos, agrego:

—Hay algunas mujeres y algunos hombres... Mejor llamémos-
los brujas y demonios, porque eso es lo que son... Bueno, mira,
son pues individuos que tienen la absurda y cruel idea que estas
reliquias religiosas tienen acumulada una gran cantidad de santi-
dad y de poder milagroso, y que si uno les pide algo, un amor, una
venganza, una propiedad, dinero, riquezas, poder, tierras y cosas
asi... Banalidades Hilitos, banalidades que enloquecen a muchas
personas... Pero cuando los santitos y los angelitos no les cum-
plen, entonces les quiebran un dedito, luego les parten un brazo,
les arrancan los ojos, les revientan la nariz, les clavan cosas en
la espalda y otras partes del cuerpo, los queman con cigarrillos y
velas... En fin, las mismas barbaridades que a menudo los seres
humanos se hacen los unos a los otros por la posesion de esas
banalidades, se las propinan también a un santito patrén, a una
imagen religiosa, o a un arcangel como este. Si, toda esa maldad
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que a menudo se encierra en la codicia desmedida, o en el afan de
venganza, o en la pasion turbia, o los celos enfermos. Si, Hilitos,
toda locura que conduce a menudo a la crueldad maliciosa, toda,
toda ella se la descargan algunos y algunas a estas benditas image-
nes inanimadas de madera, yeso, cristal y 6leo.

Hilitos lo miraba con los ojos apenas entreabiertos y el cefio
fruncido, como quien acaba de escuchar algo absurdo y obsceno, y
sin poder dar crédito de lo que recién le habia explicado Amenabar.

—(Pero acaso no es todavia mas dificil que estas imagenes
concedan deseos si uno las tortura? Yo pienso que eso debe ser un
pecado, doctor, un pecado muy grande. Si, un pecado grande creo
yo —repitid enfatico.

—Tienes razon, Hilitos, pero hazles entender eso a esas perso-
nas... Mira, cuando una representacion en escultura o pintura de
un santo o angel concede algunos deseos o milagros, una fama es-
pecial envuelve para siempre a esa imagen... Hay gente que paga
fortunas por adquirir esas imagenes o esculturas, y esperan que por
su gran inversion, que suele ir acompanada de generosas dadivas
en dinero o especies a la Iglesia, obtendran los grandes favores
que les piden...Y aunque parezca increible, a veces esos deseos les
son concedidos, por razones que yo no entiendo bien, y que quizas
son solo resultado del azar, la suerte, o talvez de un pacto con el
demonio que se esconde tras la imagen devota de algunos iconos
religiosos... No sé, pero lo cierto es que hay gente con mucho di-
nero que ha invertido fortunas en comprar esas reliquias, las mas
famosas, pues, y en someterlas a peticiones intensas para lograr
ciertos propositos, muchas veces torcidos y nefastos.

—¢Pero quién lastimo asi a este angelito, don Eugenio?

—No estoy seguro, y te pido total discrecion con lo que voy
a decirte muchacho. Mira, solo voy a decirte que hace como diez
aflos atras la dofa (casi siempre se referia a ella en esos términos
lejanos, como si se tratara de un personaje remoto, o mejor dicho,
como si quisiera que lo fuera) de la casa hizo un viaje a una region
perdida de la republica, alla en esas provincias casi olvidadas por
los gobernantes, la historia y Dios, y de regreso trajo ese angelito. ..

160



El Imperio de la Espuma

Lo traia bien escondido en una caja especial, pero Simoén, el que
lo instalo en el altar de la dofia alla arriba en su recamara, me dijo
que era un angel que dizque era muy milagroso, por el que se pagod
mucho, pero mucho dinero... ;Para qué? En realidad no sé muy
bien, pero puedo decirte con certeza que la dofia es muy celosa, y
que por desgracia mi hermano es muy rabo verde, y tiene amores,
de los buenos y de los malos, de los espontaneos y no tan esponta-
neos, por decirlo de algiin modo, en muchos lugares, cercanos y le-
janos... Bueno, me imagino que las peticiones de la sefiora fueron
en gran medida motivadas por esa situacion, y por el obvio deseo
de venganza que sus ojos dejan translucir en muchas circunstan-
cias, cuando cree que nadie la observa... Por lo visto, el angel no
cumpli6 y, lo digo con todo respeto hacia ti Hilitos, asi que no me
lo tomes a mal, te lo dieron a ti como senal del desprecio que ya se
le tiene, ya que dicen también que quemarlos o botarlos trae muy
mala suerte... En fin, chiquillo, espero que todo esto lo mantengas
como un gran secreto entre nosotros... Solo entre nosotros.

—No se preocupe doctor, y entiendo lo que usted me quiere
decir, de manera que no me ofende... De verdad que no, porque
he visto y he sentido el carifio y la estima de usted, y solo gratitud
hay en mi corazon.

—Asi es, Hilitos, ta ahora eres como un hijo para mi. De he-
cho, yo creo que Dios llevo el angelito hasta tus manos, ya que se
apiad6 de su padecer, y porque me imagino que diosito sabe que
contigo sera dichoso otra vez. Cuidalo mucho muchacho... Si, cui-
dalo como si fuera de tu propia sangre.

Esa noche antes de dormirse, Eugenio Amenabar bebié me-
dia botella de un excelente cofiac que su hermano le habia traido
de regalo de la capital un mes atras. Cayo en un sopor profundo
que no impidid, no obstante, que se despertara agitado un par de
veces durante la noche. En cada ocasion en que algin suefio poco
placentero lo trajo de vuelta a la superficie de la consciencia, se
tomo otro trago generoso, y al cabo de unos diez minutos se vol-
vi6 a dormir sin obtener verdadero descanso. Hilitos, por su parte,
permanecio varias horas despierto, volteandose para un lado y para
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otro cada cierto tiempo sin poder conciliar el suefio. Cuando al fi-
nal se durmio sofi6 con una hermosa playa de su tierra, y vio como
el angelito que ahora le acompaiaria hasta el dia de su muerte,
emergia de entre las olas y se abria paso casi flotando, sobre la
espuma marina que ya se secaba en la orilla.

LA VIDA DE Hilitos sigui6 un curso bastante predecible en los
tres meses siguientes. El doctor Amenabar volvid a recuperar la
salud, y retomaron las rondas con solo breves interrupciones los
domingos o durante aquellos dias en que se brindaba asistencia
en la clinica. Pero en esas breves ocasiones en que permanecian
en el casco de la hacienda, la interaccion entre Hilitos y las dos
hijas menores de los duefios y patrones de la hacienda se inten-
sificaron. Ellas bajaban casi todas las tardes al amplio recinto de
Eugenio Amenabar que le servia de consultorio y recamara, luego
de trabajar en forma asidua con sus diferentes tutoras y tutores. Y
mientras el doctor se sumia en su sempiterno estudio del enorme
Vademécum en latin, —cubierto con cuero amarillo de danta que se
habia tornado oscuro de tanto ser manipulado por su asiduo y de-
dicado lector—, Hilitos, Matilde y Justina jugaban ajedrez, juego en
el cual la mayor de las dos hermanas era imbatible, o simplemente
se sentaban cada uno en los enormes sillones ya un poco desvenci-
jados, y leian con avidez. Hilitos habia leido ya docenas de novelas
de aventuras de Julio Verne, Emilio Salgari, Walter Scott y varios
otros, y ahora estaba incursionando en los grandes del realismo y
romanticismo francés y ruso del siglo XIX. Tenia especial amor
por las obras de Gogol y de Stendhal, y comenzaba a degustar
las rarezas de Kafka y las obras de un escritor de moda, llamado
Saumerset Maugham, especialmente fascinado habia quedado con
la tragica historia de un amor desesperado de un hombre baldado
hacia una bella casquivana, en Servidumbre humana. Justina era
habitualmente la que se rendia primero con las lecturas, e invi-
taba a los otros dos a un paseo a caballo por la hacienda, o a pie
por los amplios jardines traseros que colindaban con la mansion y
se extendian casi medio kilometro hasta fundirse con un bosque
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cercano. Cuando caminaban, Justina los apuraba hasta que Hilitos
echaba a correr riendo, y dejaba a las dos hermanas unos veinte
metros detras de €1, hasta que al desaparecer tras el recodo de algu-
no de los caminitos de arcilla roja, se escondia junto a un arbusto,
para luego brincarles encima dejando escapar un grito como de un
energumeno. Después reia hasta las lagrimas al verlas fingir temor
y echar a correr dejandolo a ¢l unos metros detras de ellas. A pro-
posito reducia el paso para darles ventaja, sabiendo que enseguida
¢l seria la victima de esa farsa infantil que tanto les divertia.

En una ocasion, llevados por el entusiasmo pueril de esas per-
secuciones y “sustos”, Hilitos rod6 sobre el césped abrazado de
Justina. El muchacho sintio el aliento tibio junto a su cuello y per-
cibid con nitidez el perfume sutil pero embelesador de esa joven
mujer, y de inmediato se puso de pie colorado y decidido a no
permitir nunca mas esa clase de intimidad tan estrecha entre am-
bos. Por primera vez en su vida sinti6 el aguijon atormentador del
deseo, y ese inesperado efluvio de emociones y reacciones fisicas
le arrebataron por unos minutos el encanto inocente de esos juegos
todavia infantiles, algo que no le gustd. Se sinti6 horriblemente
culpable, como si hubiera cometido un delito incalificable. Se pro-
metié entonces que para evitar en el futuro esa mortificacion, no
volveria a permitirse el lujo de un contacto fisico tan cercano con
la deliciosa muchacha que ya —sin que ella se lo propusiera ni él
mismo lo supiera— comenzaba a privar a su corazén de la paz in-
genua y la libertad infantil de la que hasta entonces habia gozado.
En la noche, Hilitos reflexiono sobre el incidente, y sinti6 de nuevo
el goce un poco doloroso de esa sensacion de absurdo desvario
que por un momento se apoderd de él cuando rodaba por el pasto
himedo con Justina riendo entre sus brazos. Recordd también la
mirada dolida con que Matilde los habia observado, y penso antes
de dormirse, que esa ofuscacion respondia a una acusacion silen-
ciosa a su tan reprobable conducta. Poco se imaginaba Hilitos que
ya Matilde lo amaba con todas las fuerzas desatadas de su juvenil
e inexperto corazon.
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Matilde e Hilitos, Valle de Guanabar, 12 de noviembre
de 1929

ErA UN DIA domingo glorioso. Habia caido una ligera lloviz-
na la noche anterior, pero al amanecer las casas, la tierra y la ve-
getacion estaban apenas cubiertas de rocio matinal. Desde lo alto
un sol rutilante engalanaba todo el paisaje humano y agreste con
el resplandor fresco de un mundo recién nacido. El sol irradiaba
una luz diafana que se filtraba sin obstaculos a través del aire ma-
fanero cristalino. No habia nube alguna que interrumpiera la per-
feccion de la gran boveda celeste que se extendia de un extremo
al otro del horizonte circundante de cerros y quebradas lejanas
que rodeaban al amplio Valle de Guanabar. Hilitos y sus dos ami-
gas salieron al despuntar las primeras luces del alba, montando
a caballo rumbo a una aldea campesina cercana. El verano habia
llegado y todos los habitantes de la region sabian que el frescor
matinal pronto seria sustituido por el calor térrido del mediodia.
Los tres jovenes iban por encargo especial del doctor Amenabar,
quien se encontraba sufriendo de un repentino ataque de gota que
lo tenia recluido, hosco y de mal humor, al seno mullido de su
sillon favorito. Iban con la mision de entregar una gran dosis para
varias semanas de quinina a un pueblito donde, en apariencia, se
habrian producido varios casos de malaria, de acuerdo con los
sintomas que un par de atribulados visitantes del lugar le descri-
bi6 a Eugenio Amenabar. Ademas de la quinina, los tres jovenes
iban provistos de un saco de extracto de corteza de matacura, un
arbol que generaba un elemento toxico para algunos insectos,
entre ellos, los zancudos, y que se podia diluir en un gran cuerpo
de agua eliminando por varios meses los diminutos, molestos y
alados succionadores de sangre. A solo trescientos metros de la
aldea, habia una pequena represa rustica y abandonada construi-
da en tiempos coloniales, que ahora era una gran masa lodosa
verde y cubierta de algas, lotos flotantes, y habitada por millones
de zancudos durante las temporadas mas secas del afio.
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Hilitos, acompanado de sus dos nuevas amigas y de un sir-
viente de confianza de la caballeriza de Guanabar, cada quien en
sendas monturas, salieron a un trotecito suave, seguidos de una
mula joven y vigorosa cargada con el costal con quinina y el saco
de polvo de extracto del arbol de matacura, cuyo extrafio nom-
bre era un misterio para todos en la region. La fresca belleza del
dia conquist6 el espiritu de todos, e incluso los caballos y la mula
marcharon con alegria como si se tratara mas de un despreocupa-
do paseo por el campo, que de una mision que podia representar
la diferencia entre la vida y la muerte para un grupo numeroso de
personas. Sin embargo, las apariencias eran engafiosas. Tras una
fachada de alegre desenfado, la mente de Hilitos giraba en torno a
varios temas con obsesiva velocidad. Se sentia aun incomodo y un
poco confundido luego del juego un poco mas que inocente en que
se habia permitido involucrarse con Justina. El recuerdo aun muy
vivo del asunto le resultaba especialmente incomodo cuando se le
venia a la memoria la mirada contrita y decepcionada de Matilde.
Una parte de su mente le decia que no era todo culpa suya, puesto
que todo habia sucedido demasiado rapido como para poder reac-
cionar con sabiduria ante una situacion tan comprometedora como
peligrosa. Hilitos sabia que si Matilde se lo comentaba a alguien
mas en la casona de la hacienda, el rumor se diseminaria sin con-
trol hasta llegar a oidos del padre de Justina, quien de seguro no
dudaria un segundo en castigarlo fisicamente con severidad y en
reenviarlo de vuelta con la desdichada cuadrilla de sus compaiie-
ros trabajando en el canal. A pesar de su juventud, Hilitos poseia la
suficiente madurez como para comprender la dificil posicion en la
que lo habia puesto su espontanea rodada por el césped con Justi-
na. Ademas, desde su llegada a la hacienda, el orden en apariencia
natural del mundo social en que le habia tocado nacer y crecer, se
habia perfilado con mas nitidez que nunca. Y de acuerdo con ese
orden, su lugar natural no era, por supuesto, revolcarse sobre el
césped con la seforita Justina, ni siquiera en forma de inocente
jugueteo. Pero lo que mas le molestaba en realidad, era esa mira-
da de triste sorpresa y reproche en los ojos de Matilde. De modo
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que mas que las posibles represalias de don Remigio Amenabar, le
perturbaba recordar el dolor y desilusion retratados en el rostro de
la muchacha. Al mismo tiempo se decia a si mismo que de su parte
no habia existido ninguna malicia y que solo se habia dejado llevar
en forma espontanea por el impulso infantil del momento. Pero
casi de inmediato su intrinseca honestidad lo hacia volver a sus ca-
vilaciones y aceptar que no habia podido dejar de sentir un secreto
efluvio de placer e incitacion cuando sostenia entre sus brazos a
Justina mientras ambos giraban rapido sobre el césped humedo.

Tardaron poco en llegar a la aldea, llevados sin descanso por
sus briosos corceles seguidos de la mula atada al caballo del em-
pleado del establo. Vieron el pueblito desde lo alto de una loma de
mediana altura que era el Gltimo obstaculo natural antes de descen-
der hacia su meta. Desde ese promontorio, la aldea se observaba
recostada somnolienta desde el faldeo del cerrito hasta un bosque
de poca altura, que la separaba de la represa cercana que formaba
una pequefa laguna igualmente calma en sus aguas oscuras y es-
tancadas. Ni siquiera el sol que caia a plomo sobre ellas, parecia
ser capaz de atravesar esa sopa espesa.

Al ingresar el pequefio cortejo por el camino terregoso que lo
atravesaba de un extremo al otro, los visitantes pudieron ver la po-
breza del lugar reflejada en casas de adobe, cubiertas en su mayo-
ria por un techo pesadote de tejas de greda corroidas por el tiempo,
y pintadas aun con una capa desvanecida de estuco blanco que se
descascaraba al sol como trozos de corteza reseca, dejando ver el
barro y las hebras de paja de los viejos tabiques con que fueran
construidas. Sin detenerse saludaron a algunos transeuntes, en su
mayoria mujeres, ancianos y nifios que los miraban pasar con los
ojos muy abiertos. Los saludaron con gestos breves y en silencio
se dirigieron de inmediato, guiados por el muchacho de cuadra de
Guanabar, hacia la humilde escuelita de dos aulas que estaba en
una callejuela lateral. Una mujer muy alta y delgada —que resulto
ser la directora y la unica maestra de cerca de cincuenta nifios y
nifias de todas las edades entre seis y doce afnos que componian el
alumnado— los recibio sin alegria en sus 0jos y con una sonrisa que
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mas parecia una mueca. Los condujo caminando a una salita mas
pequefia junto a la entrada de la escuela y que fungia como una
suerte de oficina. El lugar, que era ademas a todas luces la habita-
cion de la maestra, estaba dotado de una mesa de madera amplia
y brillante por el uso, dos sillas desvencijadas, un par de sillones
de cuero rojo oscuro muy gastados, y un anaquel de madera apo-
lillada que contenia unos libros de texto de papel ajado y doblado
en las esquinas por el uso prolongado e intenso de varios afios. Un
brasero con tizones apagados y un camastro impecable cubierto
con una colcha de lana de color gris natural y de punto simple,
completaban el austero equipamiento de la oficina-dormitorio.

La visita fue rapida, pues por instruccion del doctor Amena-
bar, debian partir antes de que comenzara a caer la tarde y apare-
cieran los primeros mosquitos. Las dos muchachas, Hilitos y el
muchacho de cuadra, habian ingerido una dosis preventiva de qui-
nina y se habian cubierto de manera meticulosa con una mezcla de
alcohol alcanforado, vaselina y sucedaneo de matacura, que era un
repelente de insectos de gran popularidad en todas las areas tropi-
cales del pais. Pero Eugenio Amenabar sabia que la quinina no era
una proteccion segura en caso de que algiin mosquito infectado y
tenaz consiguiera abrirse paso a través de la barrera odorifica del
repelente y enterrar su aguijon en la piel de alguno de los cuatro
enviados. Le preocupaba, ademas, que si hacia un dia demasiado
caluroso, el sudor eliminaria gran parte del repelente, o incluso,
que un pequeio chubasco los dejara inermes frente a los impla-
cables insectos. Por ello, los habia conminado a regresar cuanto
antes, mucho antes, en todo caso, de que comenzara a oscurecer.

El empleado del establo, un joven de buen talante y de no més
de veintidods afios, se habia regresado en cuanto descargaron la qui-
nina y el saco de polvo de matacura. Su tio, otro pedn regular de la
hacienda, le habia prometido llevarlo a recuperar un pifio de reses
que se habia extraviado en uno de los sectores menos habitados de
la gran hacienda. Pablo deseaba, con ardorosa pasion, convertirse
algun dia en vaquero, y dejar asi, la mucho menos honorable fun-
cion de ayudante de establo. Estaba cansado de lavar los aposentos
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de cada animal una vez por semana, bafiar y alimentar los caballos
mas finos de Guanabar, cortarles las crines y las colas, herrarlos y
cepillarlos durante interminables horas hasta que quedaran relu-
cientes como si estuvieran recubiertos de terciopelo.

Hilitos, Justina y Matilde comenzaron su regreso un poco pa-
sado el mediodia. Hacia un calor insoportable y los tres avanzaban
lento con sus caballos al paso conscientes del bochorno reinante.
En la distancia se vislumbré un arcoiris de gran perfeccion y Ma-
tilde le dijo a Hilitos y a Justina:

—Pidan un deseo, pero en silencio, y no se lo comenten a nadie
si desean que se cumpla.

Un silencio de un par de minutos sefialé que cada quien estaba
ensimismado en sus pensamientos, concentrandose en el deseo que
pedian. Hilitos pidi6 partir a casa cuanto antes, sano y salvo, con algo
de dinero en el bolsillo y con sus compaieros confinados al traba-
jo servil y a destajo del canal. Justina pidio ser algin dia la reina de
Guanabar y ser feliz cada dia del resto de su vida a la cabeza de su
pequefio reino. Por su parte, Matilde rogd encontrar un gran amor y
asi poder formar una familia dichosa, numerosa y unida. Poco imagi-
naba cada uno de ellos que muy pronto, mucho mas pronto de lo que
jamas pudieran pensar, una parte de sus suefios se haria realidad y la
otra se convertiria tarde o temprano en una pesadilla. Sin embargo, los
tres volverian a lo largo de sus vidas a ese momento y lo rememora-
rian como un evento prefiado de juvenil alegria de vivir y de grandes
ilusiones que el tiempo se encargaria de esculpir de otro modo hasta
moldearlas de acuerdo con los imperativos de la realidad.

Hilitos rompi6 el encanto, con una propuesta tan prosaica
como sensata:

—Senoritas me parece que deberiamos apurar el paso... Miren
el cielo, esas nubes grises que han aparecido en la distancia anun-
cian lluvia quizas...

En efecto, una brisa muy fresca habia comenzado a soplar con
insistencia en aumento. El sudor de los caballos comenzo a secarse,
y era evidente que ahora podian al menos comenzar a trotar. Justina,
como era de esperarse, se lanz6 a galopar riendo y gritando:
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—iVamos! ;Vaaaamos miedoooosos!

Y le dio un golpe con sus botas largas en los ijares a su caba-
llo. El testuz, los belfos y los orificios nasales de su corcel negro
se agitaron como electrificados, y Justina sali¢ disparada con sus
cabellos arremolinandose en la parte trasera de su nuca como una
bandera ondeandose al viento. Matilde e Hilitos se miraron algo
sorprendidos sin atinar aun a seguir el ejemplo de Justina. Luego
de esa breve vacilacion, Matilde levantd su voz contra el viento
que soplaba cada vez mas fuerte haciendo sonar como un cascabel
de hojas y ramas las copas de los arboles en el monte cercano.

—;Qué dices Hilitos? ;e damos alcance a Justina?

—No sé sefiorita Matilde, el camino esta lleno de huecos y tal-
vez puede ser un poco peligroso... Creo que mejor trotamos tras
Justina... Ella pronto se va a cansar del galope y nos va a esperar
un par de kildmetros mas adelante... —dijo vacilante Hilitos.

—Pero si los tres somos buenos jinetes. .. aunque en realidad tu te
zangoloteas en tu montura como un saco de papas, mas que como un
jinete de verdad. .. —retruco Matilde en tono de jocosa provocacion.

Y sin esperar la respuesta de Hilitos, aflojo las riendas y le dio
un puntapié a su propio caballo. Su montura era un potro joven que
habia sido domefiado no hacia seis meses todavia, y en su sangre
vigorosa todavia latian un ansia de libertad sin limites y una pu-
janza que era evidente en su caminar brioso y sus gestos altivos y
nerviosos. Matilde casi no tuvo necesidad de incitarlo al galope. El
poderoso animal dio un brinco hacia adelante y agachando mucho
la cabeza salio al galope tendido sobre el camino que se abria inter-
minable ante él. No por algo los mozos de cuadra y el encargado
del establo, el viejo vaquero de nombre Fanor, lo habian bautizado
Saeta, aunque su nombre oficial tal y como constaba en su hoja de
bautizo y pedigri era Shinning Coal, que ponia de manifiesto su co-
lor negro obsidiana. Solo don Remigio y sus dos hijas estaban auto-
rizados para montar ese garaiidn que prometia ser uno de los repro-
ductores de mayor potencial en el establo sefiorial de los Amenabar.
En general, ninguna otra persona mas que los miembros directos de
la familia —a excepcion de Silvio Cousifio-Egafia y de situaciones
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especiales como el viaje de urgencia de Hilitos, Justina y Matilde a
la aldea aquejada por el brote de malaria— estaba autorizada a cabal-
gar en los corceles mas finos y seleccionados del establo de Remigio
Amenabar. Su coleccion de caballos de pura sangre arabe, le habia
reportado por si sola una fortuna nada desdefable, y los cuidaba por
ende con amoroso celo, rayano en el fanatismo.

El caballo bayo dorado de Hilitos —Golden Fine— bordeaba los
seis afios, y aunque no era un potro lleno de energia como la montura
de Matilde, era un animal maduro, inteligente, y que hasta los cuatro
afios habia sido el caballo favorito de don Remigio, hasta que Shin-
ning Coal lo habia desplazado de su pedestal. Aun asi, don Remigio
lo montaba con frecuencia en sus largos paseos por los potreros ga-
naderos de la hacienda, o para supervisar y corroborar el avance del
canal y otras tareas en el latifundio, pues conocia de su décil caracter
y de su todavia poderosa contextura, que se ponia de manifiesto en
una alzada un poco superior a la media de los otros corceles arabes, y
de su grupa y ancas recubiertas de una formidable musculatura que se
transparentaba debajo de su pelaje sedoso. Hilitos habia insistido en
que el bayo dorado fuera la montura de Justina o Matilde, pero ambas
respondieron riéndose, pues todos estaban conscientes de que el mu-
chacho campesino era el peor jinete de los tres. De modo que el asunto
quedo zanjado casi de inmediato. Lo que sorprendi6 a Hilitos fue que
Matilde, por lo general menos imperiosa que su hermana menor, se
hubiera quedado con Saeta luego de una discusion entre las hermanas
que se prolong6 por casi diez minutos. Al final Justina aceptdo montar
a la no mucho menos briosa yegua joven, bautizada y conocida por
todos en Guanabar, como Pretty Brunette, en homenaje, de seguro, a
su impecable pelaje de un solo tono castafio oscuro.

A pesar de ser una excelsa jineta, al igual que su padre y her-
mana, adiestrada con entrenadores especializados que vinieron
desde las regiones mas ganaderas del norte del pais especialmente
para instruirla a ella y a Justina en el arte ecuestre, Matilde casi
rodo hacia el suelo por las ancas de Shinning Coal, cuando este
parecio estallar en un galope jubiloso y desenfrenado que pronto
dejo a Hilitos en la polvareda a unos cincuenta metros mas atras.
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Una vez que se repuso de su sorpresa inicial, Hilitos le dio rien-
da suelta al bayo dorado, pero no pudo acortar la distancia entre él
y Matilde. Esta ultima se mantenia con seguridad sobre su cabal-
gadura, y aunque en su fuero interno estaba un poco azorada por la
alocada velocidad de Saeta, también se sentia emocionada de perci-
bir la fuerza animal del potro debajo de ella y el azote del viento so-
plando contra su rostro todavia algo acalorado. Cruzo de este modo
el resto del camino que cruzaba el bosque alto y al cabo de unos dos
kilometros empez6 a cabalgar junto a unos prados muy extensos
que eran praderas naturales que de vez en cuando eran utilizadas
por algunos campesinos, poseedores de algunas reses propias, para
pastar con permiso de don Remigio. La velocidad de Shinning Coal
parecié aumentar ain mas, lo que sorprendié y empezo a asustar a
Matilde, pues a su parecer el potro ya habia alcanzado su velocidad
de crucero maxima desde hacia ya un buen rato. De pronto, sin que
mediara ninguna sefial de su parte, Matilde comenzo6 a entrar en un
poco de panico, ya que su caballo saltd una zanja de riego junto al
camino, y se interné como enloquecido por entre los pastizales de
casi un metro de altura de la praderita natural. Jalo con todas sus
fuerzas de la brida, pero el caballo relinchd como pudo a pesar de
que le atenazaba el freno de hierro que llevaba a través de su hocico
cubierto de espuma, agacho la cabeza hacia el suelo y la hundid
entre el pastizal como si fuera el espolon de proa de un barco acora-
zado de guerra, y aceler6 aiin mas su carrera frenética hacia lo que
¢l quizas presentia seria su libertad definitiva. En medio del miedo
creciente que la agobiaba cada vez mas, Matilde alcanz6 a pensar,
“pobrecito, este animal solo quiere su libertad, aquella libertad de la
que gozd en su primer afio de vida cuando pastaba libre con otros
animales en el potrero grande sembrado con el pasto mas dulce y
que mi padre destina a sus caballos favoritos...”. El potro, en efecto,
habia permanecido junto a su madre, una yegua fina pero que nunca
habia sido ni amansada ni montada por humano alguno, y que estaba
destinada solo a la reproduccion.

La escena era magnifica, vista a la distancia. Matilde y su cor-
cel se abrian paso a toda velocidad por entre el pastizal que se
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mecia al viento en oleadas marinas, dejando tras de si una estela
que se prolongaba desde ellos hasta el borde del camino donde
iniciaron su enloquecida carrera sin destino aparente. Matilde co-
nocia de caballos lo suficiente como para darse cuenta de que el
potro estaba desbocado y fuera de todo control por parte de ella. A
esas alturas solo rogaba, abrazada al cuello sudoroso y agachado
del animal, que su inminente caida no fuera muy brutal.

Cuando Hilitos apareci6 por el camino galopando lo mas rapi-
do posible, vio aterrado la sobrecogedora escena a la distancia. De
inmediato supuso que Saeta estaba desbocado, por razones que no
podia comprender en ese momento, pues si bien el caballo era sin
dudas un brioso animal, siempre habia mostrado un afecto especial
hacia las muchachas y una clara disposicion a obedecerlas en todo.
Pero incluso hasta los caballos mas dociles suelen ser en ocasiones
impredecibles. De manera que sin preguntarse mentalmente mu-
cho al respecto, Hilitos abandond el camino y se intern6 también
en la ondulante pradera tratando de tomar el camino mas recto po-
sible hacia Matilde y su enloquecida montura. Esa resulto ser una
decision acertada. Pues si bien el potro negro era mas rapido que el
bayo dorado, su avance habia seguido una curva que eventualmen-
te lo traeria de vuelta al camino si es que no cambiaba bruscamente
el curso de su galope. Con su propia montura recostada casi sobre
el mar de pasto y con Hilitos susurrando en sus orejas echadas
hacia atras palabras de urgencia y aliento, la distancia entre él y
Matilde comenzo a acortarse un poco. En los Gltimos dos minutos,
la aterrada Matilde habia jalado con tanta fuerza de la brida, que
los nudillos de sus manos se tornaron blancos al igual que su rostro
algo desencajado, mientras que la elegante cabeza del potro negro
estaba ligeramente torcida hacia un lado mientras este avanzaba
a ciegas, pero sin reducir mucho la velocidad de su marcha. De
pronto Shinning Coal ya no soportd mas la tenaza en su hocico que
le torcia el poderoso cuello, y se detuvo casi en seco en medio de
una nubecilla de briznas de pasto y polvo. Se alz6é magnifico so-
bre sus cuartos traseros con Matilde aferrada a su cuello elevado,
relinché, lanzo un par de coces con sus patas delanteras, e Hilitos,
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quien observaba con horror la escena a medida que se acercaba a
todo galope, pensd en una fraccion de segundo que la fusion en
apariencia total de esos dos cuerpos en ese instante singular, le
recordaba una lamina en blanco y negro en que aparecia un torso
y cabeza de una mujer unidos al cuerpo de un corcel donde este
en lo usual tenia su propia testa y cuello, formando asi una bestia
mitologica, mitad humana y mitad rocin.

Pero la magia de la escena dur6 también solo un par de se-
gundos, pues de pronto el caballo comenzo a dar brincos extrafios
sobre sus cuatro patas, como si en la base de ellas tuviera atados
resortes invisibles. Al tercer brinco, la pobre Matilde, quien en ese
momento ya estaba mas aturdida y anonadada que atemorizada,
sali6 disparada de su montura y fue a caer a unos tres metros de
distancia del animal. Este se detuvo casi tan sorprendido como
ella. Parecio calmarse, y remeciendo el lomo como para espantar
moscas, se acerco a Matilde, empujo con sus belfos y la nariz el
cuerpo inerte de la muchacha con suavidad hasta que esta gird
desmayada sobre si misma con los ojos cerrados, quedando asi con
el rostro palido hacia el cielo que ya se cubria de nubes oscuras.
Un largo mechén de cabello cubria una mitad de su cara, desde la
frente hasta el cuello. Quizas el gesto instintivo fue a manera de
excusa, o quizas en ese momento el jamelgo percibid en alguna
parte de su mente animal simple, la enormidad de lo que habia
hecho. Se quedo6 observando y olfateando de cerca el aliento y el
cabello de Matilde, y en silencio levant6 la cabeza y por encima
del pastizal divis6 a Hilitos y su montura que se acercaban al ga-
lope. Se volvid a alzar sobre sus cuartos traseros, relincho expre-
sando talvez el orgullo y la satisfaccion de su triunfo, y después se
lanz6 de nuevo a todo correr por la pradera rumbo al monte que
se divisaba como una pequeiia linea verde de troncos y follaje en
el horizonte. No habia avanzado cuando la montura se desprendio
de su lomo y cay6 entre el pasto como cae una hoja muerta de
gran tamafo al suelo. Nunca mas se sabria o divisaria siquiera en
los confines de Guanabar al potro rebelde que huyo a la libertad
azarosa del monte.
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Hilitos disminuy6 el paso de su caballo hasta descender a la
velocidad de un trotecito, preocupado en no arrollar sin querer a
la muchacha que a todas luces permanecia tendida entre el pasti-
zal y sobre el suelo mullido de la pradera y el pasto aplastado. Lo
primero que diviso de ella fue su rostro cubierto en forma parcial
por su cabellera. Su corazon dio un brinco y de pronto la palma de
sus manos, cuello y espaldas comenzaron a sudar frio al mismo
tiempo que un escalofrio recorria su cuerpo desde la base del espi-
nazo hasta la base de la cabeza. Desmonto y se hinco junto a ella,
y a pesar del dramatismo del momento, no pudo dejar de admirar
la belleza de Matilde, quien a pesar de un ligero acné que despun-
taba, tenia un rostro de una hermosura que no era evidente sino
después de observarlo en forma detenida. Su belleza discreta se
realzaba y brillaba como un aura extrafia destacando las facciones
de ese rostro sumido en el sosiego de la inconsciencia. A pesar de
temer pensar en eso, menos aun en las circunstancias presentes,
Hilitos sinti6 una oleada de afecto muy intensa por esa muchacha
tan sencilla —de una sencillez que bordeaba casi con la falta de
autoestima— y tan atractiva a pesar de su posicion tan elevada en
el universo social en que les habia tocado nacer a ambos. Levantd
su cabeza de cabellos himedos y calidos con su mano derecha,
mientras despejaba el rostro del mechén que lo cubria. Rezaba en
su interior porque nada grave le hubiera ocurrido a Matilde. Y no
tanto por el temor a las que de seguro serian unas muy duras repre-
salias, sino porque se sentia transido de compasion y ternura por
la joven caida. Al verla tan entregada a ese suefio profundo en que
estaba sumida, Hilitos sintié que nada serio podia haberle ocurri-
do, sobre todo porque su respiracion que sintié al acercar su meji-
lla al rostro de ella, lo acaricid como el mistral tibio mece la copa
de los arboles al comienzo del estio. Pero de nuevo su estomago
se endurecio sobresaltado al sentir el liquido vital caliente que se
escurria entre sus dedos que sostenian la cabeza de Matilde. Volvid
a posar la cabeza sobre su almohada de pasto y al levantar la mano
vio la sangre que la cubria casi por completo. Casi grité de miedo,
angustia y desesperacion. Por un breve instante sintié que su corta
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vida acababa de ingresar a un callejon muy oscuro y sin salida ni
escape posible. Pero Hilitos tenia coraje y en ese momento man-
tuvo la calma, una calma fria y sin pasion que lo cubrié como la
escarcha y ni siquiera su pulso se alterd. Ya no sintid. Solo penso.
Y lo hizo con nitidez y precision, como si él no fuera protagonista
de la situacion, sino apenas un observador casual y desinteresado.

Con delicadeza tom¢6 a Matilde por la nuca y rode6 su cintura
con el otro brazo. La alz6 hasta dejarla en una posicion sentada
con la cabeza caida y los cabellos pendiendo hacia el regazo de la
muchacha como una cascada. Mir6 con detenimiento el corte en
la parte trasera de la cabeza y se sintid aliviado cuando constato
que era una cortadura pequefa y de escasa profundidad a pesar de
la sangre abundante que manaba de ella. Luego la volvid a dejar
recostada mientras buscaba un pafiuelo limpio que siempre car-
gaba de repuesto, para el que llevaba al cuello en su morralito de
cuero atado a la montura. Tomo6 a continuacion una cantimplora de
aluminio que también trajo para la sed y el calor del camino. Em-
papo el paiuelo y comenzo a lavar la pequeiia herida con cuidado.
Aprovechd para examinar con mayor cuidado el corte y verifico
que no habia llegado al craneo y que solo era una herida superficial
en el cuero cabelludo. Se encontraba en esos menesteres cuando
Matilde exhal6 un suspiro largo, comenzo6 a toser y abrid los ojos
mirandolo entre vapores. Hilitos se puso tan contento que estuvo
a punto de besarle la frente, pero se contuvo y solo la abrazé muy
fuerte contra su hombro.

—¢Qué... Qué pasa Hilitos? Aaaayyy, me duele muuuucho
la cabeza...

—, Y como no seforita Matilde? Usted se cayo del caballo que
estaba desbocado... Creo que se peg6 con algo al caer... Alguna
piedra o una rama seca entre el pasto.

—;De veras?... No me acuerdo de nada... Espera, creo que
recuerdo el pastizal abriéndose a mi paso... A nuestro paso...
Si, yo iba montada en Saeta que empez6 a cabalgar sin control y
se salid del camino... Aaaayyy, Hilitos, me duele la cabeza, no
sabes cuanto....
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—Si, es natural que le duela. Pero por favor, sostenga el pafio con-
tra su cabeza bien fuerte y yo voy a ver si consigo una de esas arrieras
para cerrarle el corte hasta que lleguemos a la casona... ;Pero cree
usted que podra viajar hasta alla o mejor voy a buscar ayuda?

—;Qué? ;Una arriera? ;Una de esas hormigas gordas que pi-
can tan feo? No Hilitos, mejor llévame en ancas mientras yo me
sostengo la herida con tu pafiuelo... De veras...

—No seflorita Matilde. No sea porfiada. Confie en lo que le
digo. Usted no puede viajar por mas de dos hora asi, aunque nos
vayamos despacito, al paso nomas. Mire, yo sé de lo que estoy
hablando —insistia al ver la mirada firme de rechazo en los ojos ya
clareados de Matilde—, un par de arrieras y la herida podremos ce-
rrarla bien hasta llegar adonde el doctor Amenabar, para que él le
desinfecte bien la herida y le haga una sutura como Dios manda...
Por favor sefiorita Matilde... A mi me han cerrado heridas con
cabezas de arrieras... y con muy buenos resultados... Por favor.

Y sin esperar respuesta de la joven se levantd y caminé abrién-
dose paso por la pradera con gran seguridad hacia uno de los pocos
arbolitos achaparrados que habia conseguido afianzarse sobre esos
suelos acidos y desprovistos de casi todo nutriente. Matilde lo vio
alejarse sintiendo que su cabeza era de pronto un globo lleno de
helio que pugnaba por escapar de su cuerpo y ascender hasta el
cielo nublado sobre ellos. Sintidé nauseas y sin poder controlarse
vomito. Se sintio de pronto muy desdichada y un efluvio de auto-
conmiseracion se apoderd de su animo. Un par de lagrimones des-
cendieron despacio por sus mejillas cubiertas de polvo, dejando
una estela blanca contra el gris-rojizo de la tierra que cubria gran
parte de su rostro.

Tal y como Hilitos habia pensado, un grueso y rojo contingen-
te de iracundas e incansables arrieras estaba despojando al pobre
arbolillo de gran parte de su follaje, cortando trocitos de sus hojas
con sus mandibulas y descendiendo luego con ellos rumbo a su
nidal, oculto de seguro en algin lugar de la pradera. Hilitos sabia
que esta era la época en que las arrieras llevaban gran cantidad de
hojarasca a su guarida subterranea para fermentarla y mantener asi
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el nidal calido en los dias mas frescos de la temporada de lluvias,
y también para alimentar los hongos que a su vez les proveian de
alimento para muchos meses. Estas eran cosas que cualquier cam-
pesino de la region sabia a la perfeccion sin siquiera poder sefialar
coémo o donde habia adquirido ese conocimiento. Escogio los gue-
rreros mas formidables que protegian la columna de saqueadoras
apostandose a los lados del desfile con las tenazas abiertas en pose
amenazante. Tomo tres guerreros por el torax evitando las mandi-
bulas, y los trenzé por el cuello con dos hojitas largas de pasto y
volvid sobre sus pasos corriendo.

Matilde estaba tan débil y mareada que ya no opuso mas resis-
tencia a la poco grata terapia de Hilitos. Este aplico las hormigas
presionando sus cabezas contra los bordes de la herida y los tres
guerreros se prendieron de esos labios ensangrentados cerrando
en forma hermética el corte que ya no sangraba mucho. Matilde
exhal6 un gritito de dolor y quiso arrancarse en un gesto instintivo
la sutura viviente de su cuero cabelludo. Pero Hilitos detuvo sus
manos y volvio a rogarle con palabras de sosiego apenas murmu-
radas en voz baja:

—Deje, deje Matilde —Ilamandola por primera vez desde que se
conocian con esa clase de familiaridad—, le aseguro que el picor se
le pasara pronto, y que mas bien le va a adormecer el dolor de la
herida y, ademas, se la va a desinfectar un poco...

Quizas por el tono de ternura y familiaridad en las palabras
de Hilitos, o quizas porque se sentia tan vulnerable, Matilde ech6
a llorar en forma convulsa y se abrazé a Hilitos, quedando ambos
uno frente al otro de rodillas y en estrecho abrazo. A la distancia
semejaban un par de naufragos flotando en la estepa que se mecia
en suaves oleadas de oro liquido, brillando bajo el sol que se aso-
mo por unos breves minutos entre los nubarrones.

Una parvada de loros verdes, azules y con alas de puntas ro-
jas surco el cielo brumoso, gritando con alegria rumbo al monte
donde de seguro pernoctarian. El griterio alborozado de las aves
parecio despertarlos de un largo sopor. Matilde abrid sus ojos pero
no se movid. La alquimia de su propio espiritu la sorprendid: sin
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transicion alguna habia pasado de sentirse miserable, a una paz
reposada y dichosa. Sinti6 que podria quedarse para siempre entre
los brazos de Hilitos con su cabeza apoyada contra su pecho hue-
sudo y juvenil. Al cabo de unos minutos Hilitos se sintié incoémo-
do, y quiso desasirse con tacto del fuerte abrazo de Matilde. Sus
mejillas morenas se habian cubierto de un stbito rubor y sintid
el rostro caliente. Podia percibir a través de su delgada camiso-
la de algodon el pulso en el cuello de ella contra su pecho. Pero
en vez de aflojar, Matilde se abraz6 con mas fuerzas a él. Ambos
se sentian de pronto elevandose sobre la pradera, transportados a
otro lugar y otro tiempo por un campo magnético que los envolvia
como un vientre materno de luz y energia. Un tic nervioso debajo
de un ojo de Hilitos se desencadeno sin que este pudiera controlar-
lo, y sus labios entreabiertos parecian hormiguear. Con languido
gesto Matilde alz6 su rostro hacia el muchacho, quien pudo sentir
su aliento tibio sobre el cuello tenso y expectante. Levantandose
después un poco sobre sus rodillas, la cara de Matilde quedo frente
a frente con la de Hilitos, y sus miradas se fundieron durante un
largo minuto. Sin romper el embrujo del momento, Matilde tomo
la cabeza de Hilitos y la atrajo hacia ella hasta que sus labios entre-
abiertos se posaran sobre la boca un poco apretada de él. La calida
humedad del beso por fin desbaraté todas las defensas de Hilitos,
quien abri6 sus labios y ambos apretaron sus bocas hasta que sus
dientes chocaron suavemente. Permanecieron asi besandose con
abandono primero, y a continuacién con frenesi, como si en ese
encuentro de sus bocas se sellara un pacto tacito, que los convertia
de ese instante en adelante en un solo ser, en una sola alma y en un
solo camino. Atras quedaba toda duda, y el ajetreo cadtico desde
que el potro azabache se desbocara, parecia un lejano incidente sin
trascendencia alguna frente a este amor casi infantil que acababa
de nacer en medio de la soledad de una pradera mecida por el vien-
to de una tarde de estio.

Se despojaron de sus ropas con deliberada urgencia, y a pe-
sar de la inexperiencia de ambos, la fusion de sus corazones los
guio con certeza hacia la fusion plena y jubilosa de sus cuerpos.
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Hicieron el amor varias veces, tantas que ninguno de ellos pudo
recordar después cuantas veces sus cuerpos se habian entreverado,
sudorosos y agitados, en una serie de encuentros donde la pasion y
el vigor habian suplido con creces la falta de experiencia. Fue una
catarsis esperada con ansiedad soterrada por muchos meses, y que
ninguno de ellos olvidaria por el resto de sus existencias.

Ya empezaba a oscurecer cuando llegaron a la mansién pa-
tronal de Guanabar. Habian regresado al paso, con Matilde abra-
zada a Hilitos y su cabeza reposando sobre su espalda que olia
a pastos secos, flores marchitas de cardo de la pradera y sudor
juvenil. A pesar de la lastimadura en la cabeza, ella viajaba feliz
en el anca del caballo, embriagada por los sucesos recientes y el
aroma compartido del amor fisico que habia coronado y, al mis-
mo tiempo abierto, las compuertas de su corazon y precipitado el
amor sentimental que ahora la unia a Hilitos con lazos invisibles
mas fuertes que el temor, las distancias sociales y los prejuicios de
una época y una sociedad petrificada en jerarquias de siglos. Pero
los formidables obstaculos que se interponian entre los jovenes
amantes pronto se manifestarian con todo su feroz poderio. Sin
embargo, nada ni nadie podia robarles el embrujo del momento; en
ese instante, ni Matilde ni Hilitos pensaban, o mejor dicho sentian,
otra cosa que esa cercania tibia y dulce de sus cuerpos navegando
sobre el lomo de un corcel a través de un mar de pastizales que se
extendian a ambos lados del caminito de tierra. Muy pronto los
eventos que se precipitaron se llevarian por delante ese magico
sentimiento de intimidad fisica, afeccion profunda y de eternidad
del presente, dejando, sin embargo, una huella en sus espiritus que
nunca se borraria.

Se encontraban como a seis kilémetros de la casona patronal,
cuando vieron en la lontananza una columna de polvo diminuta
que no cesé de aumentar a medida que se acercaba a ellos. Pronto
pudieron divisar a tres hombres de confianza de Pocho el capataz.
Venian a todo galope, y lo que mas llamé la atencion y preocupod a
Hilitos, fue que dos de ellos venian armados con revolveres al cin-
to, mientras que el aparente cabecilla del pequeiio grupo, Ceferino
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Urrutia, uno de los ayudantes mas temidos de Pocho, desplegaba
dos cananas cruzadas sobre el pecho y un fusil Mauser con el cual
el muchacho estaba familiarizado, pues era un arma popular entre
campesinos de Entre Rios para disparar a distancia debido a su
precision, alcance y su grueso calibre.

Ceferino y sus hombres se detuvieron con brusquedad frente
a los jovenes, levantando otra nube de polvo que los envolvio por
un instante a ellos y también a Matilde y a Hilitos. Con su caballo
alzado sobre sus dos patas traseras y algo encabritado, Ceferino
gritd con voz tronante:

—Su madre, sefiorita Matilde, nos mando después de que
Justina lleg6 a Guanabar hace un buen rato ya... Sefiorita...
(Esta usted bien?

Y sin esperar respuesta, viendo la cabeza vendada de Matilde
con el pafiuelo de Hilitos, le gritd a uno de sus acompafiantes:

—iOye tu, Renato, dale tu montura a la sefiorita que no se
ve muy bien!

Sin mirar a Hilitos, lo espetd con dureza:

—Y t0, chiquillo, pasale el bayo a Renato y te me regresas a pie
lo mas rapido posible... Alla en la casona platicamos, pues... jVa-
mos apurate condenado Hilitos!... Alla aclararemos bien las cosas
para saber qué fue lo que les paso.

En silencio, pero sin agachar la cabeza, Hilitos descendid
de su montura y ayudd con finura a Matilde a bajar luego de él.
Mientras bajaba del bayo, Matilde empez6 a decir con voz firme
y segura:

—Mire don Ceferino: Hilitos me salvo la vida cuando se me
desbocd el potro negro, el Shinning Coal, que se volvid loco y se
lanzo6 a correr como si lo hubiera picado una vibora por la “pra-
derita de los coirones” (como se le conocia en general en la zona)
y no se par6 nunca... Al final me tumbé... Hilitos que venia al
galope detras nuestro, me hizo una curacion de urgencia... (exa-
gerando): y creo que eso me salvo la vida... (poniéndose el parche
antes de la herida en caso de que se les pidiera explicaciones por
la tardanza): y yo estuve desmayada como dos horas en las que
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Hilitos me cuido... Sino fuera por él, Dios sabe qué habria sido de
mi tumbada son consciencia en esos pastizales llenos de escorpio-
nes, avispas, vibora y quién sabe cuanta otra alimafia peligrosa don
Ceferino... Asi es que hagame el favor, y no deje a Hilitos tirado
aqui en el camino. Que se vaya, pues, con uno de sus hombres...
Si, por favor, don Ceferino.

Todo lo dijo muy rapido, pero con voz bien timbrada. Y aun-
que le pedia “por favor” a Ceferino que no dejara a Hilitos aban-
donado en el camino cuando apenas quedarian a lo mas unos cua-
renta minutos de sol, todos entendian que era una orden que el
ayudante de Pocho no podia negarse a cumplir.

Ceferino se bajo el sombrero con gesto instintivo, y oculto sus
ojos bajo la sombra que este proyectaba sobre su rostro. A regana-
dientes dijo con voz gutural:

—Que sea su voluntad entonces sefiorita... Pero de todos mo-
dos este aqui —sin apuntar ni mirar a Hilitos— va a tener que ex-
plicarle muy bien las cosas a Pocho cuando regrese de las faenas
con los hombres del canal... Si, este aqui va a tener que explicarle
muy, pero muy bien toditito este asunto... Mire que usted sabe
que si el patron se entera de todo esta jarana muchos van a pasar la
noche colgaditos...

Por primera vez desde que se sumergiera en esa nube rosada y
vaporosa de felicidad romantica con Hilitos unas horas antes, Matil-
de pos6 con rudeza otra vez los pies sobre el suelo lleno de aristas de
su vida real. No pudo evitar un ligero escalofrio, y aunque sus ojos
no revelaron nada al mirar a Hilitos, su corazon gritaba dentro de su
pecho: “no te preocupes amor, no temas nada, todo lo venceremos”.
Y mientras su corazon lanzaba en silencio ese grito de rebeldia y
desafio, su mente, o una parte de ella, decia con voz mas pausada,
pero tal vez mas determinante: “Cuidado... Cuidado...”.

Hilitos habia escuchado atonito la perorata de Matilde. Se
imaginaba ya colgado de grilletes del techo de la bodega subte-
rranea donde se infligian los castigos corporales mas “especiales”
a peones revoltosos, flojos, borrachos consuetudinarios que falla-
ban en sus tareas, malhablados con los poderes del gran predio, o
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cualquier miembro de la servidumbre que infringiera alguna de
las tacitas pero duras normas que regian su vida personal y laboral
en la Hacienda de Guanabar. Hilitos ya habia oido a soto voce a
diversas personas de la hacienda decir que eran varios —e incluso
algunas mujeres— los que habian sido atormentados hasta perder
la vida en las temidas catacumbas de ladrillo y piedra enmohecida
que se encontraban en los subterraneos que se iniciaban detras de
las cavas, y que se extendian, desde un recinto bajo la cocina, hasta
una serie de celdas y pasillos himedos y sombrios que estaban a
muchos metros por debajo de las caballerizas. Por eso escucho con
asombrado alivio el rapido e inteligente discurso explicativo que
Matilde le dirigi6 a Ceferino mientras se bajaba del bayo y cami-
naba hacia el corcel que el otro maton de la gavilla de Pocho le
estaba cediendo con las riendas en la mano. Admir¢ la sangre fria
de la muchacha, y admitio para si que posiblemente ¢l no habria
tenido esa velocidad mental y presencia de &nimo para urdir esos
embustes blancos tan convincentes, efectivos e irrefutables en tan
pocos segundos. Pero mas fuerte que la sorpresiva distension cau-
sada por las habiles palabras de Matilde, lo que impresioné mas a
Hilitos fue esa fuerza de caracter que de pronto habia surgido de
entre los velos engafiosos de timidez y sencillez que caracteriza-
ban a sus ojos —y los de todos quienes creian conocerla— la per-
sonalidad y el caracter de la joven. “Vaya —penso6 Hilitos— nunca
acaba uno de conocer bien a las personas. En especial aquellas que
tienen un corazon valiente y una inteligencia grande envuelta bajo
las apariencias de una semblanza exterior de dulce suavidad”.

Sus cavilaciones silenciosas fueron interrumpidas por la voz
del hombre con quien cabalgaria de regreso a la casona. Con voz
de neutra indiferencia, el hombre, un individuo de corta estatura y
de un rostro grande cubierto de una barba rala, se dirigi6 a ¢él:

—Subete oye... Subete y deja de bobear que hay que volver
pronto, mira que ya la noche se nos viene encima y no quiero lle-
gar tarde a la cena.

Los caballos de Matilde, Ceferino y el otro acompaiiante des-
aparecieron tras una lomita poco pronunciada. Hilitos intentaba
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tocar lo menos posible al hombre que llevaba las riendas, cuyo
cuerpo despedia un olor rancio caracteristico de aquellos que han
pasado al menos una semana sudando una ropa que no ha sido
cambiada, y sin tomar un bafio. Hilitos que era de una region mas
calida, tenia las pulcras costumbres higiénicas de su tierra. Si pu-
diera, se bafiaria y cambiaria todos los dias al menos dos veces,
pero en la zona donde se situaba Guanabar, las costumbres eran
menos exigentes en cuanto a la limpieza personal y, para inco-
modidad de Hilitos y sus coterraneos empleados en la hacienda,
las instalaciones para bafiarse se reducian solo a una pileta con un
surtidor de agua constante pero helada, y sin ninguna privacidad.
Los hombres debian desnudarse en ese patio interior empedrado y
a la intemperie enjabonarse y luego enjuagarse a baldazos con la
ayuda de algn otro compaiiero. A veces las sirvientas se asoma-
ban a darse “un bocadillo de 0jo” —como lo llamaban ellas— por
sobre la balaustrada de una terraza del segundo piso encima de la
cocina, y se reian y comentaban sobre la anatomia de los agotados
peones quienes se apuraban por terminar su bafio vespertino antes
de que lloviera o bajara mucho la temperatura en la tarde; tempe-
ratura que en los meses mas frios podia ser bastante baja. Mas de
un trabajador demasiado pudoroso, evitaba bafarse a la luz del dia,
y esperaba a que oscureciera para darse un remojon apurado sobre
los frios adoquines antes de acostarse.

LLAS HORAS PASARON sin incidentes notables. Pero para Hili-
tos, encerrado ¢ insomne en la penumbra y entre las cuatro pare-
des de su habitacion, esa tranquilidad parecia presagiar lo peor. Se
preguntaba en qué momento escucharia las botas de tacon alto de
suela de Pocho golpeteando furiosas contra el empedrado del patio
al cual daba su cuarto. Poco después de llegar se habia bafado, y
le llam6 mucho la atencion de que todo el grupo de trabajadores
—incluidos sus camaradas de Entre Rios— del canal no hubiera re-
gresado aun. Se enterd durante la cena, ademas, de que el patron,
don Remigio, se habia ausentado desde hacia dos dias —un dia an-
tes de su azarosa y maravillosa excursion junto a Matilde, Justina
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y el mozo de cuadra— en un viaje rapido a Santa Catarina. Pero lo
que mas extrafaba a todos los otros trabajadores y que expresaron
en diversos tonos durante la cena, era que Pocho y sus hombres no
hubieran regresado atn tampoco. Es mas, segiin comentaron va-
rios, Ceferino y otros hombres armados, que conformaban la guar-
dia pretoriana de don Remigio, habian salido al galope con rumbo
desconocido y llevando caballos frescos y otros cuatro de remuda,
con montura y todo. Uno de los sefiores mas viejos del contingente
de trabajadores estacionales que habia llegado a Guanabar desde
los altos mas frios de la sierra de Santa Catarina, habia sentenciado
algo que nadie puso en duda:

—Algo grueso se traen entre mano estos hijos de puta... A al-
guien se van a echar... O quizas a mas de alguno. Yo los vi que to-
dos llevaban carabinas del treinta-treinta, excepto por el Ceferino
que cargaba su Mauser, como de costumbre.

Hilitos abandoné el comedor con el alma pesada y la mente
hirviendo de conjeturas. No sabia a qué atenerse, pero un instinto
muy profundo en su mente, le decia que se trataba, sin duda, de
algo ominoso... Algo que talvez tendria consecuencias funestas
para muchos, incluido él mismo. Solo rogaba que ese “algo” des-
conocido y temido no salpicara a la pobre Matilde, cuando cayera
como una fruta demasiado madura contra el suelo, y estallara en
todas direcciones como una granada de mano arrojada en medio de
una multitud. Pensé en ir hasta la habitacion del doctor Eugenio,
pero se habia enterado que este se encontraba atin con fiebre y que
desde temprano en la tarde dormitaba convaleciente en su cama.
Se dijo a si mismo que al dia siguiente intentaria una visita, sin
poder saber que esa ocasion no se presentaria jamas.

Como a las tres de la madrugada, cuando la noche estaba mas
fresca, Hilitos, quien no habia podido conciliar el suefio sino a
ratos, escuchd que llegaba el carruaje de lujo con que don Remigio
se transportaba por los malos caminos de tierra hasta la capital
provincial cada vez que necesitaba hacerlo por negocios o moti-
vos mas personales. El carruaje, con capacidad para seis perso-
nas comodamente sentadas en los mullidos asientos afelpados en
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su interior, era arrastrado por seis caballos de los mas grandes y
fuertes de la hacienda. No era un vehiculo muy rapido, pero era
comodo y los poderosos jumentos que lo arrastraban eran capaces
de sostener una velocidad aceptable durante muchos kildometros
sin necesidad de detenerse a abrevar o comer.

El carruaje y los caballos entraron al gran patio frente al cuar-
tito de Hilitos, haciendo un ruido fuerte e inconfundible. Hilitos
se levant6 y mir6 a través del ventanuco de su cuarto, moviendo a
un lado las raidas cortinillas. Vio al viejo Amenabar bajarse solo
y con pesadez desde el interior del lujoso carruaje recubierto de
tela acojinada y de un satin rojo y brillante que refulgia bajo la luz
amarilla de los cuatro faroles que iluminaban el patio. Con voz
cansina pero imperiosa, ordeno que desengancharan los caballos y
les dieran agua y comida y que guardaran el carruaje junto al otro
mas sencillo que estaba en un cobertizo abierto y cubierto de tejas
que existia al parecer desde que se construyo la mansion.

La casona se volvid a sumir en silencio. Sin embargo, entre
suefios Hilitos percibié una luz de una linterna de mano que se
movia a través del patio. No se asomo al patio para cerciorarse de
quién se trataba, pues aunque no dormia del todo, se encontraba
agotado con los sucesos del dia. Algo asi como una hora después,
Hilitos sali6 del todo de su suefio superficial, cuando oy6 un llanto
y unos gritos apenas ahogados por los gruesos muros que separa-
ban su cuartucho de otras habitaciones vecinas, todas ellas ocupa-
das por diversos miembros de la servidumbre doméstica. Habia
transcurrido al menos una hora desde que Hilitos vislumbro desde
la cama medio dormido el brillo de una luz temblorosa reflejada
en su ventana y que atravesaba el patio en silencio. O al menos
esa era su impresion. Se sent6 en su lecho con la espalda echada
hacia delante y abrazando sus piernas a medio plegar debajo de las
frazadas. Volvid a poner atencion, pero no escuchd nada. Estaba
acomodandose otra vez en su lecho para intentar dormir antes de
que el alba irrumpiera muy temprano, cuando oyo6 de nueva cuenta
el rumor de una voz gruesa, algo asi como golpes de mano con los
dedos extendidos contra el agua, y grititos y llanto convulso. Esta
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vez salto de la cama al piso frio. Se puso los pantalones y asi como
estaba, con los pies descalzos y el torso desnudo, se precipito al
patio frente a su puerta. Esta vez pudo escuchar una voz de hombre
airada, aunque tratando de contenerse un poco, y mas llantos y una
voz de nifia cuyas palabras no pudo entender bien. Pero a pesar de
que era solo un rumor opaco e indiferenciado, alcanzo6 a escuchar
un gemido que decia, “por favor, no por favor...”.

De inmediato supo que el barullo venia de una habitacion que
estaba casi al frente de la suya en el otro lado del patio, como a
unos treinta metros de distancia. A juzgar por el hecho de que a
pesar de la distancia y los gruesos muros podia escuchar el escan-
dalo e incluso distinguir algunas palabras, concluyo que de seguro
era un asunto serio. Asi, descalzo y medio desnudo como estaba,
cruzo6 el patio corriendo, evitando pisar sobre las grandes plastas
que dejaron los caballos del carruaje antes de ser llevados a las
caballerizas para desengancharlos. Cuando lleg6 frente a la puerta
de la cual le parecié que venian las suplicas, Hilitos se detuvo ja-
deante y estaba por levantar el pufio para golpear sobre la madera
renegrida por afios de exposicion al sol y la lluvia, se detuvo con la
mano alzada. Escuché una voz de hombre que le parecio familiar
y que decia:

—Bueno, bueno chiquilla de mierda. Yo también estoy cansa-
do, pero no te hagas ilusiones, me tienes que dar todo la proxima
vez que venga, y que sea sin chistar, o te cuelgo abajo... Putilla
malagradecida... Acaso no aceptaste de buen grado los aretes lin-
dos que te traje... /Ah putilla?... No te hagas, pues la muy Muy
(enfatizando la palabra)... Como si fueras sefiorita todavia. Crees
que acaso no te he visto coqueteando en forma descarada con los
hombres de Pocho. ;Ah?... Puuuuutilla nomas...

Y la voz concluy6 repitiéndose casi como en un escupitajo:
“{Putilla!”.

Y a esas palabras terribles dichas en un tono amenazante que
por un segundo le enfriaron el espiritu a Hilitos, la muchachita, a
quien Hilitos conocia mas o menos bien, y que a pesar de ser algo
atolondrada e inmadura, era una nifia gentil de catorce afios apenas
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y con un cuerpo de mujer en ciernes, y que reia con frecuencia, ce-
lebrando asi, con impetuoso entusiasmo, cualquier broma o piropo
dicho medio en broma y medio en serio que a menudo le endilga-
ban los trabajadores rurales de la hacienda cuando la veian pasar
por el comedor o en los patios y huertos cercanos. Hilitos estaba a
punto de patear la puerta hasta que le abrieran, presintiendo que al-
guien abusaba de Carmina, cuando la puerta se abrid y una silueta
grande y gruesa se formo en el umbral iluminado desde atras por
la Iuz del farol que antes habia transitado furtivamente cerca de su
ventana. Dado que habia estado en la oscuridad casi total de una
noche sin luna ni astros visibles, al principio Hilitos se cegd con
esa poca luz y no distinguié al hombre que proyectaba su sombra
sobre él, y que se extendia por encima de su cabeza casi hasta el
centro del patio. Pero en una fraccion de segundo, Hilitos recono-
ci6 el perfume fino que emanaba de ese cuerpo parado en silencio
frente a él: se trataba sin dudas de don Remigio. Y en efecto, antes
de que pudiera Hilitos articular palabra, recibi6é un bofeton que lo
lanzo de espaldas a los adoquines duros, humedos de rocio, y frios
como pequeilos bloques de hielo. No sinti6 dolor, sino ese frio que
no estaba seguro si provenia de su interior o ascendia a través de
su espalda desde los adoquines helados.

La sombra se acercod agazapada hacia ¢€l, y desde lo alto vis-
lumbro, iluminado apenas desde atras, el rostro de don Remigio.
El olor a perfume francés que despedia el cuerpo de su patron llegd
de nuevo a sus fosas nasales antes de que el hombre hablara:

—Chiquillo de porqueria, ;quién te manda a escuchar escondi-
do detras de las puertas? Ah, ;quién te manda?...

Hilitos quiso farfullar algo, pero antes de que pudieran sus
labios pronunciar palabra alguna, recibi6é un fuerte puntapié en el
estomago, que lo obligo a encogerse sobre si mismo, mientras el
diafragma de sus pulmones contraidos buscaba expandirse otra
vez aspirando una bocanada de aire. Sin mediar mas palabras, don
Remigio le propiné tres patadas mas en la espalda y las piernas,
e Hilitos sintid6 que su mente se apagaba. Y luego de descargar
su ira, Remigio Amenabar se alejo abrochandose los pantalones y
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ajustando su cinturon con ademanes bruscos. Pero mientras cami-
naba de regreso a sus aposentos en la casona, iba diciendo con voz
ronca que sonaba como un carraspeo desagradable:

—Pero esto no se queda asi, no se queda asi mugroso chiquillo
de mierda... No se queda asi...

Hilitos escucho entre vapores esas palabras como si vinieran
desde dentro de su cabeza, y en ese momento no podia pensar en
otra cosa que en aspirar aire otra vez. Al fin, luego de intermina-
bles treinta segundos, su diafragma se distendio en forma convul-
siva y el aire entr6 a raudales por su boca muy abierta hasta sus
pulmones. Levantd un poco la cabeza mientras escupia saliva con
sangre y tosia. Pudo ver, sin embargo, a Carmina que apretaba una
cobija deshilachada contra su cuerpo menudo y estremecido, y con
un rostro desencajado en el que a pesar de su palidez llamaban la
atencion el contraste que hacian sus cachetes enrojecidos por las
bofetadas de don Remigio. Mir6 a Hilitos preocupada al ver su
estado lamentable; quiso talvez hablarle, decirle algunas palabras
amables, pero el miedo y su propio estado de confusion y trauma
la hicieron empujar callada el portalon desvencijado de su cuarto
que se cerr6 con un ruido de madera vieja y goznes oxidados. De
inmediato se apagd la luz del farol que don Remigio habia dejado
olvidado en la habitacion de Carmina.

Hilitos se quedo sentado solo sobre las piedras frias y envuel-
to por la oscuridad de la noche. Cuando se levanto sintié que habia
envejecido de pronto unas tres décadas. En apenas un poco mas de
un dia, habia encontrado el amor, descubierto los manjares todavia
secretos para €l del sexo, el abuso de un hombre mayor contra la
que era una nifia en su mente en un cuerpecito incipiente de mu-
jer, y habia recibido un castigo fisico aun mas brutal, injusto, hu-
millante y despiadado que aquel fuetazo de Pocho que a menudo
hacia hervir su sangre de rabia cuando se acordaba. Hilitos estaba
dejando su nifiez atras a pasos agigantados. Pero los sucesos que
se desencadenarian a continuacion serian los que dejarian la marca
mas profunda e indeleble en su psiquis. Hasta su altimo suspiro,
Hilitos llevaria el recuerdo vivo de esas horas, que se precipitaron
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a continuacion, como una cascada incontenible de eventos que es-
capaban totalmente a su voluntad. El hombre hecho y derecho que
pronto llegaria a ser Hilitos no habia surgido del parto de su madre,
catorce aflos antes, sino que naceria en las horas de la madrugada y
el amanecer del dia 13 de noviembre de 1934.

Hacia apenas unos minutos que Hilitos habia regresado a su
cuarto, donde recostado dejaba su mente deambular entre las mu-
sarafias de sus fantasias en las cuales imagenes vividas de Matil-
de ocupaban un lugar central, cuando escuché el rumor de varios
caballos acercandose a todo tren por el camino principal a la ha-
cienda. Salio de sus ensofaciones de inmediato, y aunque le do-
lia el cuerpo, especialmente, el estomago y las costillas luego de
la pateadura que le propinara Remigio Amenabar, se levantoé con
presteza y de rodillas sobre su camastro, y mird por el ventanuco.
Esta vez dejo las cortinas entrecerradas, y abri6 con dificultad la
vieja ventana ya que la suciedad del vidrio le impedia ver con cla-
ridad hacia el patio. Conteniendo un quejido por el dolor agudo
que sentia en un costado —Hilitos no sabia que tenia dos costillas
quebradas— se sostuvo contra el borde inferior de la ventana y no
dejé de mirar hacia el centro del patio que estaba en penumbras
aln a esas horas tan tempranas de la manana.

Cuatro hombres entraron como los corceles del Apocalipsis al
patio. El frenazo sobre los adoquines hiimedos fue tan repentino,
que uno de los caballos resbald arrastrando consigo a su jinete al
piso de piedra. A pesar de que a todas luces los jinetes venian agi-
tados, los tres que descendieron en forma normal de sus monturas
no pudieron dejar de reirse en forma estrepitosa ante la caida de su
compafiero. Un viejo sirviente de la casa salio por la puerta grande
de la cocina al patio vestido con una bata tan venida a menos como
¢l, y con un gorrito de dormir que a Hilitos se le hizo chistoso.
Traia, ademas, un farol grande y antes habia encendido las Iuces de
gas de la cocina, cuya luz junto con la que él portaba, era suficiente
como para que Hilitos desde su escondrijo tras la cortinita, pudie-
ra ver a la perfeccion la escena desarrollandose ante sus ojos. La
iluminacion subita de la escena hizo callar de inmediato a los tres
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burlones. El hombre que se levantaba sin sombrero, el cabello gra-
siento desgrefiado, y una expresion de furia en su rostro, era nada
menos que Pocho. Quiso patear su caballo que se levantaba también
del pavimento de adoquines. Pero se contuvo al ver la mirada fija
de todos los otros presentes en ese momento en el patio. El animal
no era de él, sino que, como todas las monturas en la caballeriza
central de la hacienda, pertenecia a don Remigio. Tomo su sombre-
ro y lo sacudio contra una de sus piernas. Luego se abrio paso entre
sus hombres dando un empellon hacia un lado al viejo sirviente que
estuvo a punto de caerse si no es por Ceferino que alcanz6 a soste-
ner al hombre que fécil tendria unos ochenta afios. Luego entr6 a
la casa dando un portazo tras de si. Los otros hombres encendieron
cigarrillos que primero enrollaron, y se sentaron en un par de ban-
cas de piedra debajo de una enredadera trepada a una especie de
parroncito y que empezaba a florear. El viejo se regreso a la casa
luego de preguntarles sin obtener respuesta de los hombres que solo
se burlaron un poco de él y lo mandaron a acostarse:

—No seas chismoso viejo. Mejor vete a la cama y que te ca-
liente esa chinita todavia jugosa que te agarraste por alla por la
sierra... Anda, hombre, deja que los hombres arreglen los proble-
mas de los hombres y ti d&ndate a organizar al viejerio de la casa...
(Qué no es ese tu trabajo? ;Ah?

El anciano estaba casado como en terceras nupcias —sus dos
esposas anteriores habian muerto, una de tisis y la otra de una en-
fermedad misteriosa— y ahora vivia en amasiato con una muchacha
primitiva y algo fea, pero de gran energia y leal a morir hacia quien
la saco de la miseria de su caserio perdido en las neblinas de la alta
sierra antes de comenzar a bajar hacia Villafranca y la llevo a vivir
a un lugar donde tenia abrigo y comida asegurada todos los dias.
Ademas los pistoleros de Pocho tenian razon. ;Qué le importaba a
¢l lo que sucediera mas alla de los muros de la casona? Si, tenian
razén: su unica preocupacion debia ser —jy qué gran y agotador
trabajo era!— organizar al pequefio batallon de sirvientes mujeres y
hombres que mantenian la mansion funcionando con la perfeccion
de un reloj suizo.
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Hilitos trato de escuchar la conversacion de Ceferino y los otros
dos hombres, pero solo le llegaban retazos inconexos de su charla.

—Sorpresa nos dieron... Esos hijos de puta quién sabe don-
de andaran... Les caemos como castigo del infierno... Todos son
unos cabrones desgraciados y malagradecidos...

Por esos trozos de informacion, se imagind que hablaban de
algiin pleito con pobladores en los alrededores de la hacienda —
muchas veces surgian roces que terminaban en balazos con heri-
dos e incluso muertos, y los principales perdedores casi siempre
eran los campesinos pobres, pero libres, que vivian en aldeas o
parcelitas colindantes con el enorme predio de don Remigio—. Un
par de pueblitos incluso habian tenido que ser abandonados lue-
go de que los matones de don Remigio les prendieron fuego para
sacarlos de tierras apetecibles o para correr las alambradas de la
hacienda hacia donde habia buenas fuentes de agua. Deprimido
de pronto por la combinacion de su dolorosa experiencia reciente
y ese revuelo de madrugada que de seguro anunciaba que otros en
condicion parecida a la suya habian pagado —o estaban por pagar—
las consecuencias de un infortunado conflicto con los poderes de
Guanabar, Hilitos se dejo caer sobre su camastro y apenas poso su
cabeza adolorida sobre la almohada, cay6é en un suefio profundo
pero inquieto.

De pronto, como unos cuarenta minutos luego de rendirse al
suefio, Hilitos sintid que golpeaban con frenesi a la puerta de su
cuarto. Puesto que esta no tenia ni pestillo ni cerrojo alguno, medio
adormilado alcanz6 a articular unas pocas palabras:

—Entre... Entre... Entre, la puerta esta abierta... Empujela
nomas. ..

El rostro nervioso de una joven mucama que se ocupaba de
los dormitorios de Justina y Matilde se asomo por el espacio de la
puerta apenas abierta. Hilitos pudo reconocerla ya que la luz del
dia naciente comenzaba a entrar por su ventana.

—Hilitos, Hilitos... ;Estas despierto?—

—Pues claro, que acaso no me oiste recién que te hablé, mucha-
cha... ;Qué quieres? Mira que estoy muerto de suefio todavia...
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—Si, si... Pero oye muchacho, Hilitos, yo necesito que me es-
cuches muy bien, que me pongas mucha atencion, pues... Es que
es muy importante y urgente lo que vengo a decirte. Oye, es un
recado de la sefiorita Matilde. ;Me oye bien?

Ya la mucama habia ingresado de cuerpo entero a la habita-
cion de Hilitos, y le hablaba con voz contenida desde no mas de un
metro de distancia cerca de la cama. Parada alli, Hilitos not6 que
la muchacha temblaba ligeramente, cosa que le sorprendio pues en
realidad ya el frio de la noche comenzaba a retroceder muy rapido
con la salida del sol.

Al escuchar el nombre de su amada, Hilitos se sent6 con velo-
cidad en su cama y de pronto su mente estaba alerta y sintidé que un
nudo se comenzaba a apretar en su estdbmago, como presintiendo que
esa irrupcion a tales horas de la mafiana nada bueno podia presagiar.

Con la boca seca y la garganta apretada, insistié con voz ronca
lanzando una rafaga de preguntas redundantes:

—Pero vamos, Otilia, por el amor de Dios, ;qué pasa? ;Dime
qué pasa? ;Matilde esta bien? ;Qué pasa?

—Joven Hilitos, jdéjeme hablar, pues!... Matilde esta bien, pero
me dice que te diga que debes salir de la casa y huir cuanto antes...

—{Qué? ; Pero por qué diablos? ;Qué pasa? jHabla Otilia, pues!...

—Bueno, pero es que ti no me dejas, callate por favor un minuto
y te explico. jTienes que huir! Pues el patrén le ordeno a Pocho que
acabara contigo, que te matara. .. jOyes bien Hilitos! jQue te matara!..

—( Pero por qué diablos? —grit6 Hilitos asustado—. ; Pero por qué?

—Por qué los peones del canal se rebelaron esta tarde y cuando
Pirincho quiso dispararles le quitaron el revolver y lo mataron a
¢l... El senorito Silvio fue por su rifle que traia junto a la montu-
ra de su caballo, pero no alcanzo... Los hombres, entre ellos tus
amigos de tu tierra, lo agarraron, lo amarraron y huyeron al monte
con las armas que pudieron agarrar. Mas tarde, como una o dos
horas después, Pocho llegé al lugar y cuando desamarro al sefio-
rito Silvio se enterd y persiguio a los cimarrones monte adentro. ..
alcanzo6 a dos y los mato a tiros... A los otros los siguieron hasta
tarde en la noche, pero nada mas Ceferino pudo alcanzar a otro y
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también lo matd. Ahora estan preparando una partida grande de
hombres armados dirigidos por Pocho y a los que agarren los van a
traer y dice el patron que los van a matar de a poco alla abajo, alla
donde los cuelgan de los brazos y los azotan y los dejan por dias y
noches hasta que muchos se mueren. Don Remigio le dijo a Pocho
que al volver te llevara a ti alla abajo y te diera un buen escarmien-
to, ya que tu eres un alzado, un revoltoso también al que hay que
acabar. Dijo que todo se hiciera con cuidado que el asunto se rea-
lizara al volver la cuadrilla de persecucion y en la noche para que
don Eugenio no se entere de nada... Que luego le van a decir que
tu te escapaste para juntarte con tus amigos... Que les disparaste
a Pocho y sus hombres y que te cosieron a balazos y te dejaron
tirado en el monte para que te coman los perros o los animales que
andan por ahi... La sefiorita Matilde escucho6 todo, todo Hilitos, y
te espera en la caballeriza con un caballo preparado por el mozo,
que dice ella que es de confianza, y que te tiene comida y agua para
que escapes sin parar... Pero que te vayas en la direccion contraria
de los tuyos. No al monte sino por el camino a Villafranca, y aun
antes de llegar a la ciudad te desvies hacia la sierra y luego bajes
por alli hacia la costa, hacia tu tierra, Hilitos. Dice que ella después
te ira a buscar por Entre Rios, en ese pueblo donde ta le dijiste que
vivias... jApurate oye! jApurate!

Pero Hilitos como a la mitad del relato ya habia saltado de la
cama en calzoncillos, y sin tiempo para pudor infantil, se habia
vestido a toda prisa frente a Otilia mientras esta no dejaba de trans-
mitirle con voz temblorosa y atropellada el mensaje de Matilde.
Tomo un bolso de tela gruesa en que habia transportado sus pocas
pertenencias en su viaje a pie a Guanabar, y echd dentro algunas
prendas y, envuelto con cuidado en una cobija gruesa que también
trajo consigo unos meses atras, coloco la escultura de madera del
arcangel Gabriel en el centro de su equipaje, de tal manera que es-
tuviese bien protegido. Se detuvo unos segundos dubitativo con el
bolso en una mano, deseando pasar primero por el consultorio-ha-
bitacion del doctor Amenabar para despedirse de ¢l y explicarle
la razén de su precipitada huida. Pero al verlo parado un breve
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instante sin moverse y con la mirada perdida en su ensimisma-
miento, Otilia le dio un empellon suave con el hombro y lo empujo
hacia la puerta diciendo:

—(Qué te pasa ahora, Hilitos, por Dios? Vamos, vamos, que
a lo mejor don Remigio cambia de idea y te manda a apresar por
Pocho antes de que este se vaya con su gavilla en persecucion de
los cimarrones... jVamos, por favor, vamos!

—Quiero despedirme de don Eugenio. Le debo tanto. Lo siento
Otilia... Pero no puedo irme asi como asi nomas, sin despedirme
de ese hombre tan bueno...

Pero aunque ese era ahora su mas ardiente anhelo, su razéon
le indicaba que no era aconsejable. Y se detuvo en el umbral de
la puerta, indeciso otra vez. Pero Otilia se par6 delante de él y sin
poder contenerse mas, casi le grito:

—; Tl estas loco o qué... muchacho idiota? Matilde te esta
esperando, ansiosa por verte, hablarte y despedirse de ti... ;Qué
no te das cuenta de cuanto se arriesga ella también?... {Vamos
tontorrén egoista!

Esas palabras las sintié Hilitos como un golpe de electricidad,
y fueron decisivas. Al oir otra vez el nombre de Matilde las dudas
se despejaron de su mente y puso otra vez los pies en la tierra. Se
avergonzo de su actitud y salié caminando rapido en direccion al
establo mayor con Otilia trotando detras de €l.

La caballeriza estaba a oscuras y en silencio, a excepcion por
uno que otro resoplar sonoro de los caballos mientras comian o
dormian de pie sobre sus cuatro patas. El corazon de Hilitos se
hundio, y de inmediato empezo6 a pensar lo peor. ;Seria que se
tardo demasiado? ;O alguien de la casa patronal vino y Matilde
tuvo que huir del lugar para que no la vieran en una situacion tan
comprometedora? ;O quizas nunca llegd a la caballeriza por al-
gin motivo de fuerza mayor? Estuvo a punto de volver sobre sus
pasos para interrogar a Otilia, quien permanecia en observacion
a la entrada del establo, cuando a lo lejos, casi en el otro extremo
de la caballeriza, vio asomarse la mitad de un rostro muy pali-
do que en la semipenumbra del lugar brillaba como una media
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luna apareciendo entre nubes. Aunque se divisaba con dificultad,
de inmediato la reconoci6. Corrid hacia ella por el largo pasillo
entre los cubiculos de los caballos. Algunos relincharon despacito
al verlo pasar tan apurado, haciendo crujir bajo sus pies corriendo
los restos de pienso regados por el piso.

Matilde sali6 también del cubiculo donde estaba oculta y corrid
hacia Hilitos. Se abrazaron y sus dientes chocaron ligeramente al be-
sarse con desesperacion, mientras se apretaban y acariciaban como si
no se hubieran visto en afios. Por unos segundos, Hilitos perdid por
entero la nocion de los peligros que se cernian sobre su persona con
mayor intensidad con cada hora que transcurria. Siguié besando esa
boca tibia, suave y himeda como un melocoton jugoso cosechado en
lo mejor de la estacion. Se abandond sin reservas mientras su corazon
se nutria de ese fruto del cual jamas podria saciarse a plenitud. Pero
en un rincén de su mente sabia que su ser debia almacenar de ese fruto
toda la miel que fuese posible en esos fugaces minutos, pues quizas ya
nunca mas volveria a probarla. Pero al mismo tiempo que ese presen-
timiento doloroso anidaba en una parte del espiritu, otra se rebelaba
contra tal premonicion, y se aferraba a la creencia de que nada ni nadie
en este mundo podria separarlo para siempre de Matilde. Pero ya la
balanza entre esas dos fuerzas de su mente comenzaba, aunque €l no
lo aceptaria por mucho tiempo en forma consciente, a inclinarse en
favor de tan temida separacion sin remedio.

Matilde, por su parte, sentia que sus entranas se encogian ante
la inminencia de la separacion, pero no dudaba que tarde o tem-
prano ella se reuniria con Hilitos y podrian compartir su vida como
toda mujer y hombre que se aman deben hacerlo. Mientras besaba
a Hilitos en el fondo de su mente se alzaba un castillo entre las nu-
bes, que luego se tornaba rosado al ser bafiado por la luz temprana
del sol naciente. Pero fuerzas mayores ya estaban en juego, y a pe-
sar de esa seguridad esperanzada de Matilde —y de la cual Hilitos
carecia debido a su experiencia con una pobreza que daba pabulo
a muy pocas ilusiones y ensoflaciones mas alla de las necesidades
y posibilidades inmediatas—, el rio de la vida empujaba a los juve-
niles amantes a orillas distantes la una de la otra.
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Otilia se acerco a ellos después de unos minutos, y con suavi-
dad golpeo el hombro de Matilde:

—Sefiorita, seflorita, es mejor que Hilitos parta ya de una vez...
El mozo de cuadra puede venir en cualquier momento, y después
puede llegar el encargado principal, ese viejo enojon y cargante que
odia que se le metan al establo sin permiso... Si ve a Hilitos, seguro
que después se lo cuenta al patron, y ademas no dejara que se lleve
al bayo —nadie excepto sus duefios, lo llamaban Golden Fine—.

El bayo estaba ensillado, cosa que Matilde habia hecho por
si sola. En ese momento se congratulaba de haber sido adiestrada
en las artes ecuestres y en todo lo referente al cuidado y manejo
de los caballos desde los siete anos, entrenando al menos tres ve-
ces por semana con una instructora contratada para tal menester
por Remigio Amenabar, y de haber crecido entre los trabajadores
del establo y los vaqueros, hacia quienes siempre habia sentido un
afecto especial. Incluso el viejo gruiidon al que se habia referido
Otilia poco antes era asperamente gentil y afectuoso con Matilde
cada vez que esta visitaba el establo o salia a cabalgar en alguno de
sus caballos favoritos. Y Matilde estaba segura de que si llegaba al
establo antes de que Hilitos cabalgara alejandose de la casona, ella
podria convencerlo de que dijera que el corcel habia desaparecido
con su montura sin que se supiera a ciencia cierta el por qué ni el
como. No seria, en todo caso, la primera vez que hubiera un caso
de abigeato en la gran hacienda. Algunos robos de caballos y reses
no se habian resuelto nunca, y en otras ocasione, los perpetradores
habian sido colgados en forma sumaria de alguna rama convenien-
te al poco tiempo de su captura por Pocho y sus hombres.

Pero era obvio que la situacion se tornaba mas peligrosa con
cada minuto que transcurria. Matilde se desprendié de los brazos
de Hilitos y dio un pequefio paso atras. Laded su rostro y se paséd
la mano por los ojos y los apretd con sus dedos, como intentando
en forma infructuosa detener las lagrimas que pugnaban por bro-
tar. Hilitos estaba quieto, muy derecho y con sus brazos estirados
a sus costados al igual que un santo rustico de palo, sin permitir
que se moviera ni un musculo de su cara huesuda y muy morena.
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Solamente, un ligero temblor en su ojo derecho y la humedad en
su mirada traicionaban sus verdaderos sentimientos. Cuando se re-
puso, Matilde le dio instrucciones a Hilitos de como podia escapar
con mayor rapidez y seguridad, ya que ella conocia, por sus largos
paseos con los vaqueros y por sus viajes con su padre, muy bien
los recovecos de la region y los mejores atajos y rutas a tomar en
caso de urgencia.

Otilia habia corrido a asomarse al portalon de la caballeriza
que estaba apenas entreabierto. En el momento en que los dos jo-
venes se miraban con emocion sin saber ya qué decir o hacer, Oti-
lia regreso corriendo con pasos rapidos que apenas hacian crujir el
piso cubierto con molienda de alfalfa y heno.

—Nina Matilde, nifia Matilde... Ya vi los primeros trabajado-
res que pasaban rumbo a las faenas del café... Son los primeros en
salir, pero ya no tardaran los vaqueros. Y usted sabe que algunos
dejan sus caballos aqui en el establo mayor. jNifia Matilde!... Por
favor, por favorcito, que se vaya ya el muchacho Hilitos, mire que
ya casi no se alcanza a fugar, pues. jPor favor!

Otilia hacia lo posible para contenerse, pero su voz que co-
menzaba a elevarse haciéndose mas fuerte y mas aguda, bordea ya
en la histeria. La sirvienta sabia muy bien que si a Hilitos lo atra-
paban no seria €l solo quien pagaria muy caras las consecuencias
de ese osado intento de escape. De seguro a Hilitos lo colgarian
por abigeato, a la sefiorita Matilde la castigarian encerrandola en
su habitacion por un largo tiempo, o envidndola a una escuela de
monjas en Villafranca o en la capital del pais, y quién sabe qué le
ocurriria a ella. En todo caso, no seria nada placentero, y en el peor
de los casos hasta talvez la colgarian junto al joven campesino. No
seria la primera mujer ejecutada en la hacienda, reino en el cual
don Remigio ejercia la justicia a su antojo y sin cortapisa alguna
por parte de las autoridades regionales, a las cuales solia gratificar
con generosidad cuando la ocasion o la necesidad se presentaban.

Matilde e Hilitos salieron de su trance doloroso y la primera
lo inst6 a montar en el bayo y partir por el portdn chico trasero
cuanto antes. Ya no hubo tiempo para mas despedidas, y ambos
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se sentian ya emocionalmente exhaustos y actuaron a partir de los
gritos sofocados de Otilia con mecanica precision. Hilitos tomo
las riendas del bayo y lo guio caminando rapido frente a ¢l hacia
la puerta de atras. Matilde caminé detras de él tomada de la mano
fria y sudorosa de Otilia.

Al salir a la luz matutina que recién se insinuaba, Hilitos mon-
to sobre el bayo con un solo brinco agil. Matilde no podia hablar,
con sus labios secos y su lengua endurecida por la emocion. Ape-
nas atind a hacer un gesto con la mano indicandole a Hilitos que
partiera. Poco antes, le habia dicho a Hilitos que tomara un cami-
nito del monte que ambos conocian bien, y que lo llevaria por una
ruta mas larga pero mas segura durante unos cincuenta kilometros.
Luego debia tomar el camino principal de tierra para avanzar mas
rapido hasta Molocoyén.

Le dijo:

—Te vas por el sendero de las lomas de los sabuyos (unos roe-
dores numerosos que vivian en grandes madrigueras cavadas por
ellos bajo tierra en esas pequefas elevaciones cubiertas de monte
bajo y arbustos espinosos) y luego del Vado de Perote tomas a la
derecha hasta desembocar al camino de tierra que lleva a Molo-
coyén pasando los Altos de Santa Catarina de Tinampa. Pero no
llegues a Molocoyén por el camino. Dale la vuelta por fuera si-
guiendo el entronque que va a Niflas Huérfanas (una aldea cer-
ca de Molocoyén) y que te llevara de nuevo a la ruta empedrada
principal que te conducira hasta Villafranca. No entres tampoco
a Villafranca, sino que busca algiin rodeo. De alli busca el mejor
camino que te lleve a Entre Rios.

La mente un poco turbada de Hilitos tuvo dificultades en re-
gistrar toda la explicacion en detalle, y al mirar sus ojos en blanco,
Matilde se percato de ello y le repitié todo el esquema de huida
que urdi6 desde la madrugada luego de oir a su padre dando sus
ominosas instrucciones a Pocho. Pensd incluso en repetirselo por
tercera vez, pero Hilitos le puso la mano con delicadeza en la boca
cuando oyo los pasos de Otilia que regresaba corriendo desde el
porton principal del establo.
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Se miraron por ultima vez, ¢ Hilitos luego jal6 de la rienda de
su caballo, enfil6 hacia el monte mas alla de los potreros en busca
del senderito que con mucha suerte lo llevaria de vuelta a su tierra,
la vida y la libertad. Matilde y Otilia permanecieron tomadas de
la mano mientras lo veian hacerse chiquito y desaparecer tras una
alameda junto al camino que llevaba mas alla de los cafetales y los
huertos de regadio hacia el monte, que se veia a esa hora temprana
en el horizonte como una masa verde oscura envuelta en neblina.

Tima, Cana Brava, abril de 1928

Tima asomo la cabeza por el agujero de la comadreja donde
se habia ocultado, y mir6 en todas direcciones. Su pequefio rostro
redondo estaba coronado por una mata de pelo corto y renegrido
que se levantaba como quiscas en todas direcciones. Los ojos
enormes y oscuros eran lo Unico que brillaba en esa carita cubier-
ta de polvo y sudor.

Hacia dos semanas habia cumplido trece afios, y ya “era hora
de empezar a comportarse como una verdadera sefiorita”, le dijo su
Mama luego de regalarle un vestidito primoroso de seda y algodén
blanco con listones de raso mas brillantes y que se ataba a la espalda
con un cintillo ancho de color rosado que formaba una especie de flor
de tela en su cintura aun infantil. Tima adoraba a su Mama —quien era
ya una sefora entrada en afios, de un poco mas de setenta afios talvez,
nadie lo sabia, ni siquiera ella misma estaba segura de su verdadera
edad—, pero odio ese vestidito desde el primer instante en que lo vio al
sacarlo de la bolsa de papel de estraza en que venia envuelto. Pero no
dijo nada. Solo se qued6 mirandolo fingiendo un interés que no sentia.
Su Mama se puso un poco seria y triste cuando se percato de su falta
de genuino interés —conocia a Tima tan bien como si fuera su verdade-
ra madre— por parte de esa chiquilla a la que adoraba. Era ronca por las
innumerables pipas que se fumaba cada dia, y con esa voz tan especial
suya le pregunto intrigada por el desinterés de la nifia:

—Oye tu... (Y qué te pasa, nifia bandida?... Acaso no te gusta
ese vestidito que te traje de Paraiso. Era el mas lindo y el mas caro
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que habia en la tienda, pero ademas te lo estoy obsequiando con
todo amor, nifia mia.

El tono afectuoso de sus palabras y la mirada inconfundible de
carifio, un poco decepcionado con que miraba a Tina, hacian con-
traste con esa voz ronca, casi masculina que se gastaba la Mama
y que era muy dificil de olvidar luego de escucharla por primera
vez. Tina la mird con detenimiento, sopesando bien sus palabras
antes de hablar:

—No Mama, no es que no me guste, ;pero digame cuando me
lo voy a poner este vestidito de mufieca?

Asi era Tima. Desde muy pequefia hablaba como un adulto
diminuto, expresandose con muy buena diccion y soltando frases
que denotaban un pensamiento avanzado para su edad.

—Pero si t eres mi muiieca, pues nifia oye. Y cada vez que
vayamos a misa, a una fiesta, a un bautizo, una boda o un cum-
pleafios, te pones el vestidito precioso ese y vas a ser la prince-
sa, y todas las otras nifiitas se van a poner verdes de envidia...
(O a poco no?

Y se quedo mirandola con ese rostro arrugado y seco y sus
ojos negros muy metidos adentro de sus cuencas, con e€sos 0jos tan
especiales, que sumados al efecto de su voz desarmaban hasta al
mas enconado de sus detractores —que los habia varios en el pue-
blo cercano, empezando por el segundo curita que llego desde la
capital del pais hacia tres meses, y también un pastor protestante
gringo que habia traido la compaifiia bananera que se instald hacia
una década, se pasaba a la otra acera cada vez que la veia venir
caminando en direccioén contraria— y que utilizados de otra forma
podian calmar y alegrar a sus amigos y numerosos “pacientes”.

—No Mama, a mi poco me gustan esas ‘ocasiones especiales
como les dice mi maestra... A mi lo que me gusta es correr por los
potreros, subirme a las palmas, hacer competencias del tiro al blanco
con honda, pescar en las lagunas, y jugar de todo con mis amigos.
Asi, el vestidito quedaria hecho pedazos en menos de un dia...

—Bueno, pues, pontelo nomas en esas ‘ocasiones especiales’,
como dices que dice tu maestra. Al fin y al cabo no son muchas,

b
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nifia. Para el resto del tiempo te tengo también una buena sorpresa.
(O qué? ; Acaso pensabas que solo un regalito te iba a dar tu Mama
en el dia de tu cumpleafios?

Tima se quedo con la boca ligeramente abierta. Su Mama era
generosa con ella, pero nunca lo habia sido tanto. En cumpleafos
anteriores la habia llevado a ver el circo a Paraiso, y otras veces le
preparaba algunos de sus platos favoritos, pero nunca habia tenido
los medios, de seguro, para darle tanto. Cerr6 la boquita entre-
abierta y se quedd expectante, sin decir nada. La Mama camind
rengueando como siempre habia hecho, al menos en la memoria de
Tima, y detras de una gran bolsa llena de verduras y frutas que un
muchachon del mercado cercano le habia ayudado a traer a casa,
habia otra bolsa mas pequefia, hecha de yute trenzado muy firme
igual que la que guardaba las compras. Pero en vez de ser toda café
claro, del color natural de la fibra con que estaba manufacturada,
esta tenia disefios geométricos y grecas rojas y azules muy bellas
contra un fondo amarillo que se oscurecia en forma gradual desde
el borde de la bolsa hacia el fondo. La vieja la levant6 y desanudo
la tapa y sacé dos paquetes pequenos que estaban en su interior.
Sin agregar palabra, se los extendi6 a Tima mientras hacia un gesto
silencioso con la cabeza indicandole que se acercara a tomarlos.

Por fin Tima, quien no salia de su asombro, se acerco y los
tomo con sus manos muy quemadas por el sol implacable del ve-
rano en la region, y luego caminé con los paquetes en brazos hasta
un sillon de palos y cueros rusticos, pero muy suave por el uso y el
tiempo, y procedio a abrirlos. Desenvolvid el mas grande primero,
cediendo a su curiosidad aun infantil. Desato el hilo de cafiamo
grueso con que estaba amarrado, y luego de desplegar el papel del
envoltorio con cuidado, como si se tratara de algo especialmente
valioso, saco un trajecito café hecho de una tela muy suave, mas
suave que ninguna otra que hubiera tocado hasta entonces. Era
una especie de uniforme, pero con pantaloncitos largos en vez de
una falda, lo que la dejo atin mas perpleja que hacia un momento.
Superpuso la chaqueta y el pantalon sucesivamente sobre su cuer-
po delgado y sin curvas de mujer, y se sorprendié6 mucho cuando
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comprobo que el traje le quedaba perfecto, sin duda hecho a la
medida de su anatomia menuda. La Mama la miraba enternecida
a pesar de su rostro apergaminado y adusto, comprobando que las
medidas que le habia tomado a la nifia mientras dormia entregada
sin remedio a sus largas horas de suefio infantil, eran perfectas y
que su traje iniciatico se ajustaba a la perfeccion a su torax corto,
sus caderas estrechas y sus piernas y sus brazos muy largos en
proporcion al resto de su cuerpo.

Acercandose a Tima antes de que tuviera oportunidad siquiera
de abrir el tercer regalo, le comento orgullosa:

—Ahora si mi cuculi del monte, ahora si que ya vas a entrar
al mundo de las mujeres de sabiduria, de las mujeres que sanan el
cuerpo, la mente y el corazon por igual. Este trajecito café es para
la ceremonia en que tu y otras dos nifias que vienen de lejos van a
comenzar a recoger toda la simiente que nosotras, las maestras del
golfo y de otras comarcas bien lejanas que ni el nombre les conoz-
co, hemos sembrado y hecho madurar para que ustedes cosechen
mucho, bien y bonito, para cuidar a todos los necesitados y nece-
sitadas que se presenten, asi nada mas llevados por su afliccion y
la necesidad de consuelo y cura, mi lagartijita hermosa del huerto,
mi palomita de cerro arriba...

La Mama solia hablarle asi de carinosa, haciendo referencias
frecuentes a animalitos del bosque, a los que conocia mejor que
nadie en la region; podia nombrar cientos de ellos y referirse a
sus habitos de vida con lujo de detalles, dotandolos siempre de
cualidades que en forma divertida y metaforica hacian referencias
a defectos y virtudes humanas. De modo que el tono y las pala-
bras de afecto “zooldgico” que le acababa de endilgar la Mama
no llamaron en absoluto la atencidén de Tima, absorta ademas en
mirar con dicha su nueva indumentaria que no dejaba de presentar
una y otra vez sobre su cuerpo cubierto con una camiseta holgada
de algodon y unos pantalones de mezclilla gastados y demasiado
amplios para ella. Asi se habia vestido siempre, y aunque a veces
era objeto de la burla ocasional por algunas de las nifias hijas de
los agricultores y ganaderos mas acaudalados de la zona cercana y
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que iban a su misma escuela, en general a nadie llamaba mucho la
atencion su manera peculiar de ser y de vestirse.

Desde muy pequeiia, no cumplia aun los cinco afios, se habia
lanzado a jugar con los nifios por los campos, las lagunas y los
manglares cercanos donde las aventuras eran infinitas, y casi siem-
pre suponian una gran dosis de osadia, valor y destreza fisica. Po-
dia subir a los arboles mas altos con mayor rapidez y destreza que
ninguno de sus amiguitos. Y en mas de alguna trifulca infantil se
habia visto involucrada y desde entonces no habia ningtn nifio de
su edad en los alrededores que se atreviera a ofenderla o desafiarla
a una contienda que supusiera el uso de los pufios. A pesar de su
corta estatura y su contextura fina y elongada, Tima poseia desde
que la Mama lo recordara, una voluntad y un caracter a prueba de
cualquier dificultad, y no se le podia provocar en forma grosera
y gratuita sin recibir a cambio una retaliacion apropiada. Y lo de
“retaliacion apropiada” son las palabras justas para describir sus
reacciones a la provocacion, pues habia en su espiritu un animo de
justicia y balance que llamaba poderosamente la atencion de todos
los que la conocian mejor.

—;De qué iniciacion me hablas Mama? respondié distraida
Tima mientras comenzaba a abrir el segundo paquete al parecer su
curiosidad satisfecha a plenitud con el traje café.

—Mira Tima, hace tiempo que deseaba hablarte de eso, pero las
hermanas de la Cofradia me convencieron que no era el tiempo toda-
via. En general, esperamos hasta que las futuras aprendices cumplan
quince afios al menos antes de invitarlas a hincarse con nosotras. ..

Tima recordd haber visto a su Mama partir a veces en la tarde
rumbo a un caserio como a cinco kilometros de Cana Brava, el
pueblito donde habia nacido y se criara. En realidad, el unico que
conocia bien, pues a pesar de haber estado unas cuatro veces en
Paraiso con la Mama y de haber ido para diversas celebraciones a
otras aldeas cercanas, Cafia Brava era para ella todo su universo,
el comienzo y el fin de su pequefio mundo, pero suficiente para al-
bergar todas las aspiraciones y felicidades que le podia brindar esa
nifiez libre y de alegres travesuras en los huertos cercanos, donde
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el saqueo de fruta era repelido por campesinos irritados, quienes,
no obstante, sabian que jamas lo podrian impedir por completo.
Ya los adultos del pueblo estaban en su mayoria convencidos que
la parvada de nifios —y de algunas nifias audaces incorporadas a la
pandilla infantil de Cafia Brava— era una tribu de avecillas incon-
trolables a la que mas valia tolerar, disfrutando de la alegre alga-
rabia que a diario protagonizaban en el pueblo y sus alrededores.

—Pero yo ya estoy en la escuela Mama. .. —alcanzé a replicar Tima,
pero de pronto calld al ver el ultimo presente de su madre adoptiva.

Desde las entraiias del prolijo envoltorio de papel estraza, ha-
bia brotado un libro de tapas duras y con letras doradas estampadas
sobre la tapa y el lomo: El tesoro de la juventud. La Mama habia
buscado y rebuscado en todas las papelerias y en tres librerias de
poco transito y de menos acervo que habia en Paraiso, y por fin
habia desenterrado de una caja de libros usados, el volumen trece
de esa amplia coleccion de articulos y ensayos diversos, profusa-
mente ilustrados, de una especie de enciclopedia juvenil que abar-
caba en su totalidad veintiséis tomos, y que fuera publicada por
primera vez en espafiol en 1897. El volumen que Tima sostenia
en sus manos con tanta felicidad era justamente de esa primera
edicion, y habia llegado a la libreria de libros usados desde la casa
de un finquero adinerado, quien luego de una lluvia intensa que
destruyo casi toda la coleccion, habia decidido vender los libros
sobrevivientes en Paraiso por una bicoca. Los otros tres esperaban
aun en la vieja caja que alguien se apiadase de ellos y los adoptara
por unos cuantos centavos. La Mama quiso ardientemente adqui-
rirlos, pero ya solo le alcanzo el dinero para comprar el volumen
trece, que le pareci6 el mas bellamente ilustrado, con numerosas
fotos y laminas a colores.

Tima se olvido de lo que estaban conversando y corrié hacia
su habitacion junto al patio trasero, abrio la ventana de madera, y
dejo entrar un raudal de aire fresco y luz, y recostada de panza so-
bre su cama comenzo a ojear el libro maravillandose con los dibu-
jos, grabados y fotografias que en forma profusa aparecian en casi
todas las paginas. Se prometio a si misma que lo leeria completo,
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y que se lo aprenderia de memoria. Cosa que cumplio a cabalidad,
como todas las promesas que se hacia en su fuero interno, y al
cabo del primer afio ya podia recitar entero el libro de trescientas
paginas, dejando a su Mama muy seria y asombrada cuando se lo
demostr6 un dia. La Mama no dijo nada, pero Tima supo, por su
mirada hiimeda, que la impresion habia sido fuerte.

Dos ANOS MAS tarde, Tima descendi6 por la calle central de
Cana Brava a tomar el bus que desde hacia solo un afio habia in-
augurado el recorrido hacia Paraiso, para asistir a su primer dia
de clases en una escuela nueva para sefioritas que existia en esa
ciudad. Hacia tiempo que el trajecito café y el vestidito de organdi
habian pasado a ocupar su lugar en el arcon de los recuerdos. Cui-
dadosamente plegados en sendas bolsas con naftalina, la Mama
los habia puesto a buen resguardo de la humedad y las polillas que
no descansaban en su labor corrosiva por retornar todos los pro-
ductos de la actividad humana en la region, a su existencia natural,
simple y original. Nada hecho por el ser humano duraba mucho
en Entre Rios. Quizas lo mas duradero eran esos megalitos que en
las estribaciones de la sierra quedaban como tnico recuerdo de un
esplendor que ya se habia apagado casi por completo, sumido en
la 16brega soledad de la selva alta, donde solo en las copas de los
arboles se agitaba una vida exuberante.

Hacia un afio que Tima habia ingresado en el liceo privado de
monjas de Paraiso. Se suponia que era el mejor establecimiento
educativo para sefioritas, pero la muchachita de Cafia Brava de-
testd el lugar desde el primer dia en que posé un pie en el viejo
edificio verde que se situaba a dos cuadras del cuadro central. Las
chicas se alinearon con precision casi militar frente a la bandera de
cuatro colores de la Republica Independiente de Panguera (RIP), y
entonaron el glorioso himno nacional que hacia referencias al es-
piritu libertario indeclinable de la nacion, expresado en los dias ya
distantes y afiejos de la independencia. Después marcharon en filas
cerradas hacia sus respectivas aulas, dirigidas por una alumna que
portaba un circulo blanco con letras rojas que decian CC: Comité
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Civico. En el primer recreo pudo observar, desde un rincén som-
breado y solitario donde nadie jugaba o socializaba, que las chi-
cas con los circulos de CC se paseaban altaneras, regafiando a las
chicas demasiado traviesas, separando a aquellas que caminaban
conversando tomadas del brazo —algo que después supo que estaba
estrictamente prohibido..., “pues fijese mi estimada sefiora que
esas conductas minan el espiritu de decencia moral del liceo”...,
le escucharia después explicar a la monja directora a una madre
atribulada por las quejas disciplinarias en contra de su hija—y ano-
tando a todas las alumnas discolas en libretas especiales.

Ese primer dia de clases, Tima estuvo a punto de echarse a llorar
y el impulso por caminar fuera del recinto y tomar el bus de regreso
a Cafia Brava fue casi irresistible. Se contuvo tinicamente para no en-
tristecer a la Mama, a quien ademas le habia prometido seguir siendo
la mejor alumna de su clase, al igual como lo fue durante afios en la
modesta escuelita de su pueblo natal. A mediodia no toco el almuerzo
que la Mama le habia colocado en una vasija de barro muy delgada,
pidiéndole que de favor no la rompiera, pues era de esas especiales y
maravillosas que hacian los jumanos, y que era una obsequio de un
hombre agradecido por haber sanado a su esposa durante una fiebre
misteriosa y que la aquejo una semana entera antes de que la curan-
dera interviniera apurada. Volvid a la casa con el guiso intacto, y las
tortillas que llevaba en una panoleta de blanco impecable se las dio a
un ratoncito de campo que vio asomandose en la base de uno de los
edificios mas corroidos del liceo. A las cinco corrid hacia la parada
del bus y se durmio en el trayecto, con su psiquis mas agotada que su
cuerpo joven y sano, y acostumbrado a madrugar todos los dias desde
su mas tierna edad. El chofer la desperto frente al enorme sauce donde
siempre se bajaba, y riendo la condujo medio dormida atin desde su
asiento duro hasta los peldafios de la pisadera.

Al llegar a la casa, su Mama estaba tan dichosa de verla apa-
recer y le dijo con ese modo tan suyo lo feliz y orgullosa de que su
“tortuguita de arroyo...”, que decidio que contra viento y marea, y
en contra de todos sus instintos mas entrafiables, seguiria asistien-
do al detestado liceo.
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La Mama habia conseguido que las monjas le otorgaran una
matricula gratis a Tima, quien no debia pagar ninguna colegiatu-
ra, y solo debia ayudar en su salon de clases respectivo a repartir
ciertos Utiles escolares con que el liceo proveia a las alumnas cada
dia. Lapices de grafito y de colores y cuadernos de apuntes con el
nombre de cada alumna eran repartidos cada mafana al comenzar
el dia a sus correspondientes duefias, y luego recogidos al terminar
la jornada durante la ultima hora de clases. Tima era la encarga-
da de repartir esos utensilios, de recogerlos, contarlos, guardarlos
bajo llave y de asegurarse asi que no desapareciera ni uno solo.

OTRO ANO PASO arrastrandose en la percepcion de Tima como
un caracol. Hizo apenas dos amigas en el liceo, y ambas eran igual
de pobres que ella, pero vivian en Paraiso, y eso las hacia menos
objeto del desdén de sus otras compaifieras que pertenecian todas a
diversos estratos de las clases acomodadas de la region. En su ma-
yoria eran hijas de ganaderos, comerciantes, hombres de negocios
y agricultores con propiedades medianas pero prosperas. Las hijas
de la oligarquia local, es decir, de grandes hacendados, recibian
clases privadas de sus tutoras y maestros en las casas patronales
de los latifundios, o bien, iban a internados caros en la capital, o
incluso, eran enviadas al extranjero, usualmente a Francia, Ingla-
terra y Suiza.

Las nifas ricas del liceo solian celebrar cumpleafios y otras
celebraciones, pero nunca ninguna se dign6 a invitar a Tima, a
quien rara vez saludaban. De hecho, muchas de ellas le temian,
especialmente cuando veian a veces sus 0jos negros brillar con in-
tensidad como Unica respuesta a una broma pesada o desaire e in-
sulto velado. Corria el rumor de que Tima era medio salvaje, que la
habian visto bafiarse desnuda en una laguna con un grupo de mu-
chachos unos pocos afios antes, que la vieja que la habia adoptado
era una bruja, que sus padres habian muerto en una balacera con
las fuerzas del orden (en realidad habian desaparecido en las aguas
traicioneras de El Magnifico, cuando Tima apenas tenia un afio,
salvandose nada mas porque la Mama, amiga cercana de su madre,
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se habia quedado con ella para cuidarla durante un fin de semana
en que su progenitora debid partir rumbo a la capital provinciana
para recibir un tratamiento médico urgente), que en Cafia Brava,
donde vivia la muchacha, todos eran borrachos y las mujeres eran
livianas de cascos, que durante el carnaval todo el pueblucho ter-
minaba en bacanales diabdlicas, que... En fin, cualquier despropo-
sito dafiino que cruzara las mentes estrechas y prejuiciadas de las
chiquillas ricas —o que pretendian serlo— del establecimiento.

Pero, a pesar de todos estos pesares, Tima persistio y simple-
mente hizo oidos sordos a tanta maledicencia, mientras mantenia
siempre una actitud de distante frialdad e indiferencia, y portaba su
rostro elevado y con la mayor compostura posible, aunque a veces
tenia deseos de dar rienda suelta a toda su frustracion e ira, y salir
corriendo para nunca volver, o darle una buena bofetada a alguna
de sus peores atormentadoras. Algunas veces sentia que ya no so-
portaba mas y lloraba en silencio en las noches para no despertar
a la Mama, y al dia siguiente se levantaba, sin embargo, presta y
diligente rumbo a su tortura diaria. Ni una sola vez se quejé con la
Mama, aunque muchas veces esta la interrogaba con respecto a sus
humores sombrios y tristones, que ella pronto aprendi6 a disimular
tras una fachada de aparente serenidad dichosa. Pero, a pesar de
ello, la Mama no podia dejar de sentir que algo andaba mal. Un par
de veces estuvo a punto de ir a la escuela para conversar con la ma-
dre directora y con la maestra de Tima, pero por distintas razones
lo pospuso. Luego se preguntaria si eso hubiera cambiado en algo
los eventos que se precipitaron unos meses mas tarde.

EN ABRIL DE 1932, exactamente cuatro afios después de su fa-
moso cumpleafios que marcaria su ingreso unas semanas mas tarde
a la Cofradia de Sanadoras de Entre Rios, Tima Parrales cursaba
ya el ultimo afio del liceo y se preparaba para una graduacion en
diciembre de ese mismo afio. Sofiaba con partir a la capital pro-
vincial, Aracazi CE, e ingresar a una escuela de enfermeria que
aceptaba un cierto nimero de jovencitas de origen humilde reco-
mendadas por las monjas, para que después sirvieran por un sueldo
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muy modesto en hospitales, orfanatos y hospicios de la iglesia.
Con un poco de suerte, talvez podria emplearse incluso en un hos-
pital de caridad publica en la capital del pais, Santa Fe de Arca-
dia, para después conseguir una beca e intentar estudiar medicina
en la Universidad Central, que hacia diez afios habia comenzado
a aceptar que un discreto nimero de sefioritas se convirtieran en
doctoras, pero con un cupo limitado y solo en las especialidades de
ginecologia y pediatria.

—Qué bueno que sueias en grande, que bueno, nifia Tima —le
dijo la Mama sin utilizar esta vez sus metaforas zoologicas. Desde
hacia un afio qué comenzaba a dirigirse siempre a Tima por su
diminutivo, que era el nombre con el que la mayoria de la gente
la conocia.

—Si Mama, /sino para qué sirve sofar?

—Pues, fijate, mi Tima, que muchos no suefian y si lo hacen,
es en chiquito, asi como no queriendo la cosa. Pero cuidado hija
con sofiar demasiado en grande. Hay que saber sofiar, al igual que
todas las otras cosas en esta vida.

Tres dias mas tarde, las palabras de la Mama descendieron so-
bre el espiritu y la memoria de Tima como enunciados proféticos.

Faltaban tres semanas para graduarse, cuando la profesora
jefe de Tima la esperd al comenzar el dia en la oficina de la direc-
tora donde habia sido citada. Parada muy tiesa junto a la puerta de
entrada a la sala, detuvo a Tima y la puso a su lado, mientras las
otras alumnas ingresaban, unas con caras de extrafieza, y otras,
aquellas que mas implacables fueran con su compaiiera de Caiia
Brava, con una seriedad e indiferencia fingidas, y otras con una
sonrisa apenas contenida.

—Tima, te he hecho venir a la oficina de sor Angélica, pues
frente a ella como testigo y como jueza de esta incomoda situa-
cion, quiero dejar constancia que hay cinco lapices de color, de los
mas finos, que estan faltando en la cajita de los utensilios. Todas
sabemos que aparte de mi, ti eres la inica que tiene acceso libre al
mueble donde guardamos bajo llave los cuadernos, lapices, tizas,
borradores y las otras cosas que usamos casi a diario...
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Tima no pudo contenerse mas e interrumpio por primera vez
en esos dos afios a su profesora jefe:

—Pero, si yo dejé todo en orden y contabilizado ayer antes de
retirarme de vuelta a mi casa, sor Mariana. ..

Y al ver la cara de irritada incredulidad en ambas monjas, insistio:

—Se lo juro... Yo nunca tomaria nada que no me pertenece...
Se lo juro... Se lo juro...

Sor Mariana la interrumpi6 a su vez, haciendo con la mano un
gesto como de quien aparta algo molesto de su vista:

—Basta Tima. Basta. No jures en vano, mira, nifia, no jures en
vano, por favor, que ya es pecado bastante serio hurtar algo, como
para encima agregarle el pecado del perjurio.

Y volviéndose esta vez hacia sor Angélica:

—Usted vera madre, usted vera lo que hace con esta muchacha
ladrona y renegada, pero lo que es yo, ya no puedo tolerarla mas
en mi aula.

Y agrego atin mas enfatica, como si ya no fuera suficiente con
las terribles lapidas que recién habia dejado caer sobre el vapulea-
do animo de Tima:

—Bueno, bueno, sor Mariana, vaya usted tranquila a sus que-
haceres y a ocuparse de la elevacion de la mente de esas otras bue-
nas chicas, que yo me ocuparé de dejar las cosas bien establecidas
con Tima aqui.

Sor Mariana salié con un aire de indignada contencion, pa-
sando junto a Tima con sus habitos de tela muy remendada, como
un viejo galeote de guerra venido a menos y con sus velas caidas.

Tima sentia un gran frio por dentro. Todo en ella se encogia y
tiritaba de horror ante acontecimientos tan inesperados como de-
vastadores. De pronto veia como esos hermosos castillos de arena
que levantd grano a grano mientras permanecia despierta pensan-
do en su cama antes de dormirse, se venian abajo como si los azo-
tara una sola ola furiosa que habia surgido en medio de una bahia
calma de las entrafias oscuras del mar.

Sor Angélica la miraba con sus ojos envueltos en parpados pe-
sados, y que parecian aiin mas abotagados por las penitencias y las
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tensiones inevitables de la molienda diaria en ese gran liceo de se-
foritas bien, que albergaba una matricula de al menos mil doscien-
tas muchachitas de muy diversa disposicion, talento y talante. Pero
dentro de ese abigarrado y dificil de controlar mundillo escolar,
Tima siempre le habia llamado la atencion por el brillo de su obvia
inteligencia innata, sus cuidados y responsable desempefio en tan-
to estudiante y ayudante de sor Mariana —quien a pesar de su cuna
humilde, siempre habia ocultado con dificultad una hostilidad y
desdén irracional hacia Tima, como si su presencia le recordase en
forma muy tangible cada paso que habia debido dar a lo largo de su
propia senda dificil en la vida, o quizas porque sentia una secreta
envidia hacia esa joven que a pesar de tener un origen aun mas
pobre que el suyo, se veia llena de optimismo, esperanzas y deseos
de superacion, o quizas por la combinacion de ambos sentimien-
tos subterraneos—. Y, ademas, por su personalidad de misteriosa
dignidad, y que sor Angélica sospechaba que parecia esconder un
espiritu tan libre como excéntrico. Una peligrosa combinacion que
a su juicio llevaba en germen una inclinacion natural a los temibles
pecados de la rebeldia, la insubordinacion y de la libertad sin fre-
nos ni ataduras. Algo en lo cual, como buena y vieja conocedora de
la naturaleza humana, no se equivocaba en absoluto.

Tima bajo sus ojos y se frotd las manos que estaban hincha-
das, hormigueantes y mojadas de un sudor frio, y que le hacian
recordar esos sapos gordos e inofensivos que de nifa solia extraer
del fango para jugar un poco con ellos. Frente a ella, sor Angé-
lica clavo sus ojillos azules con su mirada mas dura en el rostro
cabizbajo de la muchacha. Call6 hasta que Tima levanto algo la
vista y la mir6. Entonces alzd su rostro mofletudo y arrugado, y
con el mentdn sobresaliendo por encima de su papada muy blanca,
realzada por la rigidez de su habito monjil, movio con lentitud
deliberada su boca pequeiia y palida, decretando con cada palabra
suya la muerte de los suefios de Tima:

—Comprenderas muchacha, que no tengo mas remedio que
expulsarte del liceo. Dale gracias a Dios de que hoy me encuen-
tro de demasiado buen humor como para llamar a los guardas
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municipales y entregarte a ellos, como en realidad corresponde
con quien ha cometido un robo, aunque no sea de mucha cuantia. ..

Y luego la filipica de sor Angélica comenz6 a salir como un
chorro incontenible de reproches:

—Pero, aunque creo que no tendria que decirtelo, pues es algo
que hemos tratado de inculcarles a todas aqui en este liceo desde el
primer dia de su ingreso, un robo es un robo, aunque sea de una po-
quita cosa, y es un pecado tan grande como hurtarse un millon...
y es especialmente odioso tu caso cuando consideramos con qué
afecto y apoyo desinteresado te recibimos en este establecimiento,
esperando siempre lo mejor de ti, al igual que esperamos de todas,
a pesar de tu origen y condicion, muchacha, y, ademas, tuvimos
la bondad de darte comida gratis todos los dias, te regalamos los
tres delantales y el bolson de cuero que ocupas a diario para ve-
nir a la escuela, y, ademas, te dimos un trabajo digno, y, ademas,
confiamos a ciegas en ti, entregandote las llaves del mueble, vy,
ademas, tus compaifieras, todas ellas de muy buena familia, te han
tratado siempre como una igual... en fin, Diotima (la llamé ahora
por su nombre completo que de repente recordd en medio de su
apasionado discurso, como para darle mas peso a su condena y
repudio), ya simplemente no tengo mas palabras para expresarte
mi descontento, desilusion, y mi enojo, pero sobre todo, el dolor
que me causas muchacha malagradecida... —e hizo una pausa para
recuperar el aliento y asestar la estocada final—... Y ahora, ponte
de hinojos en esa esquina, y rézale con todas las fuerzas de tu alma
al Sefior para que te perdone y te ayude a encontrar el buen camino
otra vez. Y luego, te me vas a tu sala, dejas las cosas que te dimos
al comienzo del afo, y recoges lo tuyo y te me vas cuanto antes.
Que ya no vuelva a verte yo nunca mas, por favor.

Y siguid atentamente con la mirada a Tima mientras esta se
retiraba de la oficina. Después se enjug6 el sudor del labio supe-
rior con un pafiuelo perfumado que sacé del cajon de su escritorio,
y enseguida tuvo que enjugarse las lagrimas que brotaban de sus
ojos sin que ella pudiera evitarlo. A pesar de la firmeza de sus
palabras, en el fondo sentia que se derrumbaba un poco de su fe.
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Cuando Tima llegd a su sala de clases, un contingente bulli-
cioso y apurado brotaba de ella por la puerta demasiado estrecha
para contener el aluvion. Vieron a Tima llegar, y todas de pronto
callaron y se apartaron para dejarla pasar. Tima no bajé la mirada,
y aunque no gird hacia los lados su rostro para mirarlas, pudo sen-
tir la oleada de desprecio y rechazo que emanaba de ese contingen-
te de muchachas alineadas a ambos lados de la entrada. Aunque se
sentia morir un poco por dentro, mantuvo la firmeza de su paso, y
sin apurarse en exceso entro en la sala y luego de despojarse del
delantal, lo dobl6 con prolijidad sobre su pupitre, vacid el bolso
de cuero que se le obsequio, coloco todos sus cuadernos, libros y
lapices sobre el delantal, y tom6 su tnica pertenencia que era la
pequefia bolsa de tela que le confecciono la Mama y en la cual lle-
vaba su merienda, y camino como en una pesadilla hacia la salida.
Quiso, como en otras oportunidades, correr, huir a toda prisa, dejar
atras ese recinto en el cual habia sufrido en silencio por dos anos,
olvidarse por entero de que alguna vez hubiera estado entre esas
cuatro paredes y entre esa gente de la cual se sentia tan distante, y
que no solo no la comprendian, sino que incluso la despreciaban
y la detestaban, con una inquina que era para ella atn tan incom-
prensible como el primer dia que puso sus pies en ese liceo de
seforitas bien.

Avanzo por el patio terregoso hacia la salida principal sin
volver la cabeza hacia ningun lado ni hacia atras. De pronto algo
muy duro golpe6 su espalda y la hizo trastabillar. Se dio vuelta
mas sorprendida que adolorida. Se detuvo y girdé en redondo. A
sus espaldas un grupo confuso e indefinido de muchachas gritaban
insultos que sus oidos no alcanzaban a discernir, pues su mente
parecia envuelta en una bruma y solo captaba su entorno como
si estuviera viendo esa Unica pelicula que viera en su vida, y que
era un filme mudo y estropeado por el uso. Ahora, ademas, esa
pelicula se movia en camara lenta. Sintié un par de terrones que
se estrellaron contra su pecho levantando un poco de polvo sobre
su camisa blanca. Bajo la cabeza hacia esos impactos y observo
con desagrado las manchas cafés que dejaron sobre su hasta ese
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momento inmaculada indumentaria colegial. En ese momento solo
pensaba en qué explicacion le daria a su Mama, quien tanto se es-
meraba en mandarla al colegio “decentita y crocante”, como decia
ella algo en broma. De pronto dos piedras de mediano calibre la
alcanzaron. Una en un muslo, que no le dolié6 mucho, pero ense-
guida fue alcanzada por otra en el hombre y su rostro se retorcio de
dolor. Pero contuvo la queja que quiso aflorar a sus labios. Inme-
diatamente después otro certero proyectil la alcanzé en la cabeza,
y sinti6 que sus piernas se derretian y comenzo a hincarse poco a
poco, luchando siempre por mantenerse de pie. Sintid el liquido
tibio que descendia hasta sus labios y dejaba en estos un sabor
extraflo, entre metalico y salobre. Se tomo la cabeza con las dos
manos mientras caia de rodillas sobre el suelo de tierra en el cual
tantas veces corrio tras una pelota, o camind leyendo e intentando
memorizar alguna leccion.

Una sombra que se le hizo enorme se proyectd de pronto de-
lante de ella y parecio cubrirla con un manto protector. Alguien se
agacho frente a ella y la abrazo y la ayudo a ponerse de pie mien-
tras le aplicaba un pafuelo sobre la herida que tenia en su cabeza.

—Vamos, vamos nifia, que te llevo a la clinica que estd aqui
cerca... Vamos, vamos nifa.

Reconocid la voz. Y aunque mantenia sus ojos cerrados empe-
706 a caminar guiada por su protectora, y supo que era sor Teresita,
una monja muy joven llegada hacia poco desde el norte del pais,
y que ensefaba canto y musica. Su voz, que siempre le parecid
angelical a Tima cuando se destacaba en el coro, o durante los can-
ticos que utilizaba para ensefiar, era inconfundible. Se entreg6 por
completo a su protectora. Recordo su cara morena, casi cetrina, y
de facciones no agraciadas, pero que parecia bella cuando sonreia
y dejaba entrever su alma dulce y su corazon gentil, y supo que no
podia estar en mejores manos.

Camind con sor Teresita unos cien metros hasta la posta de
urgencias que por suerte estaba a no mas de cien metros del liceo,
y Tima se dejé curar por un médico joven que le limpid la herida y
luego la suturod con seis puntos que no sintid, pues el dolor adentro
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apagaba todos los malestares del cuerpo. Cuando salié otra vez
con sor Teresita, esta quiso que la acompanara de vuelta al liceo
para interceder por ella con sor Angélica y con sor Mariana, pero
Tima insisti6 en su inocencia:

“Yo no fui, se lo juro por diosito y por la Virgen Santisima que
yo no fui, y no tengo por qué regresar al liceo y pedir perdon, de
verdad no puedo sor Teresita, no puedo...

Y casi irrumpid en llanto, pero de nueva cuenta se contuvo
apretando los labios.

—Te creo Tima, de verdad te creo, y por eso volvamos al liceo
para aclarar todo este asunto. Mira, yo te creo...”.

—No, imposible, ya no puedo, ya no quiero, ya solo deseo vol-
ver a mi casa, por el amor de Dios, no me obligue a volver, no me
obligue... Me muero, se lo juro que me muero.

—No digas eso, nifia. Eso no se dice, ofende y hace suftrir a
Nuestro Sefior... Bueno, mira, si no quieres ir ahora, regresa ma-
fana, o pasado, y lo aclaramos todo... Por ahora, mira, te entrego
este rosario, te lo doy como expresion, pues de mi confianza en ti
pero me prometes que volveras...

Y le metio el rosario con el crucifijo de plata en el bolsillito de
la pechera de la camisa manchada de tierra y sangre.

Tima no dijo nada y nada mas la mir¢ entre lagrimas, se dio vuel-
ta'y echo a correr con toda la velocidad que se lo permitian sus piernas
delgadas, larguiruchas y aun temblorosas. Corri6 hasta que salio de
Paraiso rumbo a su pueblito y su hogar. Y cuando se canso de correr,
sigui6 caminando durante dos horas hasta que las ceibas que estaban a
la entrada de la aldea, aparecieron tras un recodo del camino.

Una joven formal, junio de 1933

Teresa Santiesteban era lo que suele llamarse una “joven
formal”, al menos en su apariencia. A sus diecisiete aflos recién
cumplidos el 22 de junio de 1933, y un afio antes de conocer a
Guy Malebrand, llamaba la atencion mas por su dulzura que por
su aspecto fisico, aunque un observador atento no hubiera podido
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dejar de notar la belleza discreta y en cierto modo sin pretensiones
de la timida muchacha. Nacida en el seno de una familia muy aco-
modada, no era, sin embargo, parte de los circulos mas adinerados
de Santa Fe de Arcadia, la capital del pais. Su padre, don Herminio
Santiesteban, era hijo de unos terratenientes venidos a menos del
centro de la republica, luego de que después de la llamada “re-
volucion agraria”, perdiera la mayoria de sus propiedades en una
buena zona con abundante riego por gravedad. El casco central
de la hacienda y unas veinte hectareas habian permanecido en la
familia, luego de la muerte del patriarca y un par de afos después
del fallecimiento de su esposa, la madre de don Herminio. Era una
familia de nueve, de modo que decidieron vender lo que quedaba
del latifundio, y repartirlo en partes iguales con el fin de que todos
sacaron algo de dinero que les aseguraba un “pasar decente”, pero
de ningin modo una vida de Iujos.

Don Herminio se casé siendo un hombre mayor y virgen,
como ¢l mismo se vanagloriaba en admitir frente a sus amigos
mas cercanos. Su esposa, dofia Cristina Jiménez, era la hija de un
Almirante, director de la escuela de cadetes en el puerto principal
del pais, y que al igual que ¢€l, era parte de una numerosa prole de
once hermanas y hermanos. En la noche de Iuna de miel, ambos
perdieron su virginidad, y comenzaron una larga vida en comin
que duraria hasta que la madre de Teresa Santiesteban Jiménez,
falleco a raiz de una epidemia de viruela dos afios después de su
propio matrimonio con Guy Malebrand.

Nacida y criada en el barrio de Pedernales —un barrio de clase
alta y media acomodada que, con el paso de las décadas, se con-
vertiria en un mosaico abigarrado de edificios de oficina, negocios
diversos y casas viejas que rara vez serian habitadas por familias,
sino mas bien recicladas como tiendas, academias, escuelas técni-
cas y escuelas privadas de menor prestigio que aquellas situadas
en la parte alta de la ciudad, donde vivian los oligarcas y nuevos
ricos en mansiones mas o menos modernas—, Teresa disfrutaria de
una infancia y una juventud sin mayores pormenores. Era una nina
retraida, pero llena de una energia jubilosa y desbordante cuando
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salia de su caparazon y se entregaba a personas y eventos en su
entorno. Era, sin dudas, la favorita de su padre, y aunque su madre
era mas cercana al hermano de Teresa, reconocia en su hija una
inteligencia de una vivacidad y profundidad que la hacia sobre-
salir en cualquier ambiente de niflos y luego jovenes de su misma
edad, a pesar de su naturaleza timida y pensativa. Aprendi6 a tocar
el piano con facilidad, y demostraba una destreza sobresaliente
en ese instrumento, aunque tampoco era dificil para ella tocar el
violin, la flauta traversa, ¢ incluso la dificil arpa, con un grado
aceptable de maestria.

En una ocasion, Teresa desaparecid de la pequefia quinta que
rodeaba la casa por varias horas, cuando apenas cumplia los cuatro
afios. La sirvienta encargada de ella y sus hermanos se distrajo por
unos treinta minutos, y cuando regresé a buscarla al ver que no habia
entrado de nuevo en la casa, comprobo con horror que la nifia ya no
estaba en ninguna parte. La llamé a viva voz en forma infructuosa
mientras corria sin ton ni son por todo el parquecito de una hectarea
que rodeaba la casa de los Santiesteban. Crey6 que se desmayaba de
miedo y angustia, pero armandose de valor pasé por la cocina a toda
velocidad e informo de la desaparicion de Teresa a las dos cocineras
que empezaron a pegar gritos alarmadas, y después subio volando la
amplia escalera de marmol hacia el segundo piso en busca de dofia
Cristina. La encontrd, como de costumbre, sentada en un taburete
de raso rojo en ropas vaporosas de dormir a las once de la mafana,
mientras la mucama se ocupaba de peinar sus largos, aunque esca-
sos, cabellos rubios de los que estaba tan orgullosa. Gird hacia ella
cuando empezo a hablarle con una agitacion que hacia resollar sus
pulmones con cada bocanada corta y desesperada que conseguia as-
pirar y expirar, entre palabra y palabra:

—Doiia Cristina... Oiga dona Cristinita... Vea, sefiora, fijese,
mire que, vea que...

—Pero qué cosa nifia, por Dios? jHabla de una buena vez!

La impreco con suavidad pero alzando la voz al final de la
segunda frase, hasta alcanzar ese tono nasal y un poco chillon
que revelaba su naciente enojo por la irrupcion de la nana en el
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momento sagrado —ese ritual representaba todos los dias uno de
los instantes mas gratos para ella— en que sus cabellos eran suave-
mente mesados por la mucama, mientras ella dormitaba casi con
los ojos entrecerrados.

—Es que... Es que... Es que vea... Es que yo estaba en la co-
cina... En la cocina apenas unos minutos, dofia Cristina... Pero
vea, es que no serian mas de diez minutos dofita —intentaba la
pobre institutriz echar afuera la terrible noticia, pero era como si
su lengua trastabillara cada vez que intentaba decirla, mientras
dona Cristina habia comenzado a fruncir el cefio con creciente
irritacion y preocupacion—, si no pasé nada, dofia Cristina, ape-
nas diez minutos, y cuando volvi a buscar a los niflos para que
tomaran su leche con galletitas de media maifiana... Apenas diez
minutos dofia Cristinita...

Ya sin poder aguantar mas los circunloquios de la empleada,
Cristina Jiménez de Santiesteban se levantd con brusquedad de su
taburete, alzando toda su larga impronta, que en verdad impresio-
naba con su metro y ochenta y cuatro centimetros, casi diez mas
que su marido, y golpeando con su pie derecho calzado atin con
zapatillas de levantarse, mientras blandia el cepillo de plata y pelos
de mapache con que la mucama la estaba cepillando, la espeto:

—Muchacha estipida, o hablas de una buena vez, o te juro que
te doy con lo que sea... jYa me estas hartando! jMe estas asustan-
do aparte de hacerme enojar mucho!

Los ojos de la institutriz se anegaron de lagrimas, pero
asustada, esta vez atind a soltar todo el asunto en un solo cho-
rro incontinente:

—La nifia, dofiita, la nifia Teresa se ha desaparecido de la quin-
ta, la busqué por todos lados, y no la encuentro... No la encuentro.
iAy diosito santo, ayudame, por favor, diosito mio lindo sefiorcito,
por favor!”

“Qué? (Qué? jQue la nifia no esta por ningln lado! —y ya
levantando la voz con histeria—. Si seras estupida Jovita por la
Virgen Santa! Ni eso siquiera te podemos encomendar. .. esta bien
que seas una inatil que no es capaz de ensenarles nada bueno a los
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nifios, pero perder ahora enfrente de tus narices a Teresita, eso ya
es el colmo... jEl colmo! ;EI colmo!

Y la casa entera se estremecié al retumbar por sus grandes
habitaciones, pasillos y escalinatas, los gritos estridentes de la
dueiia del hogar, y pronto todos, incluidos los hermanos de Tere-
sita, y todos los sirvientes, desde las cocineras, hasta el mayor-
domo y el jardinero que recién venia llegando, corrieron escale-
ras arriba deteniéndose en el umbral de la alcoba matrimonial y
vieron como entre la mucama y la institutriz llevaban en brazos a
dona Cristina a una de las camas con dosel donde dormia a unos
metros de la de su esposo.

Cuando los otros habitantes y trabajadores de la quinta se en-
teraron de lo ocurrido corrieron en todas direcciones a buscar ayu-
da. Se comunicaron con todas las casas vecinas dentro de un radio
de un par de cuadras, pero nadie supo darles razon del paradero de
la nina. La alarma cundia y se extendia desde la quinta de los San-
tiesteban a otros puntos cercanos en circulos concéntricos cada vez
mas amplios, como una mancha de petrdleo en el mar calmo de
una bahia meciéndose bajo el sol tibio de la mafiana. Era en verdad
un dia esplendoroso, que contrastaba con la nube muy negra que se
cernia sobre el espiritu de la familia Santiesteban.

Pasaron cuatro horas, y ain ninguna noticia de Teresita San-
tiesteban. La policia, los carteros que tenian su oficina cerca, ¢
incluso los bomberos salieron en blisqueda de la nifa en parques,
calles, baldios, bodegas, negocios, arboles, y muchas personas
buscaron en los patios de sus propias casas, pero todo probd ser
infructuoso. La nifia parecia haberse desvanecido en el aire puro y
soleado de esa mafiana gloriosa.

El propio Herminio habia tomado su flamante Packard ltimo
modelo, y en compaifiia de su chofer y dos empleados del gran
expendio de articulos de cuero que poseia, daban vueltas por to-
dos los alrededores, deteniéndose a preguntar a cualquiera de los
transetintes que se encontraban, si habian visto a una nifiita de ca-
bellos castafios claros y engalanada con un vestidito azul oscuro,
unas medias blancas hasta la rodilla y unos botines cafés hasta los
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tobillos... Pero nadie de las docenas de personas a las que interro-
garon habia visto a esa princesita. Uno mencioné haber visto una
nifiita en una placita cercana jugando con una par de perros y una
bola con varios otros niflos, pero no estaba seguro si correspondia
a la descripcion que acababa de darle Herminio con voz apretada
por el dolor punzante que ya invadia su pecho. Pero resulto ser
una nifiita muy monona que era morena, vestia de otro modo, y
que sonri6 confiada y divertida cuando vio llegar cerca de la plaza,
haciendo crujir los neumaticos, el coche gris perla de Herminio.

Eran las seis de la tarde cuando frenaron bruscamente frente
a una acera donde un viejo indigente de barba blanca, reclinado
contra la pared de un edificio de oficinas mientras acariciaba dis-
traidamente a un perrillo blanco con negro que lamia sus manos
con igual amor, les dijo con calma luego de echarse otro trago de
una botella envuelta en papel periddico:

—Si, mi sefior, yo vi a esa niflita, pero no iba sola, iba de la
mano con otro...

Aterrado, Herminio no pudo evitar interrumpir al hombre,
cosa que este aprovecho de inmediato para darse otro traguito y
secarse luego con la manga de su raida chaqueta de lino que habia
conocido mejores tiempos.

—iQue qué! ;Que la vio usted llevada de la mano por un hom-
bre, por un extrafio?

No, no, mi sefior. No era un hombre...

—;Pues quién era entonces y donde esta ahora? jApurese
por favor!

—Era un nifio mas pequeno que ella. Asi —y puso su mano
para indicar la altura del pequefiin— asi nomas. Como le digo, un
chiquito mas chiquito que la rubiecita de vestido azul... por ahi
iban, pues...

Y sefal6 en una direccion opuesta a la que traian Herminio y
sus acompafiantes, con un dedo sucio que sobresalia de un guante
grisaceo que cubria solo los nudillos y el resto de la mano, dejando
los cinco dedos asomados cada uno por su propio orificio parecien-
do unos moluscos moribundos intentando escapar de su concha.
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Cuando corrieron al automoévil descapotable y salieron ace-
lerando, el viejo indigente se rio y le dijo con satisfaccion a su
amiguita canina:

Qué linda vida que yo tengo mi querida Pelusa. Ninguna maldita
preocupacion. Mire usted mi perrita chica, mire usted a ese sefior tan
eleganton y adinerado que parece, y tan preocupado que vive él...

Y solo dejo de reir, para echarse el Gltimo trago bien largo.

Luego de hablar con el viejo, Herminio empujo a un lado a
su chofer, y tomo él mismo las riendas de su poderoso corcel de
acero. Avanz6 despacio, pidiéndoles a todos sus acompafantes que
miraran a ambos lados con cuidado. No habian avanzado dos cua-
dras, cuando vieron a Teresita sentada en la escalinata, a la entrada
de una vieja casona con la pintura toda desvaida, junto a un nifito
de unos tres afios, compartiendo una paleta de dulce que alguien
les habia regalado. Ambos parecian dichosos, y no mostraron nin-
gun interés por don Herminio, su gran automovil, y los hombres
que gesticulaban desde las ventanillas abiertas hasta abajo. Lo tni-
co trascendente para el par de infantes en ese momento, era esa
paleta de frutilla que se intercambiaban con amigable altruismo.
Ese placer, y la libertad ilimitada de la que habia disfrutado en las
ultimas siete horas, era todo lo que importaba para ellos en ese
instante de magica inocencia.

Los nifios se asustaron cuando vieron a los hombres brincar
al suelo del auto ain en movimiento y dejar las puertas abiertas
al mismo tiempo que corrian hacia ellos en tropel. El pequefiin
se quedo con la boca abierta y la paleta en su mano a medio ca-
mino, sin entender el origen de esa conmocion de adultos que se
abalanzaban hacia ellos en forma amenazante. Casi de inmediato
rompio6 en llanto profuso. Teresa, en cambid, arrug6 su frente y se
puso muy tiesa mirando de frente y sin pestaiiear al grupo de hom-
bres corriendo hacia ella. A pesar de estar asustada, no les temia
demasiado ni estaba dispuesta a dejarse quitar esa paleta deliciosa
que compartia con su amiguito y que en forma tan afectuosa les
obsequio ese sefior sentado del perrito y de la botella, sentado en
plena calle canturreando canciones que a ambos nifios les habian
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parecido hermosas. Cuando quisieron sentarse junto al mendigo
y cantar con ¢l y acariciar el perrito, este les habia dicho que se
fueran —pues temia que los padres lo acusaran de algo—y para con-
vencerlos les dio esa paleta de frutilla, que extrajo de una bolsita
de cuero muy limpia y bien cuidada que a su vez estaba dentro
de su enorme bolso de tela parchada del cual no se despegaba ni
un minuto. Alli era donde escondia sus mejores tesoros. Y entre
un reloj de cadena de oro, un anillo matrimonial y unas fotos, to-
dos recuerdos de épocas mejores, estaba la paleta que los nifios de
inmediato desenvolverian mientras se alejaban caminando de la
mano rumbo a la muy trascendente mision que se habian impues-
to, y que distraidos por unos breves minutos junto al pordiosero,
parecian haber olvidado.

Cuando Herminio alzé en sus brazos y la apretd6 muy duro
contra su pecho, Teresa quiso librarse del abrazo y le pididé que
la volviera a poner en tierra. Herminio se quedé estupefacto. Ha-
bia imaginado que su hijita adorada se abalanzaria temblorosa a
sus brazos, buscando esa proteccion y esas caricias paternas que
siempre al parecer fueron tan importantes para ella a lo largo de
su corta existencia. Herminio la bajé al suelo, y Teresa de inme-
diato se acerco al hombre que sostenia en brazos a Chechito aun
enjugandose las lagrimas con sus puilitos cubiertos de tierra que ya
formaban costras de barro, y le pidi6 jalandole el pantalon bomba-
cho que lo dejara bajar junto a ella. El hombre la mir6 y esperando
primero un gesto de asentimiento de parte de don Herminio, posé
al nifio con cuidado junto a su compaifierita de aventura. Luego
ambos caminaron con dignidad infantil y se subieron en el amplio
asiento de cuero trasero junto a don Herminio. Los otros hombres
se acomodaron como pudieron en el asiento delantero.

Apenas el coche se puso en marcha, don Herminio no pudo con-
tener mas la desesperada curiosidad que le embargaba. Intentando po-
ner una voz suave y casual que, no obstante, no podia enmascarar por
entero las aristas de la ansiedad que dominaba todo su ser, pregunto:

—{Como te sientes Teresita? ;Y tu nifio —atin no sabia su nom-
bre, pues nunca lo habia visto antes— como estas?
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Chechito sigui6é ocupado lamiendo los residuos de paleta que
aun resistian pegados al palo del dulce, y no le hizo caso a la pre-
gunta de Herminio. Teresa permanecid un par de minutos en si-
lencio mirando a través del vidrio impecable del Packard. Por fin,
al sentir la mirada expectante de su padre, se volvio hacia este y
muy campante le confeso el gran secreto de la aventura a la que se
habia lanzado con su compafierito, que vivia a unas tres cuadras de
distancia y a quien conoci6 caminando por la calle luego de aban-
donar la quinta por una acequia amplia, fuera de uso, y que pasaba
en forma muy poco visible por debajo de las enredaderas espesas
que cubrian el muro que separaba la quinta de los Santiesteban de
la quinta vecina, que en ese momento tenia la reja de entrada abier-
ta esperando un camioncito que se llevaria las ramas de una poda
reciente de uno de los nogales del patio delantero.

—Papa, no te preocupes, si la pasamos muy bien... Chechito y
yo nos conocimos y decidimos ir a cazar un leon... Yo te lo queria
regalar a ti papa, /acaso no sales ti a cazar con tus amigos? Bueno,
y como nunca les va muy bien, yo queria ir a cazar un leoncito para
regalartelo y que se lo mostraras a tus amigos y les dijeras que t0
lo habias atrapado... ;No te gustaria eso, papa?

Casi llorando, Herminio abraz6 y beso varias veces a su ni-
fnita. Mas alla de eso, ni Teresita ni Chechito brindaron mayores
detalles sobre su aventura, que ya en el trayecto en auto de regreso
a casa se estaba convirtiendo en un conjunto borroso de impre-
siones y recuerdos para ellos. Luego de llegar a casa y entregar
a Teresita a los brazos de su madre angustiada y feliz, al mismo
tiempo, de ver a su pequedita sana y salva otra vez, averiguaron
dénde vivia Chechito, y se lo devolvieron a unos padres humildes
que vivian en una casa muy modesta, y que al igual que Herminio
y Cristina, se encontraban en un estado de profunda agitacion y an-
siedad. Los vecinos modestos de su vecindad los habian ayudado
en su propia busqueda, y luego dieron parte a la policia que les dijo
que volvieran a casa y los dejaran a ellos hacer el trabajo. Estaban
esperando noticias de la policia —que nunca se volvio a aparecer
por su domicilio—, cuando el lujoso Packard de los Santiesteban se
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detuvo frente a su puerta y vieron bajar a Chechito, todo lavado y
cambiado, caminando muy campante de la mano de dofia Cristina.
Ese fue quizas el acontecimiento mas dramatico en la vida
apacible de Teresa y de su familia. A pesar de la timidez y el as-
pecto de ausente ensofiacion que caracterizaria a Teresa hasta que
cumpliera los dieciocho afios, conociera a Guy Malebrand y se ca-
sara con ¢€l, su aventura con Chechito habia puesto al descubierto
ese temple de reservada independencia y contenida rebeldia que la
caracterizaria siempre, y que al aflorar de vez en cuando, sorpren-
deria a todos aquellos que pensaban conocerla bien. Creceria para
ser una joven de aspecto y gesto formal. Pero, a pesar de esas apa-
riencias y de su obvia timidez, tendria un nucleo oculto en su espi-
ritu, que se encenderia de pasion en determinadas circunstancias.
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. UN CORAZON SIN MACULA .

“;Qué armadura mas poderosa hay que la de un corazon sin macula?”

- I Enrique IV, Acto 111, Escena 1.
William Shakespeare.

[Como volutas de humo que ascienden y se disipan en el aiiil del
infinito, la vida gira, y en cada una de sus vueltas, se amplia y
desaparece un poco mas. Como el aire que respiramos y nos da
vida, como el pulso que marca en nuestro ser la marcha de los
segundos, como el tiempo en el que existimos y que nos consume
poco a poco, vivir es morir lento, para poder vivir de verdad.
Puro el corazon sera entonces de quien viva su tiempo como si
fuera su ultimo segundo, y no desfallezca, ni su alma al mejor
postor entregue. Que pureza sin libertad interior, ni perseveran-
cia ante la iniquidad, solo espejismo es].
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Juan Bautista, isleta de Francisco Junin, 1949-1961

Cuando el infante llegod por fin a los brazos de Tima, tenia ya
mas de un mes de vida. Habia permanecido las primeras dos sema-
nas de su vida en la gran casa de Guy Malebrand, siendo cuidado y
amamantado por Silvana, quien tenia leche de sobra para Teresita
y el pequeiiin rescatado, a quien el cura de la hacienda habia bau-
tizado Juan Bautista Roman, que era el apellido de un vaquero que
manifestara —con la sugerencia de Guy— el deseo de adoptarlo.

El rescate, tan inesperado como milagroso, de ese bebé cuyo
pie se habia atorado en un horcajo formado por dos ramas de un
arbol arrastrado por la corriente, salvandole asi la vida en circuns-
tancias tan extremas como dramaticas, se convirtié pronto en una
historia muy comentada en la region. Por ello no es extrafio que un
diario de informaciones diversas sobre la provincia de Entre Rios,
y cuyas oficinas principales se encontraban en San Vicente del Va-
lle, publico una nota, el dia 11 de enero de 1949, sobre el valeroso
rescate liderado por Guy Malebrand, a quien el duefio del pasquin
debia numerosos favores. En esa nota, Guy aparecia en una foto
junto al vaquero que tenia en brazos al niflo que habia decidido
adoptar, vestidos ambos con sus mejores galas, parados frente a la
casa patronal de Palo Colorado.

Sin saber de ese articulo, Tima e Hilitos habian visitado la
direccion del periodico de San Vicente el dia 31 de enero, para
entregar una foto de un afio de antigiiedad de Sanjuanita, diciendo
que habian leido sobre el rescate de Guy en un articulo publicado
por otro periddico de Aracaz(, y que venia con una foto de Sanjua-
nita muerta y otra del bebé vivo y envuelto en una cobija. A pesar
de la mala calidad de la fotografia, en ese rostro con sus cabellos
extendidos contra el suelo de la barca donde fue fotografiada, re-
conocieron de inmediato a Sanjuanita, y supieron, ademas, que el
nifio que vieron nacer en lo peor de la tormenta, aiin estaba vivo.
La foto de Sanjuanita viva que Tima e Hilitos entregaron al perio-
dico de San Vicente seria publicada el dia 2 de febrero de 1949.
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A sabiendas de que la foto y la nota sobre Sanjuanita no veria
la Iuz sino el dia 2 de febrero, Hilitos y Tima volvieron a la isle-
ta de Francisco Junin, donde residian en una cabafia improvisada
mientras reconstruian poco a poco una casa parecida a la que exis-
tia alli antes del aluvion fatal que la habia destruido por completo.
Habian sobrevivido, por razones que ni ellos mismos alcanzaban a
comprender bien, pero habian perdido a Luis, Nona, Sanjuanita y
al bebé, o al menos eso habian creido hasta ahora.

EL DiA 2 de febrero regresaron a San Vicente para comprar el
diario y leer la nota en que pedian informacién sobre el nifio res-
catado a cualquier persona que pudiera ayudarlos. Después Tima
pensaba caminar con Hilitos hasta las oficinas del periddico para
averiguar si alguien habia dejado algun dato util sobre el nifio res-
catado y luego desaparecido. Pero primero Tima se dispuso a leer
la nota con la foto que ella e Hilitos habian entregado al periddico
de San Vicente. Sin embargo, por mas que busco, no pudo en-
contrar ningn ejemplar en los expendios donde solia venderse.
Cansada, se sent6 en un cafetin frente a la plaza central y tomé un
montén de periddicos y revistas viejas para entretenerse mientras
esperaba a Hilitos que habia ido a hacer otras diligencias. Por ca-
sualidad, ojeando entre los muchos numeros viejos del diario de
San Vicente, leyo el articulo del 11 de enero sobre el heroico resca-
te y la generosa adopcion del nino de la mujer que fue encontrada
muerta con su bebé de pocas horas de nacido, en un niimero pu-
blicado tres semanas antes. Tuvo que leerlo y releerlo varias veces
para que la nota y las fotos que la acompafiaban penetraran por fin
en su consciencia. Alli estaba, con su mente petrificada, sentada en
una cafeteria frente a la plaza mayor de San Vicente; frente a esa
bella plaza que ahora lucia tan apacible, y que hacia no mucho fue
escenario de tan dramaticos acontecimientos.

Con interés observo una foto de Guy Malebrand en su mejor
traje dominguero, junto a otra del vaquero bien engalanado tam-
bién, y que habia adoptado de manera informal al nifio rescatado,
a quien portaba en sus brazos con una cara muy seria. Pagd su café
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con leche y dejo sin tocar sobre la mesa los buiiuelos que habia pe-
dido para ella e Hilitos, quien estaba por llegar de la ferreteria mas
cercana, donde habia ido a comprar algunos clavos y otras cosas
para continuar reconstruyendo la casa de materiales solidos de la
isleta, y que afios antes de la ruptura del bordo del viejo Alamilla,
levant6 Francisco Junin con un afan obsesivo y una energia desco-
munal, que muchos definieron como una “locura”.

Tima acostumbraba caminar siempre con pasos briosos, pero
quienes la observaron en esa mafiana fresca y soleada atravesar el
parque central de San Vicente, la vieron correr con su vestido largo
y su chal multicolor flameando tras de ella. Tres cuadras mas alla
encontr6 a Hilitos haciendo una cola larga que se extendia desde
el interior de la ferreteria hasta la vereda debajo de los techos vo-
lados de las casas viejas y de colores multiples y subidos de tono
que eran tipicas de los barrios centrales y mas viejos de la ciudad.
Hilitos estaba casi dormitando debajo de la sombra de su propio
sombrero de fieltro, mientras disfrutaba con los ojos entrecerrados
la brisa que soplaba desde el mar cercano. No la vio llegar corrien-
do y jadeando, sino hasta que ya estuvo a su lado jalandolo de la
camisa blanca de algodon y de mangas muy amplias y comodas
que formaba parte de su vestimenta casi diaria.

—Hilitos, Hilitos, ya sé donde esta el nifio, ya sé...

—;Qué? ;De qué me estas hablando, por el amor de Dios,
mujer? —respondio Hilitos, de pronto muy alerta, aunque un poco
incomodo de ese didlogo a viva voz entre tantos hombres desco-
nocidos, alineados para comprar en la concurrida ferreteria de don
Martin, un espafiol llegado después del fin de la guerra civil en
su pais a probar fortuna en esa tierra tan distante y distinta a su
Catalufia ancestral. Algunos de los compaifieros de fila empezaron
a reirse despacio. Otros que conocian a Tima bien, o de oidas, ca-
llaron, pues todos ellos estaban enterados de que era una “mujer de
poder”, como llamaban a las de su laya en la region.

—El nino, Hilitos, el nifo, el nifio... {El nifio! —seguia repitiendo
sin ton ni son Tima, mientras sus ojos renegridos brillaban con la luz
ambarina del sol que se reflejaba en las lagrimas incipientes que se
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apozaban ya entre sus parpados muy abiertos. Hilitos la seguia mi-
rando con sorpresa mientras se rascaba la parte naciente del cabello
sobre la frente con el sombrero ligeramente echado para atras.

—El nifio de Sanjuanita, el nifio esta vivo Hilitos, vivo y a buen
resguardo... jSano y salvo Hilitos!... Sano y salvo mi nifito, vi
su foto, vi su foto en un diario de hace dos semanas mientras me
tomaba un café en la plaza. Si, vi su carita de bebé chiquito y estoy
segura que esa naricita y esa boquita son el calco fiel de Sanjuani-
ta, mientras que la frente y la barbilla son el vivo retrato de Efrain
(de quien tanto Hilitos como Tima oyeron hablar mucho a Sanjua-
nita, y que siendo el padre del nifio llamado ahora Juan Bautista,
habia desaparecido presumiblemente muerto en la masacre de un
poco mas de un afio atras en San Vicente).

—0Ojala, Tima, ojala... Aunque la pura verdad es que no es facil,
yo creo, ver todo eso en una foto, menos en la foto amarillenta de un
diario viejo... (Pero quién sabe?... A lo mejor es ¢él... Bueno, Dios
quiera, pues, y si no, qué bueno que ese nifio se haya salvado de la
tormenta y el aguazon del infierno que se desato aquel dia terrible. ..

La noticia del nifio rescatado por Guy Malebrand y sus hom-
bres no era nueva, y tanto Hilitos como Tima estaban bien ente-
rados de ella. Pero ninguno penso jamas que podria tratarse del
pequeiiin recién nacido de Sanjuanita, cuyo cuerpo fue recuperado
por una lancha encargada de esos menesteres luego de que Guy les
indicara el arbol donde habia quedado roto y muerto ese cadaver
reciente de la joven mujer. De eso nunca se notificd a nadie, y el
cuerpo de Sanjuanita fue enterrado con precipitacion en una fosa
comun cerca de la Laguna de Yamana, junto con los cadaveres de
otras trescientas personas recogidas en los primeros dias del resca-
te. Tima e Hilitos lloraron por dias la pérdida de cuatro seres muy
queridos —Luis, Nona, Sanjuanita y su bebé— pensando, como era
logico dadas las circunstancias, que habian perecido y desapare-
cido debajo de las aguas enloquecidas y turbias, al igual que unas
dos mil o tres mil personas mas cuyos cuerpos quedaron enterra-
dos para siempre debajo del lodo, los escombros y los restos de
arboles y arbustos, y que nunca fueron recuperados.
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—Te digo que es él, el nifio milagroso de Sanjuanita, te lo pue-
do asegurar, es mas, te lo puedo jurar, hombre de poca fe...

Hilitos en realidad no ponia en duda la aseveracion de Tima,
pero el asunto era demasiado fantastico, como para que entrara y
se aposentara con firmeza en su mente.

—Te creo Tima... Te creo. Vamos, pues, entonces adonde quie-
ra que esté ese nifio de Dios y tratemos de recuperarlo para que
se crie con nosotros... jVamos!... ;Y donde esta el nifio Tima?
—seguia hablando Hilitos con rapidez con su amiga mientras ya
la empujaba del brazo hacia la plaza alejandose de la ferreteria y
de los curiosos de la cola, a quienes ahora Hilitos vio de reojo ha-
blando con vehemencia entre ellos, especulando de seguro sobre la
intempestiva llegada de Tima y el significado de las pocas palabras
de ella que alcanzaron a captar.

Tima saco de su sempiterno bolso la pagina arrugada del viejo
periddico local, y se la mostro a Hilitos. Este la mir6 con deteni-
miento pero lo unico que puedo discernir fue a Guy con el pecho
muy alzado y una gran sonrisa en la primera foto, y a un campe-
sino de aire melancolico con un bebé en brazos. Era cierto que el
fotografo se habia preocupado por mostrar el rostro morenito del
pequefio en brazos del campesino, pero aun asi, a Hilitos le parecia
un niflo de cuatro semanas como habia visto muchos a lo largo
de su vida. Pero pensd que era mejor no tratar de contradecir a
Tima cuando esta experimentaba uno de sus famosos “fogonazos”,
como les llamaba ella a las visiones y palpitos inexplicables que
a veces estallaban en su mente, permitiéndole ver cosas que nadie
mas podia ver, ni siquiera las otras curanderas mas poderosas y de
mayor reputacion de la Cofradia de Sanadoras de Entre Rios —or-
ganizacidon que estaba oficialmente proscrita por los gobernantes
que regian los destinos de la nacion, o asi lo creian ellos en mo-
mentos de optimismo muy extravagante— desde la capital, desde el
enfrentamiento entre el ejército y los huelguistas, pero por razones
que eran un misterio para todos los habitantes de la region.

—Tu no te preocupes por nada viejo. .. Esto estaba ya escrito alla
arriba —apuntando con un dedo largo hacia el cielo sin nubes—, alla
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arriba estaba escrito que la sangre y la carne de Sanjuanita y de Efrain
no se borrarian por completo de esta tierra... Ten fe Hilitos, mira que
estamos en camino a recuperar ese angelito que el grande de arriba
nos ha encomendado a nosotros dos que lo cuidemos y lo llevemos
por el buen camino, por el camino de un hombre de bien, pues...

Hilitos miraba hacia el frente sin permitir que Tima pudiera
escudrifiar sus ojos. A pesar de la gran confianza que tenia en las
habilidades de su amiga, en el fondo se sentia muy escéptico y,
ademas, le dolia pensar en la gran desilusion que Tima se llevaria
al ver que era un nifio cualquiera, y que mirado de cerca, ambos
se darian cuenta de algin modo que no podia ser la criatura de
Sanjuanita. Siguid en silencio todo el camino junto a Tima en el
bus ruidoso, y que tosia y parecia desarmarse por el camino que
llevaba de San Vicente con destino a Aracazu, y que pasaria frente
a la entrada al gran rancho de Palo Colorado. Desde alli tendrian
que caminar durante una hora por el camino de terraceria de la
hacienda para llegar a la casa patronal.

Habian caminado durante veinte minutos cuando escucharon un
vehiculo motorizado acercandose por el camino. A lo lejos vieron un
camion que venia lento pero levantando una gran polvareda. Cuando
se detuvo junto a ellos, un hombre joven pero de rostro muy arrugado
y curtido por el sol, se asomo por la ventanilla y les grito:

—{Adonde van?

—Vamos hasta la casa de don Guy... —respondi6 Hilitos.

—Pues les queda un buen resto de camino... ;|No quieren que
los lleve? Aqui en esta cabinita cabemos los tres.

Un par de reses que iban en la parte trasera se movieron in-
quietas y una dejo escapar una especie de estornudo.

—Muy bien, gracias —dijo Tima, y sin mediar mas palabras co-
rrieron al otro lado del camion y se subieron a la cabina elevada.

—,Y ustedes de donde son?

—Ella es de la Laguna de Yamana y yo tengo mi humilde casita
en Paraiso. Pero vamos a ver al nifio que rescaté don Guy hace un
mes del aluvion. ..
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—Ah, el chancito (diosito) del agua, como le dicen ya por
estos lados.

—Si, ese mismo... Creo que es el hijo de mi ahijada que des-
apareci6é aquel dia y pensamos que ese es su bebé recién nacido
aquella noche terrible —apunt6 Tima con voz de firme conviccion.

—Bueno, por lo que me han contado, porque yo no estuve alli,
la mama de ese chiquito no desaparecio, sino que estaba junto a su
bebé, pero ya era finadita la pobre...

Tima e Hilitos callaron un minuto, conmovidos por la noticia.

Pero el hombre siguio sin percatarse de las emociones violen-
tas que habia desatado con sus novedades en los dos acompaiiantes.

—Alli mismo junto a la laguna donde usted vive sefiora, alli mis-
mo cavaron una gran fosa y la enterraron junto a una veintena de otros
cristianos. No se les pudo dar cristiana sepultura, ya que los cuerpos
empezaban a echarse a perder y se temia que empezara una infeccion
o plaga peligrosa en la region. Asi que el mismo gobernador mando
a sepultar a la rapida a todos los cuerpos recogidos y que no fueran
reclamados de inmediato por sus familiares o conocidos.

Tima fue la primera en recuperar el habla:

—¢Pero como era la madre de este nifio? ;Le comento alguien
a usted cémo era?

—Si, algo. Mi compadre, que estuvo en el rescate y ayudd a
liberar de las ramas de un arbol a la mama y al nifio, me dijo que
era muy joven y aunque estaba cubierta de lodo, hojas y bejucos
del rio, vio que habia sido bonita. De pelo largo y muy negro, pero
sin trenza, como acostumbran la mayoria de las muchachas por
aquellos rumbos.

Tima e Hilitos se miraron, pues aunque la descripcion era muy
general, 1o poco que revelaba calzaba a la perfeccion con las carac-
teristicas de Sanjuanita.

—¢Pero llevaba algo puesto, su ropa todavia la tenia, alguna
otra cosa o prenda que permitiera identificarla?

—Pues creo que mi compadre me dijo que en un bolsillo del ves-
tido llevaba dentro de una bolsita un relicario de plata con una cruz
negra de chonta... Algo asi, pues, pero no estoy seguro la verdad. ..
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Los ojos de Tima se llenaron de lagrimas y dijo con voz entrecortada:

—Viejo, viejito lindo, ese relicario era el que la mama de San-
juanita le dio una vez para sus quince afos..., la niia me lo mostr6
con orgullo, y me dijo que pasara lo que pasara lo tendria con ella
hasta el dia de su muerte... Y asi fue, pobrecita mi nifia... Pobrecita.

Hilitos todavia abrigaba fuertes dudas razonables, pues todo
lo anterior podria ser una simple coincidencia, y asi lo pensaba en
realidad ¢él. ;Cudntas muchachas no tenian un relicario igual o muy
parecido al de Sanjuanita? Muchas. Pero se abstuvo de expresar
todas sus reservas en voz alta, y solo dijo:

—Es muy posible que se trate de Sanjuanita y el nifio, pero...
Pero esperemos Tima, esperemos hasta llegar a la hacienda y alli
averiguamos bien si es cierto que era ella...

—Bueno, perdonen que me meta en lo que no me concierne,
pero alli en la casa de don Guy no se van a enterar de mucho... El
nifio esta con Orlando, uno de los vaqueros que vive alli en Los
Palmares, a varios kilometros del casco... Ademas don Guy no
esta. Partio a Arcadia a arreglar unos asuntos pendientes... Oigan,
pero si me esperan que lleve al corral estos animales, yo los llevo
en el camion hasta Los Palmares.

Le agradecieron con sinceridad, y una hora después de llegar
a la gran casa de Guy, la que Tima ya conocia, partieron con el
afable y dicharachero chofer rumbo a Los Palmares.

Era la una de la tarde cuando llegaron, y el sol caia a plomo
y un calor agobiante se habia apoderado de casi todo Entre Rios.
La mayoria de los hombres estaban en las faenas del campo, o me-
jor dicho, guarecidos a la sombra de alglin arbol esperando que el
calor amainara un poco, para retomar las diversas labores de agri-
cultura y ganaderia hacia las tres, cuando solia empezar a refres-
car un poco. Tuvieron la buena fortuna de que el hombre a quien
buscaban, habia regresado del campo a mediodia para almorzar,
refrescarse un poco y pasar un momento con su esposa. Mayor aun
fue su buena fortuna cuando al entrar al jacal del vaquero luego de
saludar a la madre del vaquero que vivia con €l y su nuera, Tima
reconocio a la sefiora, como una a quien le habia salvado la vida
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de una picada de vibora unos afios antes. Se saludaron con afecto y
la sefora los hizo entrar de inmediato a la cabafita que compartia
con su hijo y su esposa. Sentado en una silla frente a un plato va-
cio, se encontraba Orlando, el vaquero que habia adoptado al nifio
bautizado Juan Bautista, pero que ain no habia sido legalmente
registrado en Aracazq.

La principal razén por la cual Guy les habia entregado a Juan
Bautista a Orlando y su esposa era porque eran personas tranqui-
las, dociles y porque a pesar de estar casados por ocho afios, atin no
habian tenido hijos, cosa poco comun y considerada una fatalidad
en la region.

El nifio dormia en una hamaca pequefia que pendia junto a la
de Orlando y su esposa. Tima e Hilitos les explicaron la razén de
su visita y, para su sorpresa, sus amables huéspedes no tuvieron
ningun reparo en que alzaran al nifio en sus brazos y lo vieran con
mayor detenimiento. Tima lo levanté hasta que la luz que entraba
por la puertecilla del jacal lo iluminé de lleno. El nifio frunci6 su
carita, pero no lloro. Ni se quejo.

—Asi es Juan Bautista, no llora, pero si hace pucheros y ruidi-
tos —sefial6 de inmediato Mirta, la esposa de Orlando.

La suegra, agreg6 también:

—A lo mejor es sordo y mudo el chiquillo...

Pero Tima, muy segura de si misma, opino:

—No, no creo que lo sea dofia Pilar, este nifio no llor6 ni cuan-
do salié al mundo —dando ademas a entender que estaba conven-
cida que era el hijo de Sanjuanita. Luego, pidiendo primero auto-
rizacidén a Mirta, lo desenvolvid con delicadeza y bajando un poco
el panal de tela, lo volte6 y mird su espalda.

—Si, mira Hilitos, ves el triangulo oscuro y perfecto de Juan
Bautista, esa marca es inica —muchos bebés en la region nacian con
esa mancha en la baja espalda, pero un triangulo equilatero perfecto,
era, sin dudas, una cosa muy rara— yo se la vi por un momentito al
nifio de Sanjuanita apenas nacid. ;No te acuerdas Hilitos?

Este Gltimo se tardd en contestar, pero apenas se repuso de la
gran sorpresa, dijo con sinceridad:

234



El Imperio de la Espuma

—Si, ahora me acuerdo, como si lo acabara de ver. El nifio
tenia esa mancha, pues, eso que ni qué.

Y sacandose el sombrero por primera vez en todo el viaje, lo
sostuvo con ambas manos contra su pecho, como en reverencia a
algo asombroso.

—Si, Tima, siempre tuviste razon, no me caben dudas ahora, este
nifito es el hijito de Sanjuanita. Alabado sea Dios en toda su gran bon-
dad, Tima, alabado sea el sefior que nos ha devuelto a esta criaturita. ..

Y todo el pequeno grupo permanecio en silencio, dominados
en ese momento por esa religiosidad sencilla y sin ambages que
caracterizaba a toda la gente rural de Entre Rios. Asi, el dia 19 de
febrero de 1949, Juan Bautista regresoé al seno de quienes serian de
ahora en adelante su familia mas proxima y sus seres mas entrafia-
bles, aunque no hubiera lazos de sangre entre ellos.

DoOS HORAS MAS tarde partieron con el nifio de regreso en el
mismo camion que los trajo a Los Palmares. Tima iba arrebola-
do el rostro de alegria, e Hilitos no podia dejar de mirar a Juan
Bautista en brazos de su amiga. De vez en cuando tomaba esos
deditos de querubin moreno entre los suyos asperos y callosos, y
sentia un amor especial y diferente que brotaba como un surtidor
de agua cristalina en medio del desierto. Todo se habia arreglado
con facilidad debido a la intercesion de dona Pilar, facilitandose
la devolucion del nifio a quienes eran en la practica sus seres mas
cercanos en este mundo, debido a que hacia una semana, Mirta les
habia confesado a Orlando y a Pilar, con temerosa timidez, pero
con inmensa dicha, que estaba embarazada. Tima tanteo el vientre,
aparentemente estéril de la mujer, y le dijo:

—Es una nifia, y tienes un embrazo ya de cinco meses, aunque
no se te nota mucho. Reldjate mujer, ten confianza, mira que esta
vez tendras a esa criatura que tu y Orlando han estado esperando
por tanto tiempo.

Cuando partieron, Tima e Hilitos no pudieron dejar de no-
tar que de un momento a otro, el vientre de Mirta habia brotado
como por encanto en toda su rotunda y magnifica redondez, y que
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ahora la mujer debia incluso echarse ligeramente hacia atras, para
balancear su cuerpo dominado por una prefiez que la acongojada
mujer se habia negado a aceptar a plenitud hasta ese momento.
Orlando permanecia junto a ella, con una expresion igual de seria
como aquella con la que aparecia en la foto que le permitio a Tima
encontrar a Juan Bautista.

EL NINO RECIBIO el apellido de Hilitos, y desde entonces pasd
a llamarse Juan Bautista Palomares. Esta vez Tima e Hilitos se
encargaron de llevar al nifio hasta Aracazu para inscribirlo legal-
mente con ese nombre, y con fecha de nacimiento del cuatro de
enero de mil novecientos cuarenta y nueve, sefialando su lugar de
nacimiento como la isleta de Francisco Junin. De testigos sirvieron
dos personas voluntarias que en ese momento se encontraban por
otras razones en el registro civil de la capital provincial.

Cuando los flamantes padres adoptivos dijeron la fecha y el
lugar de nacimiento de Juan Bautista, el funcionario encargado de
completar el certificado de nacimiento, los mir6 con fija atencion,
y Tima, adivinando la razon de esa mirada, le aclaro:

—Si, este nifiito vino al mundo junto con las mismas aguas que
se llevaron todas nuestras posesiones y a varios seres muy queri-
dos para nosotros.

Y de nuevo no pudo evitar que los ojos se le anegaran de 1a-
grimas. El funcionario movié en forma comprensiva la cabeza de
un lado a otro, y no quiso ahondar més en el asunto.

Juan Bautista vivio con Tima e Hilitos, quien a menudo dejaba
la isleta para viajar a Paraiso, donde habia adquirido una modesta
casita a tres cuadras de la playa en el barrio de los pescadores.
Unas cuantas veces Hilitos, llevo a Juan Bautista con él y Tima
a quedarse en su casita en Paraiso, y el nifio corri6 alegre por la
playa jugueteando con unos perros que vivian libres frente al mar.
Desde el primer dia que vio el mar, Juan Bautista manifesto:

—Me gusta el agua grande, papa... Si, me gusta mucho, mama...

Asi los llamaba, como si fueran sus progenitores naturales —
aunque le habian explicado que su verdadera madre, Sanjuanita,
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estaba de seguro en el cielo con su padre, Efrain— desde que co-
menzo6 a hablar. Y luego, desoyendo las protestas de Hilitos y Tima
se habia lanzado corriendo al mar y habia nadado con gran destre-
za unos cincuenta metros hacia adentro, saliendo con igual facili-
dad otra vez hacia la orilla.

Juan Bautista habia demostrado desde muy pequefio, un amor
por el agua y el nado, que impresionaba a todos quienes tuvieran
la oportunidad de verlo nadar y zambullirse, y salir a la superficie
otra vez y seguir nadando con gran facilidad y rapidez.

Hilitos le coment6 a Tima al respecto:

—Pobrecito, yo creo que como tiene su pie todo torcidito y
camina medio rengueando, en el agua ese nifio encuentra la soltura
y la movilidad que le faltan en tierra. Nacio6 en las aguas y a ellas
de seguro pertenece, este pececito de Dios.

Y Tima habia asentido, sin dejar de estar maravillada por esa
habilidad natural tan extraordinaria que Juan Bautista manifestaba
cada vez que se lanzaba al agua de la laguna, lo que en general ocu-
rria al menos unas cinco veces a lo largo de cada dia. En varias
ocasiones, cuando la luna estaba llena y brillaba como un plato de
argento en el cielo sin estrellas, Juan Bautista se levantaba con sigi-
lo, y pasando junto a Hilitos bien dormido en su hamaca en la habi-
tacion que compartian, abandonaba la casa, asegurandose primero
de que Tima estuviera igualmente dormida en el cuarto contiguo.

Una vez afuera, el nifo de las aguas, el joven que de bebé
recién nacido fue bautizado por el llanto encabritado de la natu-
raleza, respiraba hondo, se desnudaba dejando su ropa en alguna
piedra cercana, y se hundia en la laguna placida sin hacer mayor
ruido. Cuando ya estaba como a cien metros de la orilla, nadaba
con vigor, haciendo maromas debajo de el agua, surgia desde el
fondo con impetus, y se entregaba por completo a la experiencia,
disfrutando ese bafo solitario sin preocuparse en lo mas minimo
por las viboras acuaticas, los pejelagartos de afilados dientes ni los
numerosos cocodrilos que habitaban en las orillas alrededor de la
isleta. Si alglin observador casual lo hubiera visto desde la orilla,
quizas pensaria que se trataba de una de esas nutrias gigantes de
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agua dulce que abundaban en las lagunas y rios de la region. Na-
daba y jugueteaba asi por un par de horas y luego volvia al lugar
donde habia dejado oculta su ropa de dormir, esperaba que la brisa
marina lo secara, y luego volvia igual de furtivo de regreso a su ha-
maca cerca de donde Hilitos roncaba. Sus padres adoptivos jamas
se enteraron de esas escapadas que se repitieron durante afos, has-
ta que partio a vivir con Hilitos a Paraiso, para asistir a la escuela
secundaria de ese pueblo de pescadores y campesinos.

Los dias de inocencia salvaje en aquella hermosa isleta, que
fue devastada por un aluvion y luego volvio a la vida con plenas
fuerzas, habian llegado a su fin.

Sirenito, Paraiso, 1961-1967

LA CASITA DE Hilitos estaba en las afueras de Paraiso, como a
un kilometro al norte del centro del pueblo, pero a menos de dos-
cientos metros del mar. Pasaba con Hilitos toda la semana yendo
a la escuela secundaria publica en Paraiso, y luego tomaba el bus
que lo llevaria hasta el pueblito reconstruido en tierra firme frente
a la isleta. Alli buscaba el botecito que siempre estaba amarrado a
una palma espectacular que crecia junto al agua, y remaba a través
de la laguna para encontrarse con Tima, a quien extrafiaba sobre-
manera durante los largos dias que permanecia en Paraiso. Su vida
en Paraiso estaba solo adornada por sus frecuentes inmersiones en
las aguas del mar que no estaba lejos del lugar donde vivian. Pero
cuando Tima venia desde la isleta y se quedaba algunos dias con
sus noches en compaiiia de su amigo y de Juan Bautista, para estos
dos su vida se llenaba de luz y alegria. Tima, quien era una buena
cocinera, y preparaba los mariscos y pescados que Hilitos traia a
casa luego de vender la mayor parte de su pesca en el mercado del
pueblo, con una sazon y en una diversidad de posibilidades culina-
rias que nunca dejaban de maravillarlos.

A veces Juan Bautista acompanaba a Hilitos a la pesca. Junto
con otros dos pescadores que trabajaban con Hilitos, empujaban la
larga barcaza de casi ocho metros, que este Gltimo habia comprado

238



El Imperio de la Espuma

con la venta de unas reses, hasta el agua, y luego se sentaban a
remar con energia hasta avanzar al menos unos doscientos o tres-
cientos metros hacia el mar. Luego, Hilitos le daba instrucciones
para izar entre ambos la vela del bote y avanzar asi a buena veloci-
dad hacia las zonas marinas donde estaban los mejores arrecifes de
coral, y se podia bucear para obtener diversos moluscos que abun-
daban en las costas cercanas a Paraiso, a pesar de un par de derra-
mes menores de petroleo en el mar cercano. Otras veces, tomaban
las redes y salian todo un dia y toda una noche de pesca cuando el
mar parecia lo suficientemente calmo como para adentrarse unos
veinte o treinta kildmetros. Pero Juan Bautista solo acompafiaba
a Hilitos durante los fines de semana, o durante los viernes por
la tarde, puesto que durante el resto de la semana se encontraba
bastante ocupado con la escuela. En otras ocasiones acompafiaba
a Hilitos a la parcelita que arrendaba en las afueras de Paraiso, y
donde cultivaba cacao, maiz, papas y otros productos.

A Juan Bautista le maravillaba ver la facilidad y sabiduria con
que Hilitos manejaba su pequefia produccion agricola. Y varias
veces le preguntd a Hilitos, curioso al respecto:

—Papa, ;por qué no te dedicas mejor a la tierra? Yo veo que
tienes demasiada buena mano para cultivar, como para desperdi-
ciar tu tiempo en la pesca. Mejor envia a los muchachos —se referia
a los dos jovenes pescadores que trabajaban la pesca con Hilitos—
con el bote, y ti te dedicas de lleno a trabajar la parcela... ;Acaso
el cacao no te da bastante para que podamos vivir solo de eso?...

—Si mijo, nos da bastante, y sumado a lo que obtenemos en
la isleta, con todo eso podriamos vivir bastante decentito creo yo.
Pero fijate, aunque es abundante por aqui, el pescado en el mer-
cado esta caro, ya ni digamos los mariscos... Asi, en cambio, te-
nemos un alguito de todo, de todo lo que se necesita para comer
bien y variado, pues. Ademas, el mar me encanta, me gusta sentir
la brisa fresca soplando desde el golfo, el agua golpeando los la-
dos del bote y salpicindome en la cara, la espuma que se rompe
contra la proa del botecito, el olor de mucha vida, de sal y yodo, de
todo eso que sale de esa agua inmensa y cuyo aroma me encanta,
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pues... Cuando buceo, tengo la impresion de que viajo a otro mun-
do, un mundo por alla lejos, mas alla de la luna y el sol, un mundo
de esos que estan por alla donde brillan las estrellitas... Eso me
gusta mucho, mi nifio, pero mucho, mucho. No me lo perderia ni
por nada... Ni siquiera por todas esas maravillas que nos brinda la
tierra y el monte, mi Juanito, mi tocayito (asi le gustaba llamarlo a
menudo, pues era el nombre que ambos compartian)...

Y lo abrazaba por los hombros, apretando la cabeza de Juan
Bautista contra un costado de su pecho largo y flaco. El nifio son-
reia y su rostro moreno oscurecia al sonrojarse de felicidad.

Lo cierto es que después de su casi milagrosa salvacion junto
con Tima aquella noche en que fueron arrastrados por las aguas
enloquecidas y separados de Sanjuanita y su recién nacido, Hilitos
sentia una atraccion por el mar que bordeaba la morbidez. Unas
cuantas veces le habia confiado a Tima que en repetidas ocasiones
habia sofiado que moria en el mar:

—No, ahogado no, sino que en el lago que flota sobre el agua
del mar, algo asi como una balsa, o una barca grande, fea y sucia,
como esa en la que vi una vez en el gran puerto de Xanaguas, y que
partia del muelle principal llena de hombres rapados y vestidos
de presidiarios, rumbo al horrible presidio de Isla Gorda, donde
casi todos mueren antes de alcanzar alli los dos o tres afios de sus
largas sentencias... Si. Yo he sofiado que me voy al fondo del mar
arrojado o caido desde la borda de esa barcaza horrible a descansar
entre algas, corales, y que alli, en un lugar cubierto de arena suave
y que apenas se mueve con la marea del fondo marino, alli me he
de quedar para siempre, deshaciéndome poco a poco y volviéndo-
me yo también parte de toda esa belleza oculta debajo de las aguas
inmensas del océano.

—Sacate esas ideas absurdas de la cabeza Hilitos —como lo lla-
maba Tima cuando queria enfatizarle algo que ella consideraba
muy serio—, pues tu vas a morir viejito junto a mi... No, de verdad,
ya no quiero oirte decir esas sonseras. Nunca mas.
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EL ASPECTO MENOS grato de la vida de Juan Bautista en Parai-
so era la escuela. Al igual que Tima, una vez que habia cursado to-
dos los afios que ofrecia la modesta escuela primaria que estaba al
otro lado de la Laguna de Yamana, se habia tenido que matricular
en un colegio mas grande en otra ciudad. Y al igual que ella, esta
experiencia habia resultado poco grata, pero no tanto como para
Tima, pues no se trataba de un liceo privado al cual acudian en
forma casi exclusiva las nifias y los nifios adinerados de Paraiso.

Era un buen alumno, y quizas habria sido el mejor de su cla-
se, si no fuera por su disposicion a ser callado y por la evidente
timidez que lo hacia sentarse muy atras intentando pasar lo mas
desapercibido posible. Para fortuna de Juan Bautista, la mayoria
de los estudiantes de ese liceo mixto eran de un origen tan o mas
modesto que el suyo, de manera que la sencillez de su atuendo no
llamaba la atencion ni despertaba burlas. Su renguear le impedia
destacar en los juegos de béisbol o de futbol, aunque era espigado,
y de gran fuerza, a pesar de su contextura delgada. Durante las
clases de educacion fisica, €l partia hacia el cuarto con dos estantes
llenos de libros en la gran y fresca habitacion de adobe encalada de
blanco impecable, que servia de biblioteca al liceo. Alli se sentaba
y leia con fruicion, al igual como habia hecho Hilitos durante su
breve estadia en la Hacienda de Guanabar, cuando disfrutaba de
la enorme coleccion de libros del doctor Eugenio Amenabar. Un
dia pidi6 prestado un libro que le fascind y que leyd en un par de
dias durante los recreos en la biblioteca. Lo pidi6 prestado, y se
lo llevo a Hilitos para que lo leyera si asi le parecia bien. Hilitos
seguia siendo un lector avido, y conseguia la mayoria de sus libros
prestados por Alfredo Martinez, o “el Boticario”, como lo cono-
cian todos. Hilitos tom6 con interés el libro de desgastadas tapas
de carton duro en sus manos, y leyo en voz alta el titulo:

—FElviejo y el mar... Hnummm, parece interesante, parece muy
interesante Juanito... Gracias.

Y al mirar con mas atencion el desvaido dibujo de la portada,
vio a un hombre de pelo canoso y larga barba blanca remando un
botecito que en apariencia arrastraba algo pesado atrapado por una
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linea gruesa de pesca que se sumergia en el agua. Al mirar con mas
atencion aun, vio que entre las olas y la espuma donde se hundia
en el mar la linea que arrastraba el botecito del viejo, se asomaba
la aleta dorsal y la cola de un pez muy grande.

—Ahhh, mira, es un pez espada tocayito... Si, ese pez me recuer-
da uno grande, bueno no tan grande como el que parece que arrastra
ese seflor, que ti y yo pescamos el afio pasado cuando fuimos a echar-
les linea a los tiburones... Y a lo mejor asi como ese sefior me veo yo
cuando regreso de la pesca solo. .. Bueno, quizas no tan viejo, pero de
seguro al cabo de algunos afios ya me veré parecido a él...

Y luego de dejar el libro sobre la mesa en que cocinaban y
comian en la cocina, se quitd el sombrero café de fieltro, que ya
era parte de su atuendo permanente, y se paséd la mano por entre su
cabello corto que ya empezaba a encanecer.

EN GENERAL JUAN Bautista desarrollé pocas amistades en su
primer afio en el liceo. Pero todo comenzaria a cambiar en forma
inesperada poco después de iniciar las clases de su segundo afio en
el establecimiento. Dos meses luego de comenzadas las clases el
liceo se engalano lo mejor que pudo. La semana anterior enviaron
una nota dictada a todas las alumnas y todos los alumnos informan-
do a los padres y apoderados que vendria el sefior gobernador con
su distinguida esposa desde La Divina Providencia de Aracazu, y
que visitarian el liceo durante una hora, para luego ir en solemne
cortejo rumbo al muelle mayor de Paraiso a dejar unas ofrendas
florales en memoria de un grupo de pescadores que nunca habia
regresado de la mar una tarde en que se levanto una inesperada tor-
menta en la costa de Entre Rios. Les pedian de forma encarecida
que vistieran con sus mejores ropas a las nifias y los nifios, y que
los enviaran con sus delantales blancos lo mas impecables posible.

El dia de la visita del gobernador y su esposa, Juan Bautista
estaba en el coro del liceo, al frente del contingente de muchachi-
tas y muchachitos que se formaron ante un estrado elevado, ador-
nado con muchas flores, la bandera nacional ondeando en la brisa
de la manana, y en el cual se sentaron el gobernador, su esposa,
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su comitiva y la directora del colegio y algunos profesores y pro-
fesoras seleccionados para integrar la mesa de recepcion en esa
ocasion tan especial. Luego de izar la bandera mientras el coro
entonaba el himno nacional, vinieron los largos discursos debajo
del sol. Mas de un estudiante cabeced adormecido, o sinti6 que
se le aflojaban las piernas por el calor y la monotonia del evento.
Después marcharon en una gruesa fila de ocho estudiantes por casi
cien, caminando lento tras del amplio vehiculo negro descapotado
que transportaba al gobernador, su esposa y algunos miembros de
su comitiva. A la cabeza de la comitiva escolar, que precedia a los
contingentes de otras cinco escuelas y colegios publicos, camina-
ban los cincuenta profesores y profesoras del liceo, y enseguida
venia el coro que de nuevo entonaria una despedida funebre en el
muelle desde donde se arrojarian las grandes guirnaldas de flores
conmemorando el primer aniversario luctuoso del triste falleci-
miento de los veinte pescadores que perecieran en el mar.

Hubo otros breves discursos y la distinguida esposa del go-
bernador se agacho sobre la barandilla baja al final del muelle para
arrojar la primera guirnalda. La mas pequefia, pero también la mas
hermosa, hecha de numerosas rosas rojas apretadas en gruesas
trenzas verdes y cardenas que formaban una especie de herradura
grande de flores. La sefiora, una mujer distinguida, pero algo en-
trada en carnes, tomo con facilidad esa guirnalda que no pesaba ni
medio kilo, y se agach6 un poco apoyandose contra la barandilla y
se dispuso a arrojarla al mar mecido por olas casi imperceptibles.
En el momento en que estird sus brazos para tirar la ofrenda, su
collar de perlas de tres colores combinadas con cuentas de oro y
trocitos de coral rojo tallados a mano por algunos de los mejores
orfebres del barrio de los artesanos en Santa Fe de Arcadia, la ca-
pital del pais, se atasco con una de las ramitas que sobresalian de la
guirnalda. El jalon arrastro el collar entero que pasé por la cabeza
de la sorprendida dama. Cayendo al mar junto con la guirnalda.
Hubo un grito colectivo y luego un gran silencio, mientras la es-
posa del gobernador irrumpia en llanto y gritaba, asomandose con
osadia por sobre la baranda:
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—jAyyy Virgen Santa, mi collar, ese collar es recuerdo de mi
madre!... jHumberto por favor, que hagan algo, por favor!

El gobernador, Humberto Solis de Alba, corrio con agilidad in-
sospechada junto a su esposa, a pesar de su ponderosa figura, y aso-
mandose por encima de la baranda de hierro, alcanz6 a ver como
el collar que se mecia debajo del agua atn prendido de la ramita
que lo arrastro, se despegaba y haciendo un movimiento oscilante
se hundia de a poco en las profundidades bajo el muelle. Un par
de policias municipales estuvieron tentados de brincar al agua tras
el collar, pero ambos recordaron que el muelle estaba construido
sobre un promontorio de roca sélida que se internaba en la bahia,
pero que medio metro mas alla de ese basamento, comenzaba una
hollada profunda que en algunos puntos alcanzaba con facilidad
los treinta metros. Ademas, en los costados escarpados de ese ba-
samento sumergido, habitaban enormes mantarrayas, morenas que
alcanzaban hasta los dos metros, y solian frecuentar el lugar tiburo-
nes y barracudas atraidas por las visceras y otros restos que los pes-
cadores solian arrojar al lugar mientras faenaban parte de su pesca
que vendian alli mismo en el muelle, a quienes se arrimaban en la
madrugada o en la tarde, a esperarlos de regreso de sus faenas de
pesca. Nadie solia bafiarse o nadar en ese lugar, y no eran pocas las
voces en Paraiso que se habian levantado para pedir que el muelle
fuera trasladado a una zona de la bahia menos profunda y peligro-
sa. Pero puesto que pesados navios, en su mayoria propiedad de
las compaiiias petroleras que operaban en la region, necesitaban de
esas aguas relativamente profundas para atracar, las quejas de los
ciudadanos, y las promesas de los politicos locales, nunca pasaban
de ser palabras fuertes que muy pronto se las llevaba el viento.

Un grupo de personas cada vez mas numeroso se arremolind
alrededor de la angustiada esposa del gobernador y de su marido
que no dejaban de gesticular y pedir ayuda junto al borde del mue-
lle por donde habia desaparecido el famoso collar. Algunos salie-
ron corriendo a buscar algiin buzo que con traje apropiado se atre-
viera a explorar la hollada submarina para intentar localizar la joya
perdida. Pero de pronto, entre los curiosos e intitiles ayudantes del
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gobernador que intentaban dar algin curso inteligente a la situa-
cion para intentar retomar el protocolo de la ceremonia, se abrio
paso Juan Bautista. Se quitdé su camisa muy blanca, los zapatos
—mostrando su pie deforme— y antes de que nadie pudiera impedir-
selo, salto de cabeza al agua oscura junto al muelle. Se vio su som-
bra huidiza desaparecer entre las aguas verde oscuras. El grupo del
gobernador, su esposa, su comitiva, el alcalde y otras autoridades
de Paraiso, se apoyaron contra la balaustrada de hierro, para ver el
insolito espectaculo de ese nifio de doce afios desapareciendo en el
mar como un pez de las profundidades. Transcurrieron dos minu-
tos, y la cabeza de Juan Bautista irrumpié con sonoridad del agua,
y luego de que el nifio aspirara una gran bocanada de aire volvio a
desaparecer debajo del muelle. Otros dos minutos pasaron, y otra
vez la misma escena.

Alguien grito:

—iQue baje alguien por la escalerilla y lo detenga! jEs ape-
nas un nifio!

En la tercera ocasion en que Juanito reaparecié bufando a la
superficie, un pescador que se habia arrimado con su bote, intentd
tomarlo por los hombros y levantarlo a la fuerza al bote. Pero el
gesto de bondad del hombre fue intil, pues el nifio se escurrid de
entre sus manos, nad6 debajo del bote con increible ductilidad, y a
un par de metros de distancia, respird profundo otra vez y volvio
a internarse con rapidez en el mar. El pescador se volvio hacia el
otro lado e intent6 acercarse con un golpe de remo a Juan Bautista,
pero ya era muy tarde.

—jParece una nutria este chiquillo bandido! —exclamo casi gri-
tando con frustracion el pescador, quien era amigo de Hilitos y
habia observado a la distancia lo que sucedia en el muelle, y queria
a toda costa impedir que el hijo de su amigo pereciera en ese lugar
de aguas tan sombrias como traicioneras.

Un periodista que acompaifiaba al gobernador, y que era un
hombre gordo, enorme y de voz estentorea, oyo el grito de frustra-
cion del pescador, y respondi6 de inmediato:

—No, no parece una nutria, hombre... jParece un sirenito!
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Y, sin quererlo, esa fue su contribuciéon mas notable al acervo
cultural de Entre Rios.

Muchos murmullos y voces mas agitadas se alzaron y empeza-
ron a comentar el suceso que se desenvolvia ante los ojos atonitos de
todo el numeroso contingente humano del muelle, ahora agolpado
cerca de la baranda, empujandose los unos a los otros, intentando
mirar por encima de las otras cabezas, y a codazos luchando por
tener la mejor vista posible del evento. La multitud agolpada sobre
la balaustrada hizo crujir la estructura de tubos que la formaban, y
algunos se echaron hacia atras atemorizados, pero la gran mayo-
ria no le prestd atencion al asunto y seguia hipnotizada con lo que
ocurria abajo. La cabecita negra con sus cabellos rizados pegados
contra la nuca de Juan Bautista volvio a asomarse, y un murmullo de
emocion y alivio se alzd entre los observadores. Pero el murmullo
se convirtié en un rumor fuerte cuando la cabeza del nifio volvié a
sumergirse luego de una gran inhalacion de aire. El pescador que
aun deseaba alzarlo fuera del mar, se acerco con un golpe fuerte de
remo aplicado por la parte trasera de su embarcacion, pero de nuevo
fue muy tarde. El hombre comenzo a sacarse las ropas para lanzarse
al agua en persecucion del esquivo buceador.

Alguien grit6:

—iDéjalo! jDéjalo al sirenito que de seguro nada mucho mejor
que ta viejo metiche!

Pero el hombre siguid liberandose del mayor peso muerto
posible. Estaba en proceso de sacarse las pesadas botas de hule,
cuando Juan Bautista reaparecio a unos metros del bote del pesca-
dor y luego de respirar con ansiedad, alzé su mano derecha fuera
del agua, y todos pudieron ver el collar que brillaba como una sarta
de gotas de rocio a la luz del sol sofocante que dominaba el cielo
sin nubes a la vista. La esposa del gobernador se abrazo a este y
comenzo a sollozar en forma ostensible.

Do0OS SEMANAS DESPUES del incidente en el muelle, Hilitos
se encontraba bajando unos cocos de las numerosas palmeras que
crecian en el patio delantero de su casa, cuando vio llegar en medio
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de una nube de polvo un jeep Willis, de esos de la segunda guerra
mundial, y el hombre que venia junto al chofer se bajo casi co-
rriendo desde su lado sin portezuela. Venia cubierto de polvo, pero
de una gran bolsa de lona sac6 un paquete envuelto en papel de
regalo, y con una tarjetita que rezaba:

“Del gobernador y su esposa para el Sirenito”.

—Para el Sirenito? —pregunt6 Hilitos con una ligera sonrisa
cuando lo pusieron sobre la mesa.

—Asi me dicen ahora todos en el pueblo, papa —respondi6 el
Sirenito, doblando con prolijidad el papel de regalo adornado de
flores y ositos que danzaban entre ellas.

Dentro de la gran caja de carton igualmente decorada, encon-
traron una plancha de madera de nogal con una placa de metal
dorado sobre esta, en la que se podia leer:

“Con gratitud para Juan Bautista Palomares, El Sirenito, del
sefior gobernador don Humberto Solis de Alba y su sefiora dona
Graciela Valdés de Solis, por su heroico acto del dia 10 de marzo
de 1962”.

Y asi, siguiendo la simple pero invencible dindmica del ru-
mor, Juan Bautista Palomares dejo de llamarse asi en la practica,
y desde ese momento todos empezaron a llamarlo Sirenito en la
zona costera de Entre Rios.

Comenzo6 a hacerse popular en Paraiso, y la gente lo saluda-
ba en forma espontanea con su nuevo apodo al verlo pasar. En la
escuela se hizo mas popular, pero aunque eran muchos los mucha-
chos que deseaban frecuentarlo, ¢l se mantenia algo aparte, esta-
bleciendo solo un vinculo mas estrecho con un par de compafieros
a los que casi nadie mas prestaba mayor atencion. Uno era un chico
jumano bajito y muy serio, cuyos padres habian muerto durante el
aluvion que se habia llevado también a su madre biologica, y que
fuera adoptado por una familia adinerada de Paraiso que lo trataba
con amor genuino, y que no hacian la menor distincion entre él y
sus hijos e hijas naturales. Pero el nifio era callado y timido al igual
que Sirenito, y solian irse juntos caminando por la costa hasta lle-
gar a unas pequefias bahias a unos diez kilémetros de Paraiso que
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casi nadie frecuentaba. Alli se desprendian de sus ropas y corrian
al mar. Y aunque el nuevo amigo de Sirenito no podia igualarse a
este en pericia y energia para nadar, ambos disfrutaban adentran-
dose hasta quinientos metros de la playa mar adentro, cuando no
habia olas ni vientos fuertes. El otro amigo nuevo de Sirenito, y
que a veces se les unia en sus correrias por las playas, o por las la-
gunas costeras cercanas, era un chiquillo alto, muy delgado, y que
agachaba la cabeza medio encorvado cuando caminaba, como si
estuviera marchando contra un viento fuerte que solo él podia sen-
tir. Era un muchacho nervioso y alegre, y cuyo buen animo y es-
piritu optimista contrastaba con esa contextura casi esmirriada de
huesos protuberantes que poseia. Desde los tres afios habia comen-
zado a sufrir de repentinas ausencias que duraban largos minutos,
y después empezo a tener convulsiones que lo dejaban extenuado
y postrado a veces por varios dias. Sus padres no sabian cual era el
mal que aquejaba al nifio, hasta que un médico que lleg6 desde la
capital provincial a dar una semana de consultas gratis en Paraiso
como parte de una campafia nacional de vacunacioén y prevencion,
le diagnosticé epilepsia.

El nifio jumano, a quien sus padres adoptivos habian bauti-
zado como Enrique, poseia un caracter irritable que a menudo lo
empujaba a enfrentamientos a golpes con otros compafieros del
liceo al que asistia, o con muchachos de otros establecimientos
escolares de Paraiso. En mas de una ocasion Sirenito intervino
para detener algin pleito que amenazaba con dejar a alguno de los
chiquillos involucrados con la nariz rota o un ojo ennegrecido. El
prestigio de Sirenito contribuia en esas ocasiones a facilitar su rol
de mediador entre su combativo amigo Enrique, y otros quienes
lo veian pequeno y timido, y se equivocaban pensando que no se
atreveria a liarse a golpes con ellos.

En general, los buenos oficios de Sirenito eran suficientes para
aplacar los animos, hasta que llego, por supuesto, un dia en que su
pacifica disposicion no fue suficiente. Dos afios después del suceso
del muelle, Sirenito, Enrique y el infaltable Ricardo —quien habia
mejorado mucho de sus ataques de epilepsia y no se despegaba
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casi nunca de sus amigos— caminaban por la carretera desde Parai-
so a la casa de Hilitos. Ricardo y Enrique habian pedido permiso a
sus padres para quedarse con Sirenito, Hilitos y Tima quien estaba
de visita. No habian avanzado mucho, cuando fueron abordados
por un grupo de al menos diez muchachos de un barrio de Paraiso
donde existia una pandilla que detestaba a los chicos del liceo de
Sirenito. Salieron algunos desde unos arbustos cercanos y se para-
ron amenazantes frente a los tres amigos que los miraban descon-
certados. Cuando se dieron vuelta pensando quizas en poner pies
en polvorosa, descubrieron que estaban rodeados.

La pandilla que los tenia rodeados mirandolos con ojos du-
ros y pufos cerrados venia del barrio mas duro de Paraiso; de alli
donde se concentraban los bares y prostibulos del puerto y donde
las casuchas estaban construidas, o mejor dicho amontonadas, con
latas oxidadas, cartones, tablas semipodridas recogidas la mayoria
en las playas donde eran arrojadas por el mar, llantas descartadas
de los camiones petroleros, toda clase de tubos y varas de hierros
dejadas en chatarrales cerca de areas de operacion petrolera e in-
numerables otros desperdicios humanos y naturales; alli habia un
gran contingente de niflos y jovenes sumidos en un presente de
privaciones y frustracion, y con escasas posibilidades futuras. Si-
renito y sus amigos eran pobres, pero era una pobreza que poseia
ciertos atisbos de dignidad y esperanza, que hacia tiempo se habia
esfumado entre los habitantes del “barrio de la escarola”, como era
conocido en Paraiso y sus alrededores.

—Th, si tg, el de la pata chueca, ;acaso no eres ese tontito que
casi se mata buceando para recuperar el collar de la vieja esa, la
esposa del gobernador?

Sirenito permanecio callado y sus dos amigos cerraron filas
junto a él, como si de alguna forma su especial amigo pudiera brin-
darles una magica proteccion en su apremio. Sirenito pudo sentir
incluso el cuerpo del valeroso Enrique temblando ligeramente bajo
su camisa de hilo blanco. Ricardo por una vez habia levantado la
cabeza e intentaba estirarse lo mas posible, enderezando su espal-
da encorvada.
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Los muchachos de la llamada “banda de la masilla” se empe-
zaron a acercar. Con alivio, Sirenito y sus amigos pudieron com-
probar que no portaban cuchillas, hierros, palos, piedras o ningiin
otro objeto punzocortante en sus manos. Tampoco traian ahora sus
puiios cerrados y el cabecilla parecia haber depuesto por un mo-
mento su actitud hostil, y aunque se acercaba con ese bamboleo
propio de los chicos malos del pueblo, habia mas bien un gesto ju-
gueton en su rostro. La cara del aguerrido muchacho estaba menos
tensa y sus 0jos no expresaban esa rabia que una vez Sirenito habia
apreciado cuando vio una gran trifulca a la salida de su liceo entre
un grupo como de cincuenta alumnos, contra apenas una docena
de miembros de la “banda de la masilla”, liderados por ese mucha-
cho de mediana estatura, pero de formidable contextura. Lo vio
recibir numerosos golpes en su rostro y cuerpo, y lo vio revolverse
como una fiera, devolviendo golpe por golpe, y usando sus pies
en forma magistral, hasta el punto que luego de unos diez minutos
se hizo un circulo cada vez mas amplio a su alrededor y nadie del
liceo se atrevia a acercarse a Giiiro, que era el Ginico apelativo con
que todo el mundo lo conocia y lo llamaba. Al final sali6 la direc-
tora acompanada de algunos profesores y del personal de limpieza
del colegio, y la pelea se detuvo; los alumnos regresaron al interior
del establecimiento escolar, y el grupo de pandilleros se dispersé y
desaparecio por una calle cercana.

Cuando Giiiro estuvo a dos pasos de Sirenito, y este Gltimo
podia ver de cerca y con claridad los ojos rasgados y verdes del
pandillero, algo inesperado ocurrié. El Giiiro se limpi6 la mano
derecha que traia cubierta de lodo seco contra su pantalon astroso,
y se la extendi6 a Sirenito con una amplia sonrisa que de pronto
hizo que su rostro pareciera apenas el de un nifio atrapado en un
cuerpo de hombre bien desarrollado y adulto en apariencia.

—Hace tiempo que queria conocerte, y no por ser el tonto util
que recupero el collar de la vieja esa, sino porque me han dicho
que eres el mejor nadador de por estos lados... Mi papa, que en
paz descanse, era no solo el mejor pescador de por aqui, sino que
también era el mejor nadador que yo haya conocido, antes de que
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se nos fuera en la tormenta aquella en que murieron muchos otros
compaieros del mar...

Giiro se referia a la veintena de pobres pescadores que habian
sido tragados por las aguas tumultuosas durante la tempestad cu-
yas victimas el gobernador habia venido a conmemorar.

Ese fue el comienzo de una buena amistad entre esos dos jo-
venes de disposicion tan diferente, pero unidos por el mismo amor
reverencial hacia aquel mar que lamia en forma incesante las cos-
tas de la region, y que era el sustento abundante, pero peligroso, de
tantos miles de familias regadas frente a las interminables playas
de Entre Rios.

Los tres amigos retomaron su camino a la casa de Sirenito. Lle-
garon cansados por el calor torrido que habia campeado en Entre Rios
desde muy temprano, y también emocionalmente exhaustos después
de su experiencia con la “banda de la masilla” y su peculiar lider. Hi-
litos los recibid con una opipara cena de pescado asado, yuca, arroz y
platanos fritos, pero eso no hizo mas que precipitar en ellos la urgen-
cia de retirarse cuanto antes a sus respectivas hamacas para dormir.
Eran apenas las ocho y media de la noche, cuando se precipitaron he-
chos que marcarian la vida de Sirenito mucho mas de lo que ninguno
de los presentes pudiera prever en ese momento.

El primero en abrir los ojos fue Enrique, quien tenia un sue-
flo muy ligero, y solia despertarse varias veces todas las noches,
excepto en aquellas en que ni siquiera se escuchaba un ladrido
distante, o un vehiculo motorizado pasar cerca. Bien despierto,
como si hubiera estado ya en vigilia durante varias horas, Enrique
se sentd en la hamaca y poso sus pies desnudos sobre la fria losa
de cemento que el mismo Hilitos habia aplicado al piso original
de tierra bruta de la casita. En la hamaca cercana a la suya, vio el
cuerpo de Ricardo retorciéndose en la hamaca como una anguila
atrapada en una atarraya. Salté al suelo y corrid al otro dormitorio
donde Sirenito dormia cerca de Hilitos. Tratando de no despertar al
hombre, sacudio en silencio a su amigo, hasta que este se despertod
alarmado mirandolo con ojos muy grandes y abiertos a pesar de
los parpados hinchados por la somnolencia. Enrique se puso un
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dedo sobre los labios y tomando a Sirenito de un brazo, lo condu-
jo trastabillando hasta la hamaca donde yacia contorsionandose el
cuerpo de Ricardo. Tratando de hacer el menor ruido posible, se
pusieron de manera frenética a tratar de desenredar a Ricardo de
la malla que lo atrapaba cada vez mas. Sin poder lograrlo, Sireni-
to dio un par de brincos hasta la cocina y regresé con un afilado
cuchillo que Hilitos empleaba para faenar los pescados y abrir los
diversos moluscos bivalvos que traia a casa.

—Sostenlo por debajo, mientras yo corto las cuerdas y la ha-
maca —le pidi6 a Enrique.

Su amigo se coloco por debajo de rodillas y coloco sus brazos
debajo del cuerpo agitado de Ricardo, como quien se apresta a re-
cibir un bebé caido del cielo en sus brazos. Una vez que tuvieron a
su amigo tendido removiéndose sobre el cemento del piso, Sirenito
cortd lo que pudo de la hamaca hasta que pudieron liberar a Ricardo,
y entre los dos lo sostuvieron quieto de los pies y del pecho. Ambos
conocian del problema de salud de Ricardo, pero hasta ahora nun-
ca habian presenciado uno de sus ataques convulsivos. La saliva
se agolpaba como espuma en su boca y desde alli brotaba como si
su interior hirviera. Los ojos estaban volcados hacia atras, y solo
podia ver el blanco. La escena se desenvolvia en la habitacion en
semipenumbra, apenas iluminada por la luz de la luna que entraba
por la ventana de la cocina y llegaba de manera muy débil hasta
ellos. A pesar del dramatismo del momento, tanto Sirenito como
Enrique vivian la experiencia como si se tratara de un mal suefio.
En esa atmosfera de irrealidad, Sirenito se dejo llevar por instintos
que llevaba encerrados en su ser quizas desde siempre, y que ahora
afloraban guiandolo con gran precision en sus pensamientos y en sus
actos. Tomo un trozo de cuerda con la que habia estado amarrada la
hamaca de Ricardo y la cort6 en un pedazo mas corto de unos quince
centimetros. Y con esas mismas manos y brazos delgados pero po-
derosos con los que se abria paso en el mar al igual que una criatura
acuatica, apart6 la quijada de su amigo, quien apretaba los dientes y
los hacia rechinar, y le pidi6 a Enrique que introdujera el pedazo de
cordel en la boca abierta de Ricardo.
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Se aprestaba a tomar entre sus manos la cabeza de Ricardo
que no cesaba de brincar mientras Enrique habia vuelto a tomar
los pies del convulso para impedir que siguiera pateando, cuando
en el dintel de la puerta aparecid Hilitos con una lampara de quero-
sén encendida que ilumind la escena. Sirenito ni siquiera se volted
para mirar a su padre, y apreso la cabeza saltona de Ricardo y con
sus palmas y dedos extendidos empezd a masajearla con lentitud
pero al mismo tiempo con fuerzas. Hilitos acerco la lampara y se
colocé agachado junto a su hijo, esperando alguna instruccion de
este ultimo, y tratando de descubrir qué es lo que Juan Bautista
estaba tratando de hacer o lograr con ese extraiio masaje aplicado
con tanta energia y determinacion al craneo de Ricardo. Bajo la
claridad de la luz mas proxima, Hilitos pudo percibir —aunque le
costaba dar crédito de ello— que los huesos de la cabeza del po-
bre muchacho epiléptico se movian un poco bajo la presion de las
manos de Hilitos, y si su mente o su audicion no lo enganaban,
le parecié escuchar unos leves crujidos parecidos a los de hojas
secas partiéndose de bajo de los pasos contenidos de un caminante
furtivo. Poco a poco, las contorsiones disminuyeron, los ojos de
Ricardo volvieron a su posicion normal y luego se cerraron, al
parecer en un suefio tan apacible como profundo, mientras las pier-
nas dejaban de agitarse y las convulsiones se iban apagando hasta
cesar por completo. Ricardo parecid entrar en un trance similar al
de un coma inducido, y su pecho apenas se elevaba y bajaba al rit-
mo de una respiracion apenas perceptible. Su rostro estaba en paz
absoluta, y sus facciones le parecieron a Hilitos las de un nifio muy
pequefio dormido luego de haber sido amamantado por el seno
materno. Por un breve momento, tuvo algo de envidia de esa paz
y deseo volver a ser un nifio de pecho, mecido en los brazos de su
madre, de quien apenas podia recordar sus facciones, excepto por
los labios gruesos adornados por un discreto lunar junto a la nariz.

Entre los tres alzaron a Ricardo y volvieron a acostarlo en
otra hamaca que Hilitos habia guindado para el muchacho, quien
esta vez fue colocado a dormir su placentero suefio en la habi-
tacion donde Sirenito y su padre estaban. Después de abrazarse
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sudorosos celebrando con agotada alegria, la extrafia pacificacion
del chiquillo epiléptico lograda por Sirenito, se tomaron una tiza-
na de hierbas que Tima les habia dejado “para el buen dormir”, y
se desplomaron extenuados en sus respectivas hamacas, sin hacer
mayores comentarios antes de acostarse.

La manana del dia siguiente se abrid paso levantandose desde
el horizonte marino con una luz gloriosa que se desparramé como
miel sobre Entre Rios. Habia llovido un par de horas antes de ama-
necer, y el aire estaba hiimedo y al olor marino de la playa se le
agregaba ahora el de la tierra fértil secandose al contacto de los
rayos solares matinales.

Sirenito se levanté muy temprano, y encontr6 a Hilitos prepa-
rando ya sus aperos para salir de pesca en una hora mas.

—Lo que hiciste anoche tocayito fue increible... —dijo Hilitos
dejando la frase en suspenso esperando alguna explicacion de su
hijo. Pero como este callaba bebiendo de a sorbitos una taza de
café que humeaba con alegria, agrego:

—Si parece que hasta el mismo arcangel Gabrielito que tene-
mos puesto alla en el altar en la isleta, se te hubiera metido en el
cuerpo para darte poderes especiales.

Sirenito encogid los hombros y rio un poco:

—Pues quién sabe papa... Ni yo mismo entiendo. Mire, nada
mas senti que debia hacer lo que hice, y casi sin pensarlo ni que-
rerlo, las cosas resultaron para bien.

Y asi, con esa naturalidad con que Hilitos habia aceptado que
Juan Bautista nunca habia llorado, ni siquiera cuando era un bebé
muy chiquito, aceptd ahora la no explicacion de Sirenito, cuya
vida, después de ese extrafio acontecimiento, no volveria nunca
mas a ser la de un nifilo comun y corriente. Para sus adentros, el
campesino pescador penso:

—Este Juanito lo que tiene es un corazén puro, un corazon sin
mancha, un corazon tan limpio que dentro de €l la luz de arriba se
anid6 como el colibri arcoiris anida su fulgor en lo alto de la ceiba.

254



El Imperio de la Espuma

PASARON LOS ANOS y llego mil novecientos sesenta y siete ca-
balgando a lomos de un tiempo que pareci6 irse con tanta premura
como aquella con la que habia llegado: Sirenito termin6 su liceo,
pero al igual que su padre y su madre, se neg6 a partir lejos a una
escuela técnica o una universidad de provincia donde habria podido
quizas llegar a ser un médico, un abogado o un profesor, engrosando
asi las filas de una clase media baja que cada afio era mas numerosa
en toda la Republica Independiente de Panguera. Sigui6 en cambio
los pasos de Hilitos, y se convirtié en un excelso pescador y en un
dedicado agricultor. Pero seria su creciente fama de curandero la que
al final determinaria el camino futuro de este joven.

Joe Carter, Lockhart, 1900-1936

HABIA NACIDO AL despuntar el siglo —en 1900 en un pe-
queio pueblito en el centro de Texas. Ya en1925, Lockhart habia
duplicado su poblacion, especialmente con refugiados mexicanos
que subian desde el norte de México huyendo de los rigores, la
violencia y el caos que reino en ese pais durante la revolucion que
se extendi6 desde 1910 hasta 1921. En un poco mas de una década,
el pueblito, fundado por Byrd Lockhart, el primer blanco anglo-
sajon en poner un pie en la regién en 1815 cuando ese territorio
era aun parte de México, habia pasado de tener una poblacion de
apenas doscientas almas, a casi dos mil. El problema, es que ahora,
los habitantes mexicanos, o de origen mexicano, triplicaban a la
poblacion blanca que habia fundado el pequefio asentamiento. De
cincuenta individuos en 1910, la poblacion de origen mexicano ha-
bia ascendido a mil quinientos en 1921, mientras los anglosajones
apenas llegaban a los quinientos. En si mismo esto no hubiera sido
un gran problema, pues los hombres de origen mexicano solian
ser grandes vaqueros y arduos trabajadores rurales, mientras las
mujeres podian proveer toda clase de servicios domésticos de gran
utilidad. El problema comenzo6 cuando algunos de los mexicanos
que habian traido consigo algo de dinero rescatado de la devasta-
cion que asoldé a México durante una década, permitiéndole, no
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obstante, su dificil ingreso a la modernizaciéon econdémica, social y
politica que inaugur6 la revolucion, comenzaron a comprar algu-
nos terrenos baldios al gobierno federal. Pero para agregar insulto
a esta injuria, hubo mexicanos que se atrevieron a introducir ga-
nado con bastante éxito en sus nuevos ranchos, produciendo carne
que con frecuencia era mejor y mas barata que la de los rancheros
blancos. Esto gener6 no solo resentimiento entre quienes se con-
sideraban legitimos duefios de Lockhart y de sus alrededores que
configuraban el llamado Caldwell County, sino que alimento, ade-
mas, el temor de los “beaners” (frijoleros) o “wetbacks” (espaldas
mojadas), como solian llamarles, se apoderarian tarde o temprano
de todas las mejores tierras.

Ansel Carter, el padre de Joe Carter, fue elegido alcalde del con-
dado en 1912. Joe Carter acababa de cumplir los ocho afios cuando
su padre pasoé a ser la maxima autoridad politica de Caldwell Coun-
ty. Ya era de todas formas el hombre mas rico del condado, pues
no solo poseia mas tierras y ganado que todos los otros rancheros
juntos, sino que tenia la Unica tienda de ferreteria (hardware store) y
de materiales de construccion y de utensilios agricolas y ganaderos
de Lockhart. En los afios siguientes, seria, ademas, duefio de la ma-
yor tienda de abarrotes y el mejor restaurante de carnes asadas (que
con los anos le daria su renombre a Lockhart, como The Barbecue
Capital of Texas — La capital de la barbacoa tejana). Su posicion de
liderazgo en todos los ambitos principales de la vida de los pobla-
dores blancos de Caldwell County, lo convertiria obviamente en el
dirigente de la campafia para erradicar a los mexicanos de mayor
poder econémico de Lockhart y sus alrededores.

Una noche calida de verano en que el nifio Joe Carter no po-
dia conciliar el suefio y se giraba cada diez minutos en su cama
procurando infructuosamente deslizarse hacia la inconsciencia y
el reposo nocturno, escucho el ruido de los motores de numerosos
carruajes de caballos grandes y uno que otro automoévil motori-
zado de los primeros que aparecian en la época. Se asomo por su
ventana en el segundo piso de la hermosa y amplia casa de made-
ra que su padre habia heredado de su propio padre, y este Gltimo
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del suyo, e intentd descubrir en la oscuridad qué es lo que estaba
ocurriendo. Pero no habia luna y el cielo estaba cubierto de nubes
pasajeras que oscurecian atin mas esa noche. Salié al pasillo con
sus pantuflas y sin bata, pues era una noche torrida y humeda, de
esas que son frecuentes en las noches veraniegas de Texas. Avanzd
por el largo pasillo que pasaba ante las habitaciones de sus dos
hermanas mayores y la de su hermano menor de solo cuatro afios
posando sus pies con delicadeza sobre las tablas del piso de made-
ra que rechinaban en forma apenas audible. El pasillo terminaba
en un ventanal grande hecho de dos puertas amplias que se podian
abrir para salir a un balconcito techado, en el cual sus padres solian
beber té y comer algo liviano a las cinco de la tarde casi todos los
dias de verano. Su preferencia por ese balcon era su frescor en las
tardes, al ser suavemente acariciado por una brisa vespertina que
soplaba la mayor parte del verano al ir cayendo la tarde. Ademas,
el cielo se adornaba con unos atardeceres dramaticos, cuya belle-
za contrastaba con las tierras semiaridas y la naturaleza agreste
y salvaje de Texas. Luego del té y una conversacion casual pero
animada con su madre y uno que otro visitante, circunstancia que
se les unia al atardecer para gozar de la hospitalidad famosa de
Ansel Carter y su familia, su padre extraia un gran habano de una
caja importada de Cuba y adquirida cada cierto tiempo en Dallas,
San Antonio o Houston, y luego de ofrecer un puro a cualquier
huésped masculino presente, encendia el suyo con maestria y se lo
fumaba con obvia delectacion.

—There aint nothing like a good cigar, a nice glass of cognac,
and the appropriate company to enjoy our wonderful sunsets here
in Lockhart, my dear friend (no hay nada como un buen puro, un
vaso de cognac y la compaiiia apropiada, para gozar un maravi-
lloso atardecer aqui en Lockhart) —solia decir su padre mientras
se soltaba un poco el cinturdén y aspiraba su puro y luego dejaba
escapar el humo en aros y volutas perfectas, expelidas con la expe-
riencia de afnos de fumador empedernido.

Joe abri6 con sumo cuidado las puertas-ventanales que daban al
balconcito, y apreto los dientes cuando los goznes y las viejas maderas
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de nogal rechinaron un poco. Por ello las abrié justo lo necesario
como para deslizar su cuerpo delgaducho de nifno y pasar al balcon.
Un olor persistente a tabaco fino aromatizaba aun el lugar. A Joe le
gustaba ese olor, y aunque nunca seria aficionado a los puros, siempre
recordaria con nostalgia ese aroma pungente que tantos detestaban.
Cada vez que su padre encendia uno de esos cherutos, la madre de Joe
se alejaba con discrecion amparada en cualquier pretexto. Su padre lo
sabia, y fingia creer en esos pretextos, pues asi era como manejaban
su relacion, con mutua tolerancia y un cierto desapego amistoso cuyas
raices y génesis Joe nunca entendid, ni tampoco les pregunto al res-
pecto, puesto que todos lo aceptaban como un hecho natural que no
requeria explicacion ni justificacion.

Otra gran virtud del balcon en el segundo piso era la vista
magnifica que yacia al frente de este mirador. La casa estaba cons-
truida al tope de una colinita suave, y desde la altura del balcon
la estepa verde y parda de esa parte de Texas, se extendia hasta
desaparecer en el vasto horizonte que distingue a esta region. A
pesar de la noche tan oscura, Joe alcanz6 a distinguir bien las luces
de los autos, las antorchas y las lamparas de aceite que se movian
al parecer sin ton ni son cerca de donde estaba el enorme granero
rojo que fue construido por su bisabuelo poco tiempo después de
finalizada la casa del rancho. Eso le llamo la atencién, pues desde
hacia un par de meses el granero estaba casi vacio —a excepcion
de un poco de pienso para los caballos que se almacenaba alli— ya
que las cosechas de trigo, cebada, maiz y avena que se daban en
abundancia en las tierras cerca del rio y que tenian riego todo el
aflo, habian sido vendidas en su totalidad.

—Por qué entonces todo ese revuelo a la una de la mafiana?
—se preguntaba Joe.

Siguié mirando hasta que las luces desaparecieron en su to-
talidad dentro del granero que se ilumind de pronto a través de
las rendijas, como si estuviera en llamas en su interior. Retorno
sigilosamente a su cuarto con una decision temeraria en su mente
de nifo. Al fin y al cabo ya tenia trece anos bien cumplidos, y
se sentia todo un hombrecito. Se vist6 con nerviosa deliberacion,
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colocandose su camisa delgada de algodon, unos pantalones de
mezclilla que tenian un par de remiendos, sus botas casi nuevas
que le regalaron para su reciente cumpleaiios y, por ultimo, se cald
su infaltable sombrero negro con un badana roja que terminaba
al frente en un boton de oro que era su orgullo. Volvio a quitarse
las botas cuando comprendid que seria muy ruidoso bajar las es-
caleras con ellas. Cargandolas en las manos se dirigi6 otra vez al
pasillo y bajé de puntillas peldafio tras peldafio de la escalera de
madera, haciendo poco ruido gracias a la alfombra verde que la
cubria desde el rellano de la entrada hasta el segundo piso.

Cuando sali6 por fin al aire libre, respir6 profundo para relajar
sus nervios, y el aire ya mas fresco de la noche llend sus pulmones
procurandole placer y una sensacion repentina de libertad, que fue
acompanada de un escalofrio que recorrio6 su espalda desde la base
hasta el cuello y que le hizo temblar mientras procedia a colocarse
las botas. Después bajo corriendo la colinita, pero cuando estaba
como a cincuenta metros del granero se detuvo y se agachd, y co-
menzo a correr de arbusto en arbusto sin levantarse del todo, como
le dijo un viejo pedn mexicano que hacian los comanches cuando
se acercaban a saquear algiin asentamiento de los colonos euro-
peos y mexicanos. Estaba consciente de que era innecesario dada
la oscuridad de la noche, y al llegar a unos diez metros se enderezd
y volvid a ponerse el sombrero que traia en la mano. Pero en ese
mismo momento se quedo paralizado en el lugar en que estaba, y
quieto como una estatua observo que bajo la luz que se filtraba por
el portaldon apenas entreabierto del granero, se divisaba una figura
blanca con un palo en las manos, que en una segunda mirada resul-
to ser un rifle. Con lentitud y suavidad gatuna se volvio a agachar
y después se extendid cuan largo era sobre el suelo cubierto de
grama seca y aspera.

Una voz baja pero ronca llamo al hombre que estaba de guarda:

—Hey Harold, hey man, come back in, we need you in here...
We are going to vote on a proposal... (“Oye Harold, oye hom-
bre, entra otra vez, te necesitamos aqui... Vamos a votar por una
propuesta...”).
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Harold echo la tltima mirada a su alrededor sin ver a Joe ti-
rado por tierra y camind unos pasos hacia la entrada del granero.
Al acercarse a la entrada la puerta se abrié mas y la luz del interior
le dio de lleno. Joe se estremecid de nuevo, pero esta vez no fue
por el frescor de la noche. Harold estaba cubierto desde la cabeza
hasta los tobillos con una capucha blanca sobre una toga del mis-
mo color, y unos agujeros para los ojos y la boca. Le recordo a su
tio James, una vez que se disfraz6 de fantasma para el dia de los
inocentes y les dio a ¢l y sus hermanas un terrible susto.

Apenas Harold hubo desaparecido dentro del granero, Joe se
levant6 olvidando por entero las tacticas comanches, corrio hacia
un costado del granero. Desde hacia unos meses habia descubierto
un hoyo bien disimulado en la pared de atras que se habia formado
solo al desprenderse un nudo de la madera, y a través de ese visillo
se habia deleitado mirando a uno de los vaqueros de su padre, refo-
cilandose sobre el pienso con varias de las muchachas que venian
a trabajar en la casa del rancho. Ahora mir¢ hacia el interior y vio
que todos los hombres reunidos alli, cerca de una veintena, lleva-
ban las mismas capuchas que portaba Harold. Uno de los hombres
mas altos hablo, y reconocio la voz de su padre:

—OK boys, it’s time for us to take into our hands in confron-
ting the very serious threat that we have today in our beloved Cald-
well County... In 1840, our forefathers crushed the Comanche re-
volt at the Battle of Plum Creek, saving our families, our women
and children from the heathens, and procuring peace and freedom
for us for generations to come. But nowadays we are facing an
even worse and more insidious threat. The greasers, whom used
to be a docile and industrious race in this county, are now beco-
ming arrogant; some of them have arrived with money... Money
whose origin we don’t know, but an origin which is dubious at the
best, or probably outright criminal in the worst of cases, and are
purchasing houses in town, and what is even more grievous, they
are acquiring some of those good lands that by the grace of our
Lord were granted to us, white folks, and I say it’s time to stop
this. Those of you voting in favor of my proposal for a campaign
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of scorched land; please raise your hand so that you may be coun-
ted... (“Bueno muchachos, es hora de que tomemos con nuestras
propias manos el confrontar la amenaza muy seria que tenemos
hoy en nuestro bienamado condado de Caldwell... En 1840, nues-
tros antepasado, aplastaron la rebelion comanche en la Batalla de
Plum Creek, salvando asi a nuestras familias, a nuestras mujeres ¢
hijos de los paganos, procurando de este modo paz y libertad para
las generaciones venideras. Pero en la actualidad estamos enfren-
tados a una amenaza quizas ain peor y mas insidiosa. Los “grea-
sers”, que acostumbraban a ser dociles e industriosos en este con-
dado, se estan volviendo arrogantes, y algunos han llegado incluso
con dinero... Dinero cuyo origen no conocemos, pero cuyo origen
es dudoso en el mejor de los casos, o probablemente criminal en el
peor. Y estan comprando casas en el pueblo, y lo que es atin mas
injurioso, estan adquiriendo algunas de esas buenas tierras que por
la gracia del Sefior nos fueran otorgadas a nosotros, los blancos, y
es tiempo de parar esto. Aquellos de ustedes que estén de acuerdo
con mi propuesta de tierra arrasada, por favor alcen la mano para
que puedan ser contados...”).

Los hombres escucharon en silencio y después todos, al unisono
y sin dudar un segundo, levantaron sus manos y luego aplaudieron al
comprobar la solidez de los lazos e ideales fraternales que desde hacia
tiempo se habia forjado entre sus padres, y fuera transmitido a ellos
intactos en su inalterable poder de convocatoria y compromiso.

Joe volvio corriendo a su casa sin mirar atras. No comprendia
a cabalidad lo que se estaba decidiendo en ese secreto concilio
llevado a efecto en el granero, pero habia reconocido la voz de su
padre debajo de la capucha, y conociéndolo como lo conocia, el
timbre de su voz cuando habld, le recordaba todas aquellas ocasio-
nes en que la ira contenida —nunca lo habia visto perder la sangre
fria— se expresaba con palabras que eran mas amenazadoras por el
tono en que eran dichas, que por su apariencia formal. Se sacé las
botas de nuevo, y se escurrié con gran cautela hasta su habitacion
en el segundo piso. Nadie mas que €l supo nunca de su escapada
nocturna. Ni siquiera sus amigos mas cercanos, que en su mayoria
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eran chicos de origen mexicano con los que iba a la escuelita rural
cercana, y que eran sus compaifleros favoritos de travesuras.

Dos semanas después del coloquio secreto en el granero, Joe
se enterd que la casa del rancho de Miguel Trevifio habia ardido
hasta las cenizas un fin de semana en que el propietario y su fa-
milia habian viajado por tres dias a Eagle Pass para reunirse con
familiares que cruzaron del otro lado para una fiesta de cumplea-
fos de un viejo tio muy querido por todos. Y aunque el rancho po-
dria haber sido reconstruido, los Trevifio vendieron lo que quedd
de su propiedad, incluyendo aperos de trabajo, reses y plantios,
y partieron rumbo a Austin sin que volviera a saberse de ellos.
Los familiares de segundo grado que quedaron de los Trevifio en
el condado jamas quisieron explicar las verdaderas razones de la
subita partida de su primo y su familia.

Rumores abundaron, pero no pasaron de eso. Sin embargo, un
mes mas tarde, otro rancho, de los Sanchez esta vez, y una canti-
na y comedero popular frecuentados solo por los mexicanos del
condado, ardieron igualmente en llamas, y sus propietarios par-
tieron de igual forma. Después de estos incidentes, al menos diez
familias de mexicanos mas acomodados del condado, vendieron
sus pertenencias y se mudaron a otras partes del gran estado de
Texas. Joe fue uno de los pocos que sabia a ciencia cierta cual era
el motivo de ese éxodo precipitado, pero nunca lo comentd con
nadie, pues, a pesar de todo, amaba y admiraba mucho a su padre,
y, ademas, el silencio y la discrecion en asuntos que le atafieran en
forma personal, eran, por lo general, parte de su naturaleza.

CASI SIN PERCATARSE de ello, la vida de Joe se escurrié en
forma tan veloz como anodina. Cuando acababa de cumplir treinta
y cuatro afios, su madre fallecié de manera fulminante debido a
una mala condicion cardiaca de la cual los médicos no se enteraron
sino hasta que su cuerpo yacia frio y palido en su lecho de muerte.
Por primera vez en su vida, Joe vio llorar a su padre; llorar como
un niflo y luego apenas comer y dormir por casi seis meses des-
pués de que su esposa fuera enterrada en una tumba cubierta por
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una gran y bella lapida de piedra blanca con vetas rosadas, traida
especialmente desde Italia. Después de seis meses, su padre se re-
cuperod con inusitada rapidez, y de pronto volvié a ser el mismo
que Joe conocid durante toda su vida hasta ese instante. Empezo
a llegar mas tarde y a vestirse en forma elegante. Bien perfumado
salia hacia la casa de una mujer joven, hija de unos rancheros bien
posicionados, pero sin la fortuna amasada por Ansel Carter duran-
te las décadas en que habia sido elegido alcalde en forma conse-
cutiva. Un afio después de la muerte de su esposa, Joe acompaid
sin entusiasmo a su padre y su hermano y hermanas a la iglesia en
Austin donde Ansel Carter se casdé con Marie MacDonell en una
fastuosa ceremonia seguida de una fiesta en el mejor hotel de la
emergente capital de Texas, que dur6 todo un dia y toda una noche.

Desde entonces, la vida de Joe se hizo mas cuesta arriba. Cinco
afios antes habia tenido un matrimonio fallido con una mujer a la
que no amaba, pero con quien se habia casado para complacer a sus
padres. La pareja vivio en la casa paterna de Joe, y desde el primer
mes, la relacion fue un desastre, hasta que la esposa simplemente
habia tomado sus cosas y se habia largado rumbo a Chicago con
un nuevo amor, sin dejar siquiera una nota de despedida. El padre
de Joe no dijo nada, pero su actitud critica hacia Joe se torn6 atn
mas aspera y acrimoniosa. Joe sintié que jamas podria complacer a
plenitud a ese progenitor de quien era el favorito, y por ello mismo
el objeto de las mayores demandas y expectativas de su padre. Joe
siempre habia querido partir a estudiar medicina en alguna universi-
dad distante de Lockhart, pero su padre habia expresado un gran dis-
gusto ante esta posibilidad, sefialando que era su hijo mayor (las dos
hermanas no parecian contar mucho en estos planes paternos), quien
debia hacerse cargo del rancho y los negocios familiares, cuando él
ya no pudiera hacerlo. Joe acepto los designios paternos, en aparien-
cia con resignada docilidad, aunque se sumi6 en un estado de depre-
sion moderada, pero permanente. Para recuperar en parte la ilusion
de cierta dicha de vivir, comenzé a deslizarse hacia el alcoholismo,
casi sin que nadie, ni siquiera ¢l mismo, se diera mucha cuenta de
lo que estaba sucediendo, hasta que ya era demasiado tarde. Al cabo
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de dos afios de comenzar a beber sin medida, su padre ya casi no le
dirigia la palabra, y su frialdad se convirtio en un gélido reproche
que hundia ya sin remedio a Joe, luego de que su propia y linda es-
posa lo abandonara sin mediar la menor explicacion. A partir de ese
punto, Joe vivia en un estado cronico de estupor alcoholico, apenas
disimulado durante las horas diurnas de labor en que se abocaba con
ferocidad suicida a trabajar a destajo; al menos en eso, nadie podia
reprocharle nada. Vivia solo para beber en las tardes hasta caer des-
mayado, y luego se levantaba al dia siguiente como un automata con
sus mecanismos de control interno estropeados, y trabajaba como
una mula y apenas comia lo suficiente como para mantenerse al li-
mite de la supervivencia fisica.

Joe adelgazo cerca de veinte kilos y, con frecuencia, se le veia
en la iglesia luterana rezando de rodillas, o sentado los fines de se-
mana en el prado con rosas que adornaban el frente de la tumba de
su madre. Sin embargo, nadie lo vio nunca llorar, o lo oy6 siquiera
quejarse por nada. Ni siquiera esa tarde de un lunes de lluvia en que
regreso a casa desde los pastizales mas apartados del rancho, solo
para enterarse de que su esposa habia partido en un auto descapota-
ble elegante con un hombre moreno y elegante desconocido, quien
la esper6 impaciente mientras ella empacaba lo justo y necesario.
Nunca mas supo de ella, y evitd todo acercamiento con su familia,
saludandolos apenas al pasar, sin detenerse nunca para hablar con su
€X suegro, 0 con su esposa, o con las hermanas de la mujer que vivid
con ¢l como una desconocida por unos breves afios.

EN FEBRERO DE 1936, Joe Carter tuvo un terrible altercado con
su padre.

Una tormenta de rayos y truenos un dia antes habia desenca-
denado un incendio en uno de los potreros donde tenian algunos
de los mejores sementales Herford, un ganado de raza fina y cara
y del que su padre estaba muy orgulloso. Cincuenta cabezas de
ese ganado murieron a causa del incendio. No obstante, los vaque-
ros le informaron a Ansel cuando regresé unos dias después de un
viaje de dos semanas a Oklahoma para concertar la venta de parte
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del ganado fallecido en el incendio, que Joe estaba totalmente bo-
rracho cuando fueron en la noche a buscarlo para que les diera
instrucciones sobre qué hacer y para que les diera las llaves de dos
camiones en que podian haber movido rapido a numerosas cabezas
de ganado, y que a pesar de los mejores esfuerzos de ellos, sin la
direccion de su capataz y sin vehiculos motorizados grandes, todo
habia sido infructuoso.

Ansel Carter subid a la habitacion de Joe en un estado de ani-
mo muy negro y con su corazon batiendo furioso contra su cavidad
toraxica, y con su rostro enrojecido como si estuviera al borde de
una apoplejia. En la habitacion se encontr6 a Joe en camiseta re-
cortada, shorts, con las botas puestas y bailando con la torpeza gra-
ciosa de los borrachos, abrazado a un gran almohadon. Se acercod
a €l por la espalda y de un jalén lo hizo dar media vuelta como un
trompo quedando los dos frente a frente. Ambos tenian sus rostros
igual de enrojecidos, pero por distintos motivos. Ansel era unos
buenos diez centimetros mas bajo que Joe, quien con facilidad
media mas de un metro noventa de estatura, pero la ira lo hizo
empinarse sobre sus talones y sus ojos azules, de un iris tan palido
como un cielo tejano del verano al mediodia y sin nubes, parecian
dardos alrededor de sus pupilas reducidas a su minima expresion.

—You stupid and useless drunk...You piece of human waste,
when are you going to man up and take charge of your crappy
life... Because of you, you idiot, we lost some of our best cattle...
Damn! (“Tu, estupido e inutil borracho... T, pedazo de desecho
humano, cuando vas a hacerte hombre y hacerte cargo de tu vida
de mierda... Por tu culpa, idiota, perdimos algunas de nuestras
mejores reses... jMaldita sea!”).

Su padre nunca se habia atrevido a hablarle en términos tan
insultantes, aunque Joe sabia que no le faltaron las ganas de hacer-
lo en varias ocasiones anteriores. Pero siempre se habia contenido,
antes de dar un paso que de seguro seria irreversible. Pero ahora
habia perdido todo control de si mismo.

Joe mird al centro de aquellos mintsculos puntos negros
rodeados de ese azul celeste extrano, y le parecid que estaba
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observando uno de esos buitres oscuros que a enorme altura so-
brevolaban el rancho planeando en el cielo veraniego en busqueda
de carrofia. De pronto, en apariencia sin razon alguna, se echo a
reir hasta que unas lagrimas absurdas brotaron de sus ojos y caye-
ron sobre su rostro contorsionado por la risa y el llanto. Eso fue
simplemente demasiado para el viejo Ansel. Descargd una sonora
bofetada sobre el rostro de su hijo, quien se volted en parte y se
agacho tomandose el rostro con ambas manos. Con el rabillo de su
0jo Joe vio a su padre que se abalanzaba sobre ¢l de nuevo con su
mano derecha alzada para descargar otra bofetada. Se enderezo y
lo tomo por las mufiecas de las dos manos y lo contuvo, apretando
tan fuerte que las manos empuiiadas de Ansel se tornaron blancas.
Impotente, su padre se debatio sin éxito por liberarse de las tena-
zas de Joe. Pero incapaz de liberarse, perdio por entero el juicio,
y con los ojos vidriosos y el rostro ahora muy palido, escupio a la
cara de su hijo. Joe simplemente lo mird con ojos que de pronto
se hicieron de acero, y empujandolo lo saco fuera de su cuarto, lo
arrastro por el pasillo y lo arrojo sobre el gran sofd que siempre
esperaba mullido y paciente en el balcon que servia de mirador a
todo el rancho.

Ansel cay6 de espaldas, sentado y con las piernas estiradas.
Jadeaba y con la mano derecha se estrujaba el pecho debajo de su
chaleco elegante de seda. Joe lo mir6 con desprecio y rabia desde
su altura y estuvo a punto de soltar una risita nerviosa y sarcasti-
ca. Pero de inmediato se apiadd un poco del basilisco desplomado
sobre el sofa y que todavia resollaba con respiracion estertorea.
Las facciones de su padre expresaban ahora terror ante ese subito
dolor que nacia en su pecho y que se difundia desde alli como
lava volcanica avanzando hacia sus extremidades. Joe comprendid
que algo muy malo ocurria con su padre. Lo alzd en brazos sin
mayores dificultades a pesar de los ciento diez kilos que pesaba su
progenitor, y bajo con él hasta la planta baja de la casona, mientras
gritaba pidiendo ayuda.

Su padre fue llevado de urgencia al principal hospital de Aus-
tin, y en tres dias fue dado de alta luego de que la amenaza del
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preinfarto fuera controlada con éxito. Joe no fue a verlo al hospital
y siguid con su trabajo habitual, pero talvez con mas desesperacion
y encarnizamiento que antes. Los que lo conocian lo vieron adel-
gazar en forma ostensible en ese breve periodo, cosa que no les
extrafid mucho, pues los rumores de su disputa con Ansel Carter se
propagaron con velocidad. Lo que si les asombro fue verlo perfec-
tamente sobrio en esos dias, aunque todos pensaron y comentaron
con frecuencia entre ellos:

—Ya se le pasara la impresion y pronto volvera a beber... to-
dos sabemos que Joe es perro viejo ya y que no aprendera nuevos
trucos a estas alturas. ..

Pero lo que sucedié a continuacion, dejo a todos atonitos y
aceptando quizas que la vida tiene meandros que la mente simple
de quienes hacen vaticinios demasiado categoricos sobre otras per-
sonas, no siempre resultan proféticos.

Joe llego a su cuarto luego de todo un dia de trabajo. Sabia que
al dia siguiente Ansel regresaria del hospital, acompafiado de segu-
0 por su nuevo amor y por un numeroso cortejo. Un reencuentro
con Ansel —a quien no aborrecia, pero tampoco amaba en la forma
natural y espontanea en que un hijo deberia amar a su padre— es-
taba en su mente fuera de toda posibilidad: estaba decidido ya a
que una etapa de su vida habia llegado en forma irremediable a su
final. Decidid, ademas, que no viviria mas en su patria natal, sino
que tomaria el azaroso camino de los expatriados en busqueda de
una nueva vida que ojala lo liberara del fardo agobiante que habia
llevado hasta entonces. Tomo6 del estudio de su padre un hermoso
globo terraqueo que este habia traido de un viaje a Londres cuando
aun su esposa estaba viva, y mird con detenimiento los cientos de
paises que conformaban ese enorme mosaico esférico de naciones
y territorios. Descartdé Europa de inmediato: muy parecida a este
mundo que no me gusta, reflexiond. Casi todos sus amigos blancos
en Lockhart hablaban con entusiasmo de sus ancestros europeos,
y de la odisea de la conquista de este Nuevo Mundo al que poco a
poco habia forjado a la medida de sus expectativas y suefios euro-
peos. Joe no queria saber en absoluto de esas culturas de las cuales
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provenian los habitantes blancos de Caldwell County. Luego penso
huir en busca de nuevos horizontes hacia el Medio Oriente, 0 més
alla todavia, hacia el Lejano Oriente, ese mundo exdtico y sin ecos
de su tierra de origen, pero casi al mismo tiempo deseché también
este impulso. {Como podria vivir alli? De seguro sus idiomas eran
dificiles de aprender, y él ya no estaba tan joven como para ponerse
a adquirir una segunda lengua y hacerlo en forma satisfactoria. Si-
gui6 mirando. Africa podria ser talvez un buen destino. Los pocos
afroamericanos que vivian en el condado de Caldwell le resultaban
simpaticos y mantenia buenas relaciones con varios de ellos, y sa-
bia que eran victimas de incluso mayores prejuicios raciales que la
gente de origen mexicano en el 4rea. Pero recordd que en Africa, los
unicos paises donde hablaban idiomas de origen europeo eran aque-
llos en que los blancos dominaban sin contrapeso sobre las mayorias
negras nativas. Una situacion tan poco atractiva para Joe como la
que se vivia en Lockhart y sus alrededores.

HABiA DESCARTADO MEXICO, por estar demasiado proximo
—en su espiritu— al universo que deseaba dejar atras. Pero entonces
cerr6 los ojos, y partiendo desde Texas descendio por el globo ha-
cia el sur y se detuvo a ciegas en un punto que calculaba seria mas
austral que México. Abrid los ojos y, en efecto, alli estaba la Re-
publica Independiente de Panguera. No sabia nada sobre ese pais
al sur de la frontera. Busco una gran enciclopedia que su padre po-
seia desde que el tenia consciencia, y busco los datos de esa miste-
riosa nacion. Se enterd de lo mas esencial de su historia. Se entero
de su sangrienta guerra de independencia de Espafia. Se entero de
las principales turbulencias sociales que la habian agitado en for-
ma periddica. Se enterd de asonadas, golpes de Estado, revueltas,
y de largos periodos de dictaduras militares y civiles “patridticas”.
Se entero, en fin, de que era un pueblo joven y palpitante, una
nacion emergente pero torturada por un pasado y un presente de
conflicto, pero buscando un destino tan promisorio como esquivo.
Sin pensarlo mas, decidi6 que ese seria el lugar donde comenzaria
una nueva vida.
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Esa misma noche reunio sus ahorros escondidos detras de un
viejo mueble en apariencia empotrado en la pared, pero dotado de
un compartimiento secreto que €1 habia confeccionado —sin saber
en ese momento muy bien por qué— luego de la partida de su es-
posa. Tomo el tren a la frontera. Atraves6 México de norte a sur y
siguio el viaje en buses y en trenes, y a veces pidiendo aventones
parado a la salida de ciudades y pueblos. Vestido de vaquero, con
su sombrero blanco sudado, su cinturén ancho, y sus botas con
hebillas laterales en la parte inferior, llamaba la atencion, y fueron
muchos y muy gentiles aquellos que se pararon y lo invitaron a
viajar en su compafia hasta un destino comun mas adelante en la
ruta. Conocié a muchos y muchas, y mientras mas se alejaba de
Lockhart y se adentraba en esas naciones pobres al sur de la fronte-
ra, mas en paz sentia su espiritu, y mas se regocijaba su corazon, al
recibir las bondades de la hospitalidad y la amistad espontanea que
se le brindaba, sin calculo ni interés, en cada tramo de su aventura.

TRES MESES DESPUES de su salida de Lockhart, llegd cami-
nando a Paraiso desde una interseccion cercana que unia la entrada
a la ciudad con el camino a Cafia Brava.

Lleg6 luego de deambular sin rumbo por la Republica Inde-
pendiente de Panguera. Vio muchos lugares, y conocié a mucha
gente que le gustd. Pero su corazon inquieto lo empujd a seguir
hacia adelante sin planes ni intenciones claras. Se sinti6 libre de
verdad, por primera vez, en toda su vida. Ahora le costaba creer
que no hacia mucho era un hombre roto y alcoholizado que vivia
bajo la sombra de un padre que lo amaba con amor tiranico, y que
cada dia de su vida habia sido solo una larga letania de sinsabores
y alegrias a medias. Hasta entonces, no habia conocido la verda-
dera dicha y placer de vivir. Es mas, hasta ahora no habia sabido
ni imaginado siquiera, la posibilidad de disfrutar del simple hecho
de estar vivo, de respirar tres veces por minuto, de sentir sus pies
adoloridos por la aventura y no por la rutina del trabajo a desta-
jo, de nutrirse con los atardeceres, y de levantarse muy temprano
cada manana con la sensacion de que algo especial e incitante le
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esperaba ese dia que apenas despuntaba. Fue feliz en el sentido
mas simple, inmediato y espontaneo de la palabra. Tan feliz, que se
dio cuenta que hasta entonces habia estado practicamente muerto.

Paraiso lo recibié con sus brazos naturales abiertos. Cuando
ingreso por la avenida mayor hasta la plaza central, alcanzé a ver
el malecdén no muy lejano, con gente alegre paseandose frente al
mar en gregaria algarabia. Puestecitos de comida, helados, pesca-
do frito, agua de coco, copra fresca, frutas y jugos tropicales di-
versos, y muchas otras exquisiteces locales le invitaron a acercarse
con sus aromas incitantes y sus colores llenos de vitalidad.

El gringo Joe, como pronto seria conocido en Paraiso, camind
con sus largos pasos y con su valija de cuero a cuestas, destefida por
el sol del camino, hasta llegar junto al malecon. Un grupo de nifios
y nifias casi de inmediato se arremolino a su alrededor, y no falté la
pequefia mano audaz que se posé sobre sus cabellos muy rubios, que
bajo la luz moribunda del atardecer, parecian de oro ensangrentado.

—I’m staying here... For good. (“Aqui me quedo... Para siem-
pre) —se dijo Joe mirando con ojos idos la puesta de sol y sin darse
cuenta de que lo habia hecho en voz alta y en inglés.

Alfredo Martinez, el Boticario, Paraiso, enero de 1942

JUNTO CON DON Martin, el catalan de la ferreteria, Alfredo era
uno de los dos espaifioles que habian llegado a Paraiso por vias
distintas, aunque movidos por las mismas causas histdricas. Pero
mientras don Martin habia sido solo un republicano, Alfredo Mar-
tinez, el Boticario, cuya familia habia llegado a Barcelona desde el
sur de Espana a fines del siglo diecinueve, habia sido un militante
anarquista dedicado, y que se enorgullecia de haber conocido en
persona a Buenaventura Durruti. Mientras Martin Solivella habia
llegado desde Nueva York por tierra hasta Paraiso, donde habia
encontrado su segunda patria, como solia decir él mismo, el Bo-
ticario habia viajado por mar en un barco llamado el “Winnipeg”
hasta Valparaiso en Chile. Era un barco viejo y algo desvencijado,
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pero soport6 la travesia, y junto con otros dos mil quinientos com-
patriotas que huian del terror que se habia desatado sobre Espafia
luego del fin de la Guerra Civil, llegd a Valparaiso un dia ventoso y
algo frio, el tres de septiembre de 1939. El puerto, encaramado so-
bre el anfiteatro de cerros que rodean la bahia de Valparaiso, le pa-
recid atractivo. La gente le gusté ain mas y decidio casi el primer
dia que se quedaria a vivir por unos afnos en Chile. En su mente
todavia candorosa de joven idealista, calculaba que apenas cayera
el régimen de Francisco Franco, regresaria a Barcelona, que era su
unica y verdadera patria, o al menos asi lo sentia él en esa época.
Pero el destino, o quién sabe qué fuerza por encima a su voluntad,
habia decidido que las cosas para ¢l serian diferentes.

EN 1939 TENIA veintiséis afios. Pero se sentia a veces como
un hombre viejo. En tres afios habia crecido mentalmente y enve-
jecido fisicamente casi tanto como en una década de vida normal.

En Espaiia habia asistido a clases nocturnas para convertirse
en farmacéutico en una de las tantas escuelas gratuitas para obreros
que los anarquistas de la ciudad habian fundado con gran entusias-
mo y generosidad. Desde el primer dia se habia destacado como un
alumno notable, y en 1936, en la vispera del estallido de la Guerra
Civil, cuando apenas habia cumplido veintitrés afios, se recibid con
honores en la Academia Libre de Ciencias Médicas de Barcelona, y
un flamante titulo firmado por un doctor anarquista de gran prestigio
en la ciudad y el pais, y que fungia de rector de la universidad, se lo
entregd junto a otros veinte estudiantes, mujeres y hombres.

El famoso doctor lo habia abrazado entregandole a continua-
cion el titulo de quimico-farmacéutico, y luego de estrecharle la
mano le dio un palmazo afectuoso en el hombro para despedirlo y
hacer lugar para una muchacha que esperaba ansiosa su turno en
la fila de graduados.

—jAle, muchacho!, a salvar vidas para la futura Espafia que
estamos pariendo, compaifiero.

Salvar vidas paso a ser el leitmotiv de su existencia desde en-
tonces. Unos meses después parti6 al frente, y aunque portaba un
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fusil y municiones suficientes para matar a muchos enemigos en
batalla, se dedico por entero a servir en el cuerpo de médicos y pa-
ramédicos, jugandose con ellos la vida siempre cerca de ese frente
movedizo que zigzagueaba con rapidez. Durante las sangrientas
refriegas, €l y sus compaiieros del cuerpo de médicos y paramé-
dicos, se internaban hasta las primeras lineas, ¢ incluso iban mas
lejos a recoger heridos, con el solo fin de salvar la mayor cantidad
de vidas jovenes posibles que derramaban con abundancia su san-
gre sobre la tierra amada, antigua y arida de Espana.

Entre las pocas pertenencias que llevo consigo, iba un sobre
grande con fotos arrugadas de sus padres, sus tres hermanas y de
sus mejores amigos y camaradas en Barcelona y el frente de bata-
lla. Nunca volvio a ver en persona a ninguno de los miembros de
su familia. Ellos eran demasiado pobres para visitarlo en América,
y €l sabia que seria apresado y de seguro ejecutado si regresaba a
Espaia. De modo que el vinculo con su familia de origen se redujo
a cartas y postales que se fueron espaciando mas y mas a medida
que transcurrian los afios. Cuando llegd a Paraiso a comienzos del
afio 1940, habia vivido un afio en Chile, donde no habia podido
conseguir empleo en su profesion, debido a que requeria obtener
un reconocimiento oficial de su titulo por las autoridades naciona-
les competentes.

Pero aparte de un documento de viaje provisional extendido por
el gobierno francés, las fotos, su ropa, y tres recuerdos de Espana,
entre los cuales estaba una bolsita de cuero llena con tierra de un
parque de Barcelona, no tenia ninguna prueba material de los estu-
dios cursados, ni tenia en su poder el diploma obtenido en la madre
patria. En los tltimos dias de combate en Madrid, ciudad a la que
fue enviado un mes antes del asalto final de las tropas de Franco,
una caja llena con toda su documentacion personal, sus libros favo-
ritos, y otros recuerdos, habia sido consumida por un incendio que
destruy¢ barrios enteros de la capital. De modo que le aconsejaron
que reiniciara sus estudios en Chile, y obtuviera un titulo nacional
en el campo profesional en el se formd en Espafia, para asi no tener
dificultades en obtener un empleo acorde con esta capacitacion.
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El funcionario chileno con cara de perro triste que le aconsejo
de este modo, le dijo mientras le palmeaba un hombro en actitud
de afectuosa solidaridad:

—Usted es muy joven. Tiene toda la vida por delante. Comien-
ce bien esta nueva etapa, y rehaga sus estudios en una de nuestras
casas de estudios superiores. Solo necesita dar un examen gene-
ral... uno que llamamos el bachillerato, que es escrito y oral, muy
facil de seguro para usted que se ve una persona culta, inteligen-
te y bien educada... yo le garantizo que le ird bien... es mas, yo
fui profesor de liceo por veinte afos antes de entrar a trabajar en
este ministerio donde me pagan mas del doble, y tengo amigas y
amigos que dan todas las materias. Yo puedo ponerlo en contacto
con cualquiera de ellos, si es que necesita dar un repaso a ciertas
materias antes del bachillerato...

Y al terminar estas palabras dichas con gran gentileza, el
rostro de belfos caidos y ojos melancolicos se ilumind con una
sonrisa que sorprendio a Alfredo. Esos dientes muy grandes y de
impecable blancura brillaron en su rostro igual que un sol rutilante,
abriéndose paso de manera stbita entre la neblina de un dia frio,
himedo y grisaceo, tipico del invierno de Santiago.

Volvid a la pension donde el gobierno chileno lo habia alo-
jado junto con una veintena de otros refugiados espafioles. Con-
versd con varios de ellos y les comento6 de sus planes de volver a
estudiar. Todos celebraron con entusiasmo su decision y tuvieron
palabras de aliento. A excepcion de Benito Martorell, un hombre
de unos cuarenta y cinco afios que siempre estaba leyendo, y que
era médico, con titulo en mano y ya reconocido en Chile, y antiguo
militante anarquista. Lo habia mirado a través de sus gafas imi-
tacion concha de tortuga dotadas de unos lentes gruesisimos que
hacian ver sus ojos pequefios y de parpados gruesos y arrugados
como ombligos, y le espetd a quemarropa:

—Eres un imbécil chaval, ;por qué vas a permitir que una bu-
rocracia idiota te prive de tu legitimo derecho a ayudar a la salud
de los demas?
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Y viendo el rostro de desazon de Alfredo, agregd enseguida
con ese hablar de ametralladora espasmodica que lo caracterizaba:

—En un mes parto a Cuzco, Pert, donde me han ofrecido trabajo
con un camarada que tiene alla una clinica popular. Vente, vamos, yo
te pago los pasajes en tren, y te aseguro que no te vas a arrepentir. ..

Asi llegd a Cuzco, donde trabajé con su amigo por siete meses
en la clinica del amigo peruano, pero este fallecidé en un viaje a
Lima por las duras rutas de la sierra hacia la costa, y ambos que-
daron sin trabajo. Martorell le ofrecio pagarle de nuevo los boletos
para regresar a Santiago, pues tenia entendido que la situacion la-
boral en Lima estaba fatal.

Pero por una de esas extrafias coincidencias que con el paso
de los afios se acumularian en la vida de Martinez y que en su
tercera edad le darian mucho que pensar, dos dias después de
la desafortunada muerte del médico peruano que los habia con-
tratado, le llego al hotelito junto a la plaza central y cerca de la
catedral de Cuzco, una carta certificada de la Republica Indepen-
diente de Panguera, en la cual le ofrecian una beca para asistir
a la escuela de medicina de la Universidad Central de Santa Fe
de Arcadia. Hacia dos meses, ojeando un boletin médico al cual
estaba suscrito el médico peruano que era su jefe en Cuzco, leyd
un articulo destacando las bondades de la Facultad de Medicina
de esa universidad, y leyd también, con especial interés, una nota
en un recuadro aparte, que hablaba de una beca para estudiantes
extranjeros y daba la direccion a la cual se podia escribir para
solicitarla. Al dia siguiente escribié una larga carta explicando
sus circunstancias personales, y agregd un breve documento de
cinco paginas que se pedia como requisito de potencial acepta-
cion, en el cual describia con detalles su formacion académica
y formacion previa. Y luego se olvido por completo del asunto,
absorto como estaba en el trabajo de nunca acabar de esa clinica
que recibia gran cantidad de pacientes humildes provenientes de
los pueblos indigenas cercanos a Cuzco.

Le pidi6 dinero prestado a Martorell, quien le dijo con su habi-
tual “tierna aspereza”, como la definiera otro espafol en Santiago:
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—Colo, ti no aprendes, no aprendes, desde cuando ha habido
préstamos entre camaradas, te doy estos duros que tengo, iy ale!, a
jalar hacia donde puedas ser mas util majo, toma y no me jodas mas.

Y le habia extendido todo los ahorros que tenia, aclarando
que, “el cochecito viejo ese que he comprado, el Buick ese que
tanto te gusta cofio, ese lo vendo y tengo de sobra para volver a
Santiago y vivir seis meses sin trabajarle duro a nadie... jAle!, a
coger el dinero ese, pues, que ya me has enfadado...”.

Se habian despedido con un fuerte estrechon de manos. Los
ojos empotrados en esos parpados hinchados en forma perenne, lo
miraron con un afecto que no pudo disimular el viejo combatiente
de treinta y cinco afios de luchas incansables y de sinsabores que,
sin embargo, no habian disminuido un apice su pasion libertaria.
El, por fin, no pudo evitarlo y le dio un abrazo a Martorell, que este
recibio sin reciprocar, pero con un nudo evidente en la garganta.
Tomo el viejo tren de los indios a Lima, y de alli un bus al Cal-
lao. Tras una semana encontr6 un barco mercante portugués que
acepto llevarlo en un camarote tres pisos debajo de la cubierta, por
una modica suma que pagd sin chistar por adelantado. Viajaba con
pasaporte de Peru, que mediante los buenos oficios de un grupo
magnifico de amigos y amigas peruanos, habia conseguido apenas
un mes después de llegar a Cuzco.

Llego6 de este modo, no como un excombatiente y refugiado
espaiiol de la Guerra Civil a la Republica Independiente de Pan-
guera, sino como un joven ciudadano peruano en busca de su des-
tino. Sin saberlo, su vida recién acababa de dar un giro radical para
entrar en una nueva fase que se prolongaria hasta sus ultimos dias.

Cuando termind sus estudios, decidié que ya no deseaba vivir
mas en la capital. La vida de estudiante pobre y siempre bregando
contra el tiempo y la vida agitada en Santa Fe de Arcadia, lo ha-
bia llenado de frustracion y lo unico que deseaba era encontrar un
rincon apacible, donde también los afios terribles de la guerra se
borraran dulcemente al ritmo bucdlico de la vida provinciana. Te-
nia unos buenos ahorros que habia reunido combinando con gran
sacrificio su vida vespertina de estudiante con un trabajo diurno
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en un hospital privado para ricos, donde le pagaban bastante bien.
Con ello planeaba rehacer su vida lo mas lejos posible del ambito
febril de la ambicion y la lucha cotidiana en las grandes urbes.

Lleg6 a Paraiso un dia de madrugada de enero de 1940, en un
bus interurbano que se mecia de un lado a otro mientras avanzaba
cargado de bultos, pequeios animales de corral y gentes por los
caminos rurales de Entre Rios.
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L.OS DiAS Y LOS TRABAJOS

“Nuestra curacion a menudo en nosotros mismos se encuentra,
misma que a los cielos adjudicamos”.

- Bien esta todo lo que bien termina, Acto I, Escena 1.
William Shakespeare.

[¢Qué es lavida? ;Un camino en el mar o un destino en el cielo? ;Qué
es vivir sino extinguirse para asi trascender? No hay pues sabiduria
mas sabia que aprehender el secreto del buen vivir, que no es otro que el
de saber borrarse lentamente, con alegria y dignidad. Que todo aque-
llo que de vientre terrenal brota, debera en su hora, consumirse con
el tiempo de este mundo. Que la vida avanza entre vaivenes como el
navio sobre las olas, y que existir es un misterio tan grande como el
gran misterio mismo, pues con cada barquinazo se sube y se baja, y sin
cesar se danza entre el amor y el odio, la salud y la enfermedad, la vida
v la muerte, el reposo inconsciente y el miisculo endurecido y el espiritu
exhausto, atraccion y rechazo, razon y locura, obsesion y olvido, pues
todas ellas fuerzas indispensables de la vida humana son. Pero izarse
por encima de esta mundana dimension libre de todo ciclo, imposible
es, y futilidad siquiera desearlo. Que quien trabaja con amor'y lo hace
teniendo presente el bien comun, alcanzara el pindculo de la dicha en
este mundo. Que quien sea duerio de su propio sistema de vida, nunca
esclavo del de otra persona serd, y su trabajo lo situard dentro de este
mundo, sin de verdad pertenecer a él. Asi, los dias y los trabajos de
quien viva acorde con tan sencillo principio, una senda serdan, y no el
tequio del cadalso y la rutina de la obligacion su ser gobernaran].
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Sirenito sanador, Paraiso, 1968

Sin que nadie pudiera controlarlo o dirigir su curso misterioso,
la fama de curandero de Sirenito se fue diseminando por todo Entre
Rios, y mas alla incluso de los confines del Estado. Una tarde en que
Sirenito regresaba de la pesca con Hilitos para reunirse con Tima en
la casita a las afueras de Paraiso, se parecieron Joe Carter, el Botica-
rio y una madre parturienta a la que trajeron en la parte de atras de
una camioneta. Venian a pedirle a Tima que les ayudara con la pobre
mujer, quien llevaba ya dos dias completos con contracciones y sin
poder dar a luz el infante que llevaba en sus entranas.

—Usted que es la mejor curandera y comadrona de toda la re-
gion, de seguro podra ayudar a esta sefiora. Su marido aqui, don
Pedrito, a quien yo creo que usted conoce ya muy bien sefiora
Tima (en efecto cinco afos antes les habia salvado de un empacho
atroz a su hijo mayor, quien apenas tenia un afio de vida cuando se
lo trajeron a la isleta moribundo), me la trajo muy enfermita, pues
dice que tiene miedo de llevarla al hospital de Aracazi, ya que alli
solo van las personas a morir... y bueno, mire usted sefiora, que no
anda muy errado este hombre...

—Bueno, bueno, el Boticario —ya se conocian y tenian cierta
familiaridad entre ellos, aunque el espafiol a veces tendia a ser un
poco formal después de tiempo sin verse— traigan de favor a esa
sefora al cuarto de atras para colocarla en una cama, ya que no
puedo examinarla bien en una hamaca.

Entre el gringo Joe y el Boticario, mas el marido e Hilitos,
llevaron a la mujer —quien estaba grisacea, con los ojos vueltos,
el pelo negro y abundante enredado y pegado a su craneo como
un velo mojado, pues sudaba en forma profusa, aunque no dejaba
de temblar como si tuviera terciana y no cesaba de gemir— a la
habitacion sefialada por Tima. Sirenito regreso en ese momento de
la playa donde habia estirado las redes en postes cortos enterrados
en la arena tibia, luego de vender a un grupo agitado de mujeres
y hombres que se agolparon a su alrededor como un enjambre de
abejas furiosas, toda la pesca que no subia ni siquiera a los cien
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kilos, pues una corriente de mar muy caliente habia empujado los
cardimenes mar adentro, mas alla de donde los pescadores artesa-
nales de Paraiso solian ir con sus endebles embarcaciones.

Llego justo en el instante en que acarreaban a la fallida futu-
ra madre —era su primer hijo— en una manta gruesa que hacia las
veces de camilla improvisada hacia el patio trasero donde estaba
ese cuartito que poseia la Gnica cama de toda la casa, y que era
para recibir visitas que no estaban habituadas a dormir en las ma-
ravillosas hamacas, mullidas, acogedoras y frescas, que hacian los
jumanos y vendian en el mercadito de Paraiso y en otras ciudades
y pueblos de la region. Se asomo por entre las cabezas y hombros
de quienes llevaban con el mayor cuidado posible a la mujer. Tima,
a la cabeza del cortejo, sostenia una mano de Valeria, quien de
seguro no estaba muy consciente de todo el revuelo silencioso que
se gestaba a su alrededor.

Cuando la pusieron sobre la cama, Tima se encargd de in-
mediato de echar fuera de la habitacion a Joe y a Pedro, pues en
forma acertada consider6é que ninguno de los dos le seria de ma-
yor utilidad. A Hilitos lo mando6 a hervir unos manojos de yerbas
que extrajo de su enorme morral que en toda circunstancia llevaba
consigo. Después tomo unas toallas muy limpias que estaban guar-
dadas en carteras de cuero de tiburon maravillosamente curtidas
y elaboradas por artesanos locales, y que protegian cualquier tela
u objeto delicado de la humedad y el calor excesivo que con fre-
cuencia campeaban por meses en Entre Rios. Se aprestaba a seguir
a Hilitos apurada hacia la cocina para hervir las toallas y luego
enfriarlas hasta convertirlas solo en emplastos tibios de tela suave,
cuando vio a Sirenito parado como si estuviera en trance, muy
tieso y erguido junto a la puerta de entrada a la habitacién. Vio
ese rostro de muchachito de diecinueve afios que combinaba los
rasgos evidentes de su madre con los otros que asumia eran los del
padre desaparecido.

No pudo Tima evitar recordar en un relampago el rostro de
otra parturienta. Se le vino como en una pelicula esa vision a co-
lores de Sanjuanita, postrada al igual que esta otra mujer jumana,
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pujando y resoplando sin poder dar a luz. Y sin transicion, ese ros-
tro se metamorfosed en el de Sirenito, y Tima sintié un sobresalto
que no se tradujo en ningln gesto corporal, pues a quien vio de pie
en postura momificada, fue a Sanjuanita, y del sobresalto estuvo
a punto de soltar un llanto que contuvo en su garganta, dejando
escapar apenas un largo suspiro que su hijo escuch6 con claridad
en medio de ese repentino silencio, interrumpido nada mas por los
gemidos muy suaves de la mujer que luchaba por dar paso a una
nueva vida y salvar la propia.

—;Qué pasa mama? ;Quién es esta sefora? ;Qué le ocurre?
Te puedo ayudar en algo?...

Disparo las preguntas en seguidilla, sin detenerse a recuperar
el aliento entre frase y frase, y al final dejo su parrafada en suspen-
so, pues vio la mirada de preocupacion en los ojos de Tima, que en
segundos reemplazo a la de dolido asombro cuando tuvo la vision
del martirologio de Sanjuanita desfilar en su mente poco antes.

“Nifo lindo, si, ayidame por favor, y no te quedes alli parado
como si acabaras de ver un anima. ; Vamos, corre y hiérveme estas
toallas, y luego las enjuagas y aireas hasta que estén apenas tibias,
que no quemen la piel, pues...  Vamos, vamos!

La nota de urgencia en la voz y las palabras de Tima sacaron a
Sirenito de su paralisis —quizas, muy profundo en su psiquis, esta-
ba el recuerdo tumultuoso y terrible de su propio alumbramiento—
en que se habia sumido al asomarse al umbral de la puerta y ver la
escena de Tima preocupada y la acongojada parturienta.

Sin decir agua va, Sirenito tomo las toallas que le extendid
Tima, y corri6 a la cocina, donde encontr6 a Hilitos, quien estaba
concentrado pasando por un cedazo de hierro el agua del conteni-
do del cazo donde habia hervido el compuesto de hierbas que le
dio Tima. Hilitos ni siquiera se dio por enterado de la presencia de
su hijo, sino hasta que este tomo el gran cazo y después de lavarlo
y llenarlo de agua, sumergio en el las toallas.

—Mama Tima me mando, papa. .. —le coment6 a Hilitos al perca-
tarse de la mirada de curiosidad que este le dirigia, poco antes de salir
de la cocina con el brebaje que despedia un olor pungente y agrio.
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Sirenito observaba con gran atencion a Tima mientras le pasa-
ba las toallas cada vez que esta se las pedia. Tima cubrid el vientre
de la mujer con un emplasto bastante caliente de hierbas macera-
das, y luego lo cubrid con una toalla himeda y tibia. Después apli-
c6 el mismo emplasto en la parte inferior de las piernas y cubrid
con ¢l por completo la planta de los pies de la parturienta, masa-
jeando la pasta de hierbas para hacerla penetrar lo méas profundo en
las partes del cuerpo a las que la habia aplicado. La pasta parecia
un lodo verde, y a Sirenito le recordaba el olor que despedia al de
unas plantas de aroma muy penetrante que crecian por doquier, y
que al pisarlas o cortarlas liberaban un latex blanco y espeso que
quemaba si uno lo tocaba o rozaba con cualquier parte del cuerpo.

El olor se hizo tan intenso cuando Tima comenzo a cubrir el em-
plasto con las toallas, que Sirenito tuvo una arcada y estuvo a punto
de salir al patio fresco y cubierto de estrellas. Pero se aguanto, porque
estaba pendiente de cada detalle de lo que hacia Tima. Unas cuan-
tas veces la habia observado hacer sus trabajos cuando ¢l era ain un
niflo, y en general les habia prestado muy poca atencion. Pero ahora
se sentia impelido por algo superior a sus fuerzas, y sentia como si una
mano oculta dentro de su mente pulsara en forma frenética un botoén
que decia: “curiosidad, curiosidad, curiosidad...”.

Algo que no podia discernir ni definir con exactitud, y que
Sirenito estaba seguro de que antes no existia dentro de él, se ha-
bia activado de pronto como si hubiera esperado durmiendo en las
sombras de su mente por muchos afios, para ahora levantarse como
una criatura enorme y que no dejaba de asustarle un poco. Desde
el dia en que san6 a su amigo Ricardo y lo sacé sin mayor esfuerzo
del marasmo de la epilepsia sin que nunca mas este mal volviera a
afectarlo, Sirenito habia rechazado con timidez pero con vehemen-
cia al menos a una treintena de individuos que con algunos de sus
familiares y amigos llegaron hasta la puerta de su casa en Paraiso,
para rogarle que los atendiera e intentara curarlos. Sirenito enrojecia
y empalidecia en forma alternativa, y con voz y mano temblorosas
les rogaba €l a su vez que partieran y llevaran a su enfermo a un
hospital o con un médico de verdad. Sentia horror de esas visitas
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angustiadas de personas que acudian para obtener de ¢l una cura
cuando toda otra opcidn habia sido ya agotada. Se trataba siempre
de casos terminales o incurables, y Sirenito sabia, o pensaba que sa-
bia a ciencia cierta, que ¢l carecia de toda ciencia, poder o habilidad
para aliviar ni siquiera en parte el sufrimiento de esas pobres gentes.
De modo que cuando veia llegar algun vehiculo sospechoso que se
detenia a la entrada de tierra y arena que conducia entre palmeras,
arbustos floridos y otros arboles a la modesta vivienda de su padre,
Sirenito temblaba, sudaba frio, y sentia unos deseos casi incontro-
lables de huir corriendo hacia el mar, el campo cercano, o tomar el
bote chico en la laguna costera mas cercana y bogar por un par de
horas sin rumbo fijo sobre las olas del mar y volver a ser solo él y
su libertad en el cielo infinito y el océano. Si Hilitos se encontraba
presente, sabedor de los tormentos morales que acometian a su hijo
ante tales visitas desesperadas, salia él mismo a recibir a la gente
y les explicaba que Sirenito no poseia esos poderes que en forma
tan erronea le adjudicaban los rumores que algunos propalaban sin
cordura ni mesura. Si tenia frutas recientes, o pesca fresca, les solia
regalar lo que hubiera a mano para intentar consolarlos a sabiendas
que los presentes eran mas para calmar su propia consciencia cul-
pable por nada, que para alegrar el dia de esas pobres personas. Si
eran pobres, les regalaba de los pescados mas finos a mano, o de los
mejores moluscos de la zona, y a menudo habia quienes lo abraza-
ban conmovidos por su generosidad y su evidente buen corazon. A
varios que no le parecieron casos fuera del alcance de la maestria
sanadora de Tima, los convocd para el dia siguiente mientras ¢l salia
a la carrera para viajar hasta la isleta y traer de emergencia a Tima,
quien supo curar a mas de uno.

Solo Tima presentia en lo intimo de su corazén que Sirenito, en
efecto, poseia algiin don misterioso y que talvez ese poder era superior
a toda su propia sapiencia de curandera mayor. Por ello, veia ahora
con buenos ojos, en medio del torbellino por curo a la parturienta, que
Sirenito estuviera tan interesado en cada movimiento que ella hacia.

—Juanito, por favor, pasame otra vez las hierbas maceradas...
Si, esas que estan en el potecito de greda chico. No, no ese. El otro.
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Y asi le fue dando pequefias y rapidas instrucciones para in-
corporar a Sirenito al trabajo que la tenia ocupada hasta las fibras
mas sensibles y perspicaces de su cuerpo y alma de sanadora. Y
Sirenito se dejo arrastrar a la dindmica del trabajo sin percibir con
claridad el hecho de que a partir de ese momento ya no podria vivir
sin tratar de aliviar el sufrimiento de los dolidos y enfermos, y de
dar mas vida a los moribundos.

Después de cuatro horas de labores ininterrumpidas, Tima sa-
1i6 al patio dejando a Hilitos y a Sirenito a cargo de la mujer. Alli
se encontrd con Joe y Pedro, quienes fumaban sentados en un gran
tronco labrado por Hilitos en forma de asiento, conversando des-
pacio bajo la luz distante de los astros en la noche. No habia mas
que una rajita diminuta de luna en el cielo oscuro, pero aln asi, ella
pudo ver con claridad la figura de los dos hombres conversando
con calma, e intercambiando frases cortas luego de largos silencios
entre un comentario y otro.

El Boticario habia partido en su viejo Chevrolet hacia mas de
tres horas, pues debia regresar a cerrar su farmacia y cuadrar las
cuentas del dia, luego de que los dos dependientes que trabajaban
con €l hubieran partido de regreso a sus casas. Pero Joe, quien ca-
recia de una rutina fija en su vida libre y extrafia en Paraiso, habia
decidido quedarse para acompanar a Pedro en ese trance dificil, y
distraerlo con su conversacion mientras Tima ejercia sus poderes
curativos en la esposa del acongojado campesino.

La sanadora mayor de Entre Rios habia puesto dos veces los
emplastos y las toallas calientes sobre ciertas partes del cuerpo de
la mujer. Ademas, le habia dado de beber tres diferentes tizanas
que le habian devuelto en algo el color a las mejillas sumidas de la
mujer, pero las contracciones se habian vuelto mas débiles, hasta
casi detenerse por completo. Tima estaba angustiada pensando en
que el bebé podia sufrir un dafio cerebral severo y permanente, si
no se lo extraia del vientre de su madre cuanto antes.

Tima sabia que a estas alturas, posiblemente lo mejor seria
llevar a Valeria a un hospital cercano donde pudieran hacerle una
cesarea. Ya se lo habia planteado tres veces a su marido, pero cada
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vez este habia rechazado la proposicion, abriendo mucho los ojos
como si estuviera mirando un anima. En un momento dado Joe se
acerco a Hilitos y le propuso ir al pueblo a buscar el automoévil del
Boticario para llevar a Valeria a Aracazu, con o sin el consenti-
miento de Pedro. Pero Hilitos le repitio algo que Tima ya le habia
dicho a ¢l ante una similar propuesta que le hiciera poco antes:

—Mira Joe, lo que pasa es que estas son gentes de costum-
bres... Para ellos mandar a Valeria a un hospital en Aracaz, signi-
ficaria que estamos decretando su muerte... Es decir, que creemos
que de seguro va a fallecer la sefiora. Y si ellos empiezan a pensar
eso, las posibilidades de que Valeria dé a luz y sobreviva seran
minimas... Tenga fe en Tima, Joe. Yo la he visto sortear con éxito
dificultades mucho mayores...

Y en eso habia quedado toda intencion de recurrir a los médi-
cos citadinos. Incluso la nueva idea sugerida por Joe de ir a buscar
un médico rural, de esos que van por los caserios brindando al-
gunos servicios sanitarios del gobierno, habia sido rechazada por
todos los involucrados, incluida Valeria, quien habia hablado en
forma entrecortada en jumano con su esposo al respecto.

Tima empezo6 entonces a masajear la espalda y el vientre de
Valeria en forma alternativa. Las contracciones regresaron, pero el
bebé simplemente no salia. Llevaban seis horas desde que Pedro
y Valeria habian llegado de urgencia a la casita junto a la playa.
Tima volvi6 a salir nerviosa y camind de ida y vuelta frente a la
casa pisando firme y rapido sobre la tierra arenosa. Sirenito sali6 a
caminar junto a ella, mientras Hilitos permanecia durante ese bre-
ve descanso de la sanadora, cuidando a Valeria y dandole de beber
a cucharadas una nueva tizana.

—Mama Tima, déjame probar a mi con el mismo tratamiento
con el que al parecer se curd Ricardo. ;Te acuerdas?

—Por supuesto hijo, ;,como no me iba a recordar, si todavia se
habla de eso por muchos lados de por aqui?... Y claro, esta bien,
por favor prueba a ver si consigues ayudarme un poco en este tra-
mite tan dificil... No te lo quise pedir antes porque s€¢ que no te
gusta meterte a curandero, que dudas de tu poder, y que nada mas
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quieres ser pescador y labriego, igual que tu papa... Algo lindo, y
muy provechoso, por cierto.

En la voz de Tima habia una nota mal disimulada de deses-
peracion y de urgencia, que en cuanto Sirenito la capto, partio de
inmediato, sin contestar a su madre, caminando rapido hacia el
cuarto donde se debatia Valeria. Ella se qued6 mirandolo desapare-
cer en la noche con su silueta reapareciendo en el vano de la puerta
de entrada, apenas iluminado por una luz que venia de las habi-
taciones interiores. Luego de respirar hondo, expirando en forma
sonora, con una técnica que ella utilizaba a menudo para liberarse
de la tension excesiva, Tima corrid casi de regreso al lugar donde
habia estado trabajando casi sin pausa por tantas horas seguidas.
Lleg6 junto a Sirenito, Valeria e Hilitos, en el preciso instante en
que después de haberse lavado las manos bien con jabon y agua
tibia en una palangana, su hijo tomaba la cabeza de la parturienta
y comenzaba a sobarla con movimientos pausados. Usaba las dos
manos, y presionaba tan fuerte que los nudillos se le volvian blan-
cos. Pero lo hacia al mismo tiempo con delicadeza, de forma que
no jalaba los cabellos mojados de sudor de Valeria. Tima observo
que Sirenito mantenia los ojos cerrados, concentrandose en algo
que ella no sabia ni imaginaba qué era. No lo escucho recitar, ni
murmurar ningin encantamiento o salmo de curacion, como habia
visto una vez que hacian algunos curanderos y curanderas en un
pueblito cercano a Arcadia, y que eran “brujas” y “brujos” (a ella
no le gustaba usar ese término) famosos en todo el pais. Se acerco
mas a Sirenito y a Valeria, y pudo darse cuenta que su hijo parecia
recorrer las junturas de los huesos del craneo de la mujer, pre-
sionandolos o moviéndolos fracciones de milimetros debajo de la
presion de sus dedos tan fuertes. El procedimiento le recordaba a
€so0s queseros que se especializaban en fracturas o roturas de hue-
s0s, y que con movimientos de gran fuerza y exactitud, conseguian
reubicar los pedazos quebrados en su posicion original, para que
pudieran comenzar a soldarse de nuevo en forma apropiada.

Al cabo de unos veinte minutos de este masaje peculiar a la
cabeza, la mujer se quejo con un grito que held la sangre de su
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esposo en el patio trasero, y no dejo de gritar mientras pujaba y re-
soplaba con una energia que a todos sorprendid. No transcurrieron
otros diez minutos antes de que la cabeza enrojecida y cubierta de
cabellos negros mojados del bebé asomara al mundo. Tima dio un
pequefio grito de alegria y empezo a presionar con energia sobre
la panza de la mujer. Luego introdujo sus dedos por los lados de
la cabecita, y con gran habilidad fue dirigiendo al bebé hacia el
mundo al tiempo que comprobaba si traia o no el cordon umbilical
enredado al cuello. Casi lanzé otro grito de felicidad, al compro-
bar que no era asi. Una nifia de buen peso y color salié al mundo
llorando luego de recibir una palmadita de Tima.

—LMAMA, QUE VOY a hacer con este gentio que no cesa de ve-
nir a mi con todas sus dolencias y males? Ya no puedo seguir asi,
de verdad que no puedo... Otros tres meses asi, bajo esta presion,
y juro que me vuelvo loco... Me vuelvo loco, mama —le comen-
to Sirenito a Tima tres meses después del dificil alumbramiento
que habian logrado con tanto éxito. Sirenito habia abandonado a
Hilitos en Paraiso; con dolor habia dejado de lado esa pasion por
el océano que lo consumia desde el primer dia en que se habia
sumergido gozoso en sus aguas vivientes, y se habia solazado con
la ingravidez y la movilidad sin limites que le brindaba esa masa
cimbreante y escurridiza de mar azul, turquesa, verde o negra, se-
gun el lugar y la hora en que se zambullera en el seno de esa, a la
que ¢l consideraba su amante secreta y mas intima.

—No Juanito, ti nunca te volveras loco, porque al igual que
tu padre y yo, ya lo estas. Pero de una locura buena, de esa que
te hace muy diferente a casi todos los demas, de esa locura que le
permite al que la padece, subir a la cima de la montafia mas alta
solo y volver a bajar sin que nadie te vea o lo sepa, para vivir de
una manera que sea mas util que la del sabio mas cuerdo. Ya no
te puedes seguir negando mas a vivir tu locura en la Unica forma
sensata en que lo puedes hacer. Aférrate con amor al don que se te
ha concedido y haz el trabajo que corresponde: trae alivio al que
sufre, y salud a la enferma que ya perdi6 toda esperanza. Trabaja
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cada dia con amor, para que cada trabajo sea también un dia con
amor. Por razones que ninguno de nosotros, y quizas nadie en este
mundo sabe o sabra, has sido escogido hijo mio por fuerzas miste-
riosas para trabajar sin pausa ni descanso ni interés personal algu-
no, por el bienestar ajeno, y tu Ginica recompensa sera el placer que
obtengas haciéndolo. Cosecharas amor, pero no sera el amor de
ninguna persona en particular, mujer u hombre, sino del universo
en su inmensa totalidad. De la humanidad espera mas bien incom-
prension, rechazo e incluso el odio, porque sanar no es poder de
este mundo, y este mundo no lo comprende ni lo comprendera ja-
mas. En esto te hablo por experiencia. Si tienes un amor verdadero
de mujer, no sera por causa de tus trabajos, sino a pesar de ellos,
pues un buen amor entre dos personas siempre se construye como
desafio a todo lo que es mundano. Vuelve a casa y déjame trabajar
a mis anchas, para que ta también lo hagas. Vuelve con tu papa y
manos a la obra, que nuestros trabajos no tienen fin, pero nuestros
dias si son contados.

Asi le hablé Tima a ese jovencito que no era fruto de sus en-
trafias, pero al que ahora sentia como un brote de su alma, lo cual
lo convertia en el vastago mas entrafiable que mujer alguna pudie-
ra dar a luz.

Sirenito la escuch6 sentado en una silla de palo y mimbre
entretejido con la maestria especial que Hilitos poseia para hacer
todo lo que tuviera que ver con el manejo de materiales naturales,
y su conversion en algo util y bello en su radical sencillez. Estaba
sin camisa, con su torso largo y poderoso —como aquel que Hilitos
aln poseia a pesar de los afios y el uso intenso de su herramienta
corporal, pensaba Tima observandolo con ternura en sus 0jos que
no podia ocultar— de nadador, remador y campesino. Un codo so-
bre la mesita y sosteniendo su rostro con la palma de la mano, se
veia cabizbajo y triste.

—¢Cuales son sus pensamientos? —se preguntaba algo preocu-
pada Tima, al ver la evidente desmoralizacion del muchacho. “Se
le pasara...”, se consolo ella a sabiendas de que Sirenito tenia un
eje de granito en su interior, que era disimulado por una cubierta
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de suave y gentil como la de los liquenes que se adhieren a las ro-
cas mas poderosas en los ventisqueros de la sierra, para apoyarse
en ellas y nutrirse con la humedad de los vientos desatados que a
menudo barrian esas alturas solitarias.

Sirenito abrigaba, en efecto, pensamientos sombrios que bor-
deaban con la autoconmiseracion, un sentimiento muy poco fre-
cuente en él. De pronto, ese joven que nunca habia llorado, estaba
al borde de las lagrimas. Era una emocion extrana para ¢l, una
suerte de erupcion volcanica contenida que buscaba salir a la su-
perficie para liberar toda la fuerza acumulada bajo una apariencia
de calma engafiosa. En realidad no sabia qué lo perturbaba mas en
ese instante: si esa desconocida emocion que le hacia cosquillear
los 0jos, o la comprobacion de que, ademas de estar baldado de por
vida, a su pie maltrecho, se sumaba ahora esa enorme responsabi-
lidad, esa tarea titanica, absurda e incomprensible, y que lo abru-
maba como una maldicion y que venia a hacer trizas sus suefios de
una vida simple y libre en contacto estrecho con la tierra y el mar.

REGRESO A PARAISO. Hilitos lo estreché entre sus brazos y
se maravilldo de ver que su hijo ahora lo sobrepasaba en estatura
por un par de centimetros. Habia estado con Tima dos meses. Hi-
litos habia ido con frecuencia a verlos a la isleta, donde se habia
quedado durante dias seguidos, pero su vida de regreso en Paraiso
siempre habia sido un dificil retorno a un hogar que ahora parecia
mustio y vacio sin su hijo.

—Es hermoso tenerte de vuelta mijo —fue todo lo que le dijo
Hilitos y luego camind hacia sus redes para prepararlas para una
salida en la tarde, que de seguro duraria hasta la madrugada del dia
siguiente. Sirenito corri6 detras de ¢l brincando con su pie retorci-
do, pero alegre de estar con Hilitos y retomar la pesca con él. Echa-
ba de menos a Tima, pero lo que mas ansiaba su corazon, era estar
cerca del mar, internarse por sus caminos liquidos invisibles, en
busca de los mejores bancos de mariscos y los mas fecundos car-
damenes de diversas especies de peces que, segun la estacion del
aflo, se aparecian y luego desaparecian por las costas de Paraiso. Si
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hubiera sabido que esa seria una de las ultimas salidas con Hilitos
a pescar, de seguro su &nimo no habria sido tan ligero y jacarando-
so como el que experimentaba al sentir la arena caliente debajo de
sus pies descalzos, y ver el mar reverberando como si le guifiara un
ojo bajo el sol de mediodia. Corri6 a saltitos, que ese era su modo
de correr, y con cada paso que daba sentia que su pecho se henchia
de una salvaje felicidad al imaginar el agua del mar golpeando sus
piernas a medida que corria contra las olas para darse un breve
chapuzon antes de ponerse junto a Hilitos a zurcir y luego plegar
las redes para otra jornada de pesca.

UN MES DESPUES del feliz alumbramiento de Valeria, la noti-
cia de los poderes manifiestos de Sirenito se habia replicado con
velocidad, hasta llegar incluso a oidos del gobernador provincial
en Aracazu. Este se encogio de hombros, sumio su rostro contra su
papada, y mirando a su asistente mas cercano por encima de sus
lentes de fino marco redondo de oro, le comentd, exagerando:

—Mi estimado Justiniano, creo que este debe ser el centésimo
curador milagroso que aparece en estas tierras desde que yo funjo
como autoridad principal.

Después solto esa risa seca sarcastica que Justiniano Orellana
conocia tan bien, y que mas que desdén indicaba mas bien cierta
preocupacion mal disimulada. El gobernador temia que en algin
momento estos curanderos “milagrosos” y estas curanderas “mila-
grosas” tuvieran la peregrina idea de querer convertirse en lideres
mesianicos, anunciando cosas tan dementes y peligrosas, como
que la tierra de los nuevos grandes latifundistas que surgieron en
casi todo el pais luego de la llamada “revolucion agraria”, inicia-
da varias décadas atras, deberia ser verdaderamente redistribuida;
0 que una modesta parte de las pingiies ganancias que dejaba la
actividad petrolera en la region, deberia quedarse en Entre Rios,
para construir carreteras, escuelas, hospitales, y quién sabe qué
mas; o que los poderosos e implacables barcos de pesca extran-
jeros que ya comenzaban a asolar los bancos de peces y mariscos
en la region con absoluta indiferencia por parte de las autoridades
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regionales y nacionales, deberian ser expulsados de las aguas te-
rritoriales de la Republica Independiente de Panguera; o que... En
fin... cualquier otra aberracion demagdgica que atentara contra el
espiritu democratico de la nacion, o que pusiera en entredicho la
paz social del pais, que tan encomiada era por otras naciones, en
especial las mas poderosas.

Lo cierto es que las aprensiones del gobernador no carecian
de todo fundamento. En los afios treinta habia surgido un lider con
tales caracteristicas en otro Estado cercano de la republica, quien
luego de armar un gran alboroto con sus huestes harapientas arma-
das de viejos fusiles, picas y machetes que durd cuatro afios, fue
derrotado por las tropas federales enviadas por el gobierno central,
quedando al menos un millar de mujeres, hombres y nifios alzados,
muertos en el campo de la ultima batalla.

Adivinando los verdaderos sentimientos y pensamientos de su
jefe, Justiniano intervino, luego de su habitual pequefo carraspeo
para despejar su garganta y poder elevar esa voz vibrante de locu-
tor de radio que ¢l mismo tanto admiraba:

—Sefor gobernador, con todo respeto, permitame asegurarle
que usted tiene toda la razon. Por la informacion que tengo y que
ahora deseo comentar con usted, se trata apenas de una mera ca-
sualidad y no, por supuesto, de una curacion como las que logran
los verdaderos médicos. Si, sefior, se trata apenas de un chiquillo,
de un mocoso, de un pobreton inttil, al que de seguro sus padres
quieren utilizar para embolsicarse unos cuantos pesos explotando
la credulidad y la tonteria de gente ignorante. Le aseguro que de
aqui no saldra ningun lider revoltoso, sino apenas un sinvergiienza
que se aprovecha de gente sin educacion.

Y en eso quedo el asunto. Poco se imaginaba en ese momen-
to el gobernador, que “el mocoso sanador” era el mismo nifio ya
crecido, que unos afios antes habia recuperado el collar de su espo-
sa de las profundidades marinas debajo del muelle de Paraiso. El
gobernador reorient6 de inmediato su atencion hacia otros topicos
mas importantes de su gestion, que se arrastraba ahora por muchos
aflos luego de tres reelecciones con mayoria aplastante de votos.
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Su popularidad se debia sobre todo a su habilidad para mantenerse
en forma equidistante de los extremos del espectro politico na-
cional, y en saber negociar. Aunque no faltaban los maledicientes
que lo acusaban de cohecho, soborno y fraude electoral. Pero esas
acusaciones nunca habian trascendido mas alla de los comidillos
malintencionados, el chisme y el rumor. Dos periodistas de un fa-
moso diario de la capital habian estado un mes completo en Entre
Rios investigando las acusaciones, y al final concluyeron que no
habia existido ninguna irregularidad significativa en las elecciones
que habian llevado al actual gobernador a ocupar el cargo que os-
tentaba, asi como tampoco en las reelecciones posteriores. Pocos
meses después de este reporte que fue publicado en todos los ma-
yores periodicos de la nacion, y comentado en las mas importantes
radioemisoras, el presidente de la republica habia otorgado la me-
dalla al servicio publico destacando al gobernador.

Una vez que el asuntillo del muchacho sanador de Paraiso fue
arrojado al cesto de los expedientes superados o sin importancia, el
gobernador, su asistente, y seis alcaldes analizaron la situacion que
se estaba presentando en algunos municipios en los que un tal Pac-
to de la Ribera, supuestamente integrado por cerca de veinte mil
productores de cacao y ganaderos, habia presentado una demanda
de indemnizacion en contra de la compaiiia petrolera nacional, por
dafios causados por un gran derrame de petroleo debido a la rup-
tura de un oleoducto que llevaba el preciado hidrocarburo a una
ciudad mas al norte donde se refinaba.

DESDE EL SEGUNDO dia en que Sirenito regresé a Paraiso, le lle-
garon pacientes aquejados por diversos males. A algunos que tenian
problemas que eran a su juicio tratables por Tima, y que eran la gran
mayoria, los envio rumbo a la isleta. A otros, que estaban afectados
por enfermedades infecciosas que eran facilmente tratables con an-
tibidticos, les aconsejé que fueran a la clinica publica de Paraiso, y
a otros, con males o enfermedades como amigdalitis o un apéndi-
ce inflamado, les recomendo ir al hospital de Aracazi. En general,
sus decisiones eran acertadas, aunque no habria podido explicar en
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forma clara y bien articulada de donde provenia ese conocimiento
misterioso que lo guiaba en la penumbra, como una vela persistente
en el viento de una noche de otoflo. Sin saber a ciencia cierta de don-
de provenia esa sabiduria y esa certeza, él avanzaba con la misma
consciencia o inconsciencia magistral con que un sonambulo atra-
viesa una cuerda floja a gran altura sobre el vacio, mientras suefia
que camina por una vereda ancha y plana en medio de un llano sin
quebradas ni desniveles. Si, Sirenito sabia, o mejor dicho intuia, sin
dudarlo un segundo, a quiénes podia ayudar y quiénes tenian proble-
mas que estaban fuera del alcance de sus habilidades. Eran certezas
que primero se alojaban en su vientre, y desde alli ascendian en olea-
das hasta su mente y, finalmente, su boca. Daba sus veredictos con
una mirada serena, el rostro impasible, y los expresaba en palabras
sencillas que todos podian entender.

TRABAJO EN FORMA encarnizada, sin descanso, laborando a
veces hasta trece o catorce horas seguidas, como si estuviera po-
seido por algiin compromiso o urgencia misteriosa que nadie, ni
tan siquiera Hilitos o Tima, podian comprender a cabalidad.

No pas6 mucho tiempo antes de que la experiencia le ensefiara
que fracturas de huesos, heridas, infecciones agudas como gono-
rrea, septicemia o gangrena, problemas congénitos como retrasos
mentales, y males que requerian de algun tipo de intervencion qui-
rargica como deformidades, no eran problemas que ¢l pudiera tratar
con eficacia. Sin embargo, alergias, problemas digestivos leves y
graves, algunos males degenerativos y progresivos, tuberculosis, si-
filis, lepra, lupus, dificultades del embarazo o del parto, Parkinson,
Alzheimer, epilepsia, infantes con dificultades para aprender o con-
centrarse, histeria, neurosis, melancolia cronica, depresion y, sobre
todo, diversas formas de locura, eran enfermedades que él abordaba
con sencillez y grandes resultados. Y aunque no podia describir o
catalogar estos padeceres por sus nombres médicos oficiales, ni es-
tablecer cuales eran sus sintomas y signos caracteristicos, ¢l leia el
brillo que envolvia a sus pacientes, palpaba casi la fuerza energética,
o falta de ella, que emanaba de los enfermos que lo visitaban, y asi
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sabia si podia ayudarlos o no. Pronto aprendi6 a discernir ciertos
patrones en la forma como esa energia brotaba de los cuerpos de sus
visitantes, y podia casi ver su intensidad, coloracion, amplitud, asi
como los agujeros o el deterioro que manifestaba ese envoltorio en
ciertas partes. Asi, aunque no sabia a qué enfermedad o patologia
correspondian cada uno de esos patrones energéticos, al cabo de un
par de meses ya estaba claro para Sirenito, cuales respondian bien o
permanecian inalterables a sus tratamientos.

Su tnica forma de terapia, eran esos curiosos masajes al cra-
neo de los pacientes. Tomaba sus cabezas y aplicaba una fuerza en
aumento a los craneos, como si estuviera tratando de moldear de
nuevo la testa de una escultura de greda a medio secar. En general
los pacientes se sumian en un suefio profundo a los pocos minutos
de aplicarles ese masaje que se intensificaba poco a poco.

Muchos de los que acudian a él se quedaban desilusionados
de observar que no habia ningun ritual de “limpia”, ni velas, ni
santos, ni incienso, ni canticos monotonos, ni rociaduras de agua
bendita con ramas de romero o eucaliptos, ni pomadas aromaticas
masajeadas en todo el cuerpo, ni ensalmos o conjuros, ni sahume-
rios, ni fétidos o misteriosos compuestos, sino solo esas extrafias,
y en apariencia inocuas, sobadas con gran fuerza sobre el cuero
cabelludo de los enfermos. Uno que otro grupo de familiares que
acompanaba a su ser querido doliente, se fue algo molesto al ver
que Sirenito no preparaba menjurjes, pomadas, compuestos féti-
dos ni siquiera emplastos que dar o aplicar a los pacientes. Pero
luego regresaban al comprobar que la enferma o el enfermo mos-
traba claros signos de mejoria. Sirenito los acogia de nuevo con la
misma parsimonia de escasas palabras con que los habia recibido
la primera vez. Algunos hacian preguntas con respecto a su diag-
ndstico, sus pronosticos y la forma como procederia a la sanacion,
pero Sirenito respondia siempre con parquedad:

—Disculpenme, pero no sé nada. No puedo decirle nada. En
serio. Yo no soy el que sana, sino mis manos, mis manos nada mas.
En ellas esta la fuerza, yo nada mas soy el que las porta, pero ellas
curan namas, o no curan, eso es todo lo que puedo decirles.

293



Miguel Baraona Cockerell

Los que mas inquirian y dudaban eran por lo general personas
citadinas y de mejor condicion social que el grueso de los pacientes
que acudian a Sirenito. Los mas pobres lo veian con esa mirada de
esperanza ciega y sin interrogantes del que sabe que hay cosas que
escapan a toda explicacion mundana, y que la vida y la muerte, estan
en ultima instancia regidas por muchos misterios que deben aceptarse
con resignacion. Mientras menos poder sobre su destino y menos fe
arrogante con respecto a la importancia de su propia individualidad
sentian aquellos que acudian a él, mayor era su entrega a la sanacion
de Sirenito, y mejores eran también los resultados que este obtenia.

Al cabo de seis meses eran decenas de personas enfermas las
que se allegaban o las traian por semana hasta la casita frente a la
playa. En vista de esto, Hilitos fue a la isleta y corté varios arboles
de buenas maderas duras y construy6 dos casitas medianas en las
margenes del gran terreno de su finca frente a la playa. Cada casita
tenia su propia salida independiente a la carretera que corria al frente
de la finca, y estaban unidas entre ellas por caminitos que Hilitos
recubrié de una grava roja alegre, y que culebreaban entre plantas
ornamentales cubiertas de flores, arboles frutales y pastos cortos que
le daban un aspecto pulcro y alegre al vasto jardin, y que invitaban a
arrojarse en los brazos verdes y frescos de ese prado, y retozar sobre
¢l a la sombra de las grandes ceibas. En una de ellas Sirenito recibia
y trataba a sus pacientes, y en la otra pernoctaban algunos familiares
y enfermos de menor gravedad. La casita que servia de consultorio
tenia cuatro habitaciones, y la otra, cinco. Hilitos trajo desde Paraiso
a tres albaniles, y junto con estos construyd, ademas, un par de ba-
fos de cajon sobre unos agujeros de bastante profundidad, y agregd
otras tres casetas con duchas y lavabos.

Todas esas mejoras y modificaciones, Hilitos pudo llevarlas a
cabo ya que de los visitantes, los pacientes y sus familiares, no ce-
saba de llegarles un flujo de regalos en animalitos de corral, comi-
das preparadas, bellas telas confeccionadas a mano, algunas joyas
de oro y de plata, muebles de caoba, retratos de imagenes sagradas
que databan de la época de la Colonia, ropa hecha a la medida de
ellos, un par de caballos, algunas reses, una barca pequefia para
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bogar en las lagunas y canales interiores. Incluso una motocicle-
ta ya algo vieja, pero en buen estado de funcionamiento, y algiun
ocasional presente en dinero que era entregado bien envuelto en
telas finas enlazadas con bandas de seda, en cajitas aromaticas de
palo de rosa, o simplemente en sobres con alguna carta de amor y
bendiciones por la sanacion milagrosa.

La mayoria de los que se allegaban hasta ellos preguntaban
con antelacion por el monto del pago que deberian desembolsar, a
lo que siempre Sirenito respondia laconico:

—Lo que sea su voluntad, pero que sea algo ofrendado con
corazén, nada caro o lujoso, cualquier cosa que usted desee... Y
una bendicion es para mi mas que suficiente, pues si es del fondo
del corazdn, como ya le dije, eso representa mas que un tesoro...
Lo que sea su voluntad.

Cuando Sirenito o Hilitos detectaban que los presentes o pa-
gos sin duda excedian los modestos ingresos y la humilde condi-
cioén econdmica de sus pacientes y familiares, rechazaban el regalo
y les pedian que rezaran por toda la humanidad en una capillita
cerca del consultorio que habian construido ladrillo por ladrillo,
argamasa por argamasa, y piedra por piedra, el propio Sirenito, su
padre, y con la ayuda de Tima quien disefi6 el pequefio refectorio.
Pero a pesar del caracter no mercantil de los trabajos de Sirenito,
los animalitos de corral aumentaban en forma alarmante, sobra-
ban regalos de comida que entre Hilitos y Tima se encargaban de
redistribuir entre familias de vecinos o entre los mas pobres de
Paraiso. Y aunque nunca se pedia dinero a cambio de sanacion,
muchas eran las personas que hacian entrega de regalos en efec-
tivo, de manera que de pronto los tres tenian recursos suficientes
como para ampliar la infraestructura habitacional tanto en la finca
en Paraiso como en la casa reconstruida desde los cimientos por
Hilitos y otros trabajadores en la isleta luego del aluvidon de 1949.

ERAN CADA VEZ mas numerosos los pacientes que acudian
a Paraiso para visitar a Sirenito, y también cada vez mas nume-
rosos aquellos que se quedaban por temporadas a vivir en las
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instalaciones en expansion dentro de la finca de su padre. Ecos
de la nueva fama de sanador de Sirenito se extendian en oleadas
sucesivas a lo largo y ancho de Entre Rios. Muy pronto, Hilitos fue
incapaz de dedicarse a la pesca y ayudar al mismo tiempo en forma
efectiva a su hijo. Fue abandonando sus labores de cosechador de
los frutos del mar y de la tierra, para ayudar a su hijo que se volvia
cada vez mas taciturno y distante a medida que su alma y su cuer-
po se desgastaban ante tanta miseria humana; ante tantos cuerpos
atormentados y tantas mentes y espiritus devastados por diversas
formas de sufrimiento fisico y psiquico, y toda clase de combi-
naciones de males en ambas dimensiones de nuestra existencia
terrenal. Sus padres veian con preocupacion creciente ese ensimis-
mamiento que parecia devorar el espiritu antes llano, ligero y son-
riente de su hijo. Pero a pesar de todos sus ingentes esfuerzos por
mantener a Sirenito dentro de los marcos de una existencia mas o
menos similar a la que siempre habia llevado, Tima e Hilitos se
veian desbordados por el torrente de seres atormentados por toda
clase de padecimientos, que no cesaba de fluir como un aluvion de
miseria fisica y mental cada vez mas desbordante, hacia la humilde
casita frente al mar. Cada dia Sirenito parecia mas distante y mas
taciturno. Mientras mas brillaban sus logros sanadores, mas oscuro
se tornaba el espiritu de ese muchacho que antes parecia vivir en la
indolencia mas complaciente. Hablaba solo con los pacientes y sus
familiares para luego comer con sus padres en silencio respondien-
do con monosilabos a las preguntas y comentarios de estos. Poco
después, luego de cenar y de terminado su esmerado aseo perso-
nal, Juan Bautista se desplomaba al caer la noche como un cadaver
aun tibio entre los delgados brazos multicolores de su hamaca.

TIMA VENIA A Paraiso y se quedaba con ellos durante semanas,
pero ni siquiera con su apoyo era posible contener la avalancha de
dolientes del alma y el cuerpo que acudian en legiones a sanarse
con Sirenito. Su fama era, sin duda alguna, merecida, pero hubo
numerosas instancias en las cuales sus poderes sanadores se vieron
impotentes ante males y enfermedades que parecian roer en forma
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incontenible el cuerpo y el espiritu de muchas y muchos de los
pacientes que llegaban a él en busca de una sanacion milagrosa
que no podia otorgar.

La situacion se tornaba insoportable debido al asedio en au-
mento de las hordas de dolientes que acudian con sus familiares a
hacerse curar por Sirenito, sin que este tuviera la capacidad de ha-
cerlo en muchos casos, debido simplemente a la enorme demanda
que pesaba sobre él. Aparte de que en muchos casos con solo ver o
tocar a un doliente sabia que no podria curarlo, y debia resistirse al
ruego desesperado de sus seres mas allegados, no tenia el tiempo
ni las energias para trabajar con eficiencia en cada caso.

Pero pronto descubridé que con solo pasar sus manos a ¢inco
centimetros de distancia de la cabeza de los pacientes, podia saber,
sin saber por qué, si estaba dentro de sus posibilidades curar o me-
jorar la condicion del paciente.

—Puedo palpar su envoltura, y ver si esta debilitada, danada
o rota, y sé€ no sé como, si puedo o no arreglarla —le dijo a Tima,
quien observaba con admiracion y perplejidad los extraiios dones
de su hijo.

Sirenito se levantaba todos los dias a las cuatro de la madruga-
da, y en compaiiia de Hilitos por lo general, o de Tima cuando esta
se encontraba en Paraiso, pasaba rapido de paciente en paciente
determinando cuales eran los que podia tratar con alguna posibi-
lidad de éxito. Por lo general, las tres cuartas partes de los que
recién acudian a ¢€l, eran rechazados de este modo tan expedito,
y que a muchos dejaba desolados o disconformes. Sin embargo,
la necesidad de curacion del alma y del cuerpo en este mundo es
tan urgente y tan extensa, que no cesaban de acudir a Paraiso un
ejército en aumento de personas en busca de esa cura milagrosa
que, segun rumores cada vez mas persistentes, podia ser otorgada
por ese joven campesino y pescador de escasas palabras y de ade-
manes curativos tan sobrios y sencillos como quien los aplicaba.

—Es sin duda un idiot-savant, un loco o un tonto que esta se-
riamente convencido de sus dotes sanadoras y que cura solo en
apariencia, haciendo que las personas imaginen que han mejorado,
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infundiéndoles la fe. O mejor dicho transmitiéndoles su propia fe
ciega e irracional, y asi las hace sentirse curadas para siempre,
cuando solo es una ilusion pasajera. Este muchacho es un fraude,
pero de verdad no veo mala intencion en €l, sino solo ignorancia
primitiva y supersticiosa, si, la estupidez de esta gente ignorante
que cree en sus ‘milagros —le dijo, con pedanteria a sus amigos,
un médico capitalino de cierta fama que pasaba sus vacaciones
en casa de unos parientes ricos en Paraiso, y que fue a ver a Si-
renito, como quien visita a un monstruo de circo impulsado por
mera curiosidad morbosa. Hubo algunos de su circulo de amigos
ricos, quienes en esa cena en Paraiso, disintieron de sus palabras,
pero temiendo quedar ante todos los presentes como provincianos
ignorantes intentando rebatir a esa potencia intelectual que era el
doctor Cifuentes, callaron por conveniencia.

AL NOVENO MES de haber iniciado sus trabajos de sanacién,
algo tan inaudito como inesperado ocurrid en la casita frente al
mar. Dos camionetas Ford llegaron seguidas de un pequefio ca-
mién con una veintena de hombres de catadura poco amistosa y
con armas cortas asomadas en forma conveniente sobre la cintura
o entre el pantalon y las asentaderas de esos hombres con aspecto
de pocos amigos. Un par de ellos cargaban carabinas 30-30, y esos
se bajaron corriendo y fueron a abrir la puerta de ambas camio-
netas en forma solicita que contrastaba con su rudo aspecto de
matones y guardaespaldas. En realidad algunos eran solo vaqueros
del gran rancho de Guy Malebrand, entre los cuales venia el infal-
table Melchor, quien a pesar de sus arrugas y sus bigotes y cabellos
entrecanos, no habia engordado un gramo desde aquellos tiempos
ya distantes en que Silvana se fue a vivir a la casa patronal de Palo
Colorado y pasé a ser la amante principal del duefio del rancho.
Del lado del chofer se bajo el propio dueio de Palo Colorado, con
su calva bien cubierta por un paliacate de seda roja con hermosos
disefios populares estampados, debajo de un elegante sombrero
nortino de fieltro de color crema con una cinta de cuero de cas-
cabel tefiida de un café suave. Una gran hebilla de plata labrada
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con una herradura con su nombre y una cruz en el centro, brillaba
en su costado derecho de la cinta de cuero, poniendo de relieve la
condicion de clase elevada de su portador.

Se bajo, sacudidé una pierna a la vez mientras las estiraba,
como buscando restablecer la circulacion perdida en sus extremi-
dades luego de una manejada agotadora. No venia de Palo Colora-
do, sino que habia ido en la mafnana temprano a recoger a su hija
mas joven al pequeflo aeropuerto que solia ser para avionetas de
Aracazu, y que habia sido ampliado hacia poco y recibia ahora
aviones de carga y pasajeros de mediano tamafo. La fue a buscar
y después la condujo a la casa patronal de Palo Colorado, para casi
sin pausa dirigirse después con una comitiva de ayudantes y guar-
daespaldas rumbo a Paraiso. El tamafio de la comitiva respondia
a una medida de seguridad que Guy consideraba enfadosa pero
necesaria. Desde hacia un mes habia estallado una huelga muy
conflictiva de los trabajadores petroleros, y en el otrora pacifico
puerto de Paraiso, se habian producido varias trifulcas a balazos
entre policias y hombres armados de civil enviados desde la ca-
pital provincial para impedir posibles desmanes —como cortes de
carreteras, tomas de edificios publicos, etc.— de los huelguistas y
quienes los apoyaban (la mayoria de la poblacion local).

EL B-22 DESCENDIO desde las nubes, y Guy Malebrand se
maravillé de verlo posarse luego como un ave panzona, pero gra-
cil, sobre la pista ampliada hacia poco del acropuerto de Aracazi.
Habia subido a la terraza del edificio nuevo de tres pisos junto a
la torre de control de trafico aéreo, ambos edificios nuevos termi-
nados no mas de seis meses atras. Teresita habia caminado por la
pista con la cabeza alta y esa mirada perdida que era habitual en
ella. Caminaba envuelta en un vestido azul claro que revoloteaba
sobre su cuerpo delgado como una bandera en su mastil ondeando
al compas de la brisa fuerte que refrescaba la superficie de cemen-
to y alquitran de la pista de aterrizaje. Cuando se acerco a ella en la
terminal, la abraz6 con genuina emocion, no sin antes maravillarse
de la hermosura de esa joven a la que no veia desde hacia un afio y
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medio, cuando parti6 a vivir con su madre en la capital del pais por
un tiempo. Ella respondid con ese afecto distante y, como siempre,
no dijo ninguna palabra, aunque sus ojos algo brillantes le per-
mitieron a Guy percibir un atisbo de emocion en su hija, y eso le
dio la alegria mas grande que tuvo en muchos meses. Su hermana
Margarita, quien venia de acompanante de Teresita, le guifid un
ojo con disimulo, comprendiendo la subita alegria de Guy.

Sin duda Teresita se habia vuelto algo mas expresiva, y pa-
recia entender a cabalidad todo lo que ocurria y se decia a su al-
rededor. Pero, seguia “obstinada en no decir palabra... dura esta
nifia... muy dura... como patada de mula”, como le comenté Guy
a Margarita en un arrebato de frustrada desesperacion al mes de
regresar su hija de Arcadia.

—Bueno —acotd su hermana Margarita en tono ligero miran-
dolo con picardia, como tratando de hacer que el humor de pronto
sombrio de su hermano, se distendiera un poco, “a alguien saldria,
pues”, y luego en tono serio dijo:

—Ten paciencia Guy... Ten paciencia que hay esperanzas,
mira que una de las empleadas de Teresa en Arcadia, dice que la
oy6 un dia canturriando ese bolero de moda en la radio, La barca
del amor, y que la nifia se call6 de inmediato en cuanto la oyo ca-
minando en la habitacion de al lado.

Guy salio rumbo a sus numerosos menesteres, y al cabo de
unos minutos ya no pensé mas en Teresita, que desde muy peque-
fa, cuando todos esperaban que comenzara a hablar, habia enmu-
decido, aunque la facilidad con que aprendid a escribir y a leer
en silencio, demostraban que no habia impedimento intelectual ni
fisico para que comenzara a articular lenguaje oral al igual que
cualquier otro infante.

En Arcadia su madre la habia llevado con numerosos médicos
especialistas, con psicélogos e incluso con psiquiatras, pero nin-
guno fue capaz de darle una respuesta satisfactoria. Un psiquiatra
vienés de gran prestigio vino a dar una serie de conferencias a
la Universidad Central de Arcadia, y al final de la ultima ponen-
cia, Teresa converso con ¢l durante un agape en homenaje al sabio
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austriaco en un hotel elegante de la capital, y le explico el proble-
ma de su hija.

El gran psiquiatra la escucho con atencion e interés genuinos,
y quedaron en que iria al dia siguiente a visitarla a su casa para
examinar a Teresita. En la tarde temprano, un elegante vehiculo
negro con chofer pasé por el sabio vienés. Pas6 dos horas encerra-
do en el estudio principal de la casa del padre de Teresa, donde esta
ultima vivia desde que dejo a Guy y Palo Colorado al borde de la
locura para siempre casi veinte afios atras, examinando a la joven
muchacha. Luego saliod, y dijo con su fuerte acento germanico:

—No hay prroblema alguna con este nifia. No habla, simple-
mente pogrrque no quiegrre hacegrrlo. Tiene un mente bgrrillante,
casi gggenial puedo dicirg yo sin cogrrer griesgo kgrreo de equi-
vokagrrme mi quegrrida senihoga. Ella hablagha kuando ella asi
lo decida. Dele usted tiempo, mi buena senihoga, dele tiempo...
Dele tiempo.

Y en eso quedo el asunto.

Ahora Guy se alejo de su camioneta, estird las piernas un par
de veces, se acomodo el sombrero y entro en la casita de Hilitos y
Tima frente al mar, seguido de un par de hombres y de Melchor.

Teresita, Paraiso, noviembre de 1968

Los detalles habian sido ultimados en una larga conversacion
entre Hilitos y Guy. Dos dias después de la visita del poderoso
ranchero, llegd un grupo de seis trabajadores que habian levantado
una linda casita de ladrillos, madera y piedras en uno de los sec-
tores mas alejados de la entrada a la propiedad del sanador y sus
padres. Estaba tan cerca del mar, que bastaba salir a la entrada de
la casita de dos habitaciones, un bafio bastante bien equipado, una
cocina y una salita de estar con un comedor adosado, para ver el
mar en reposo o crispandose bajo el efecto de alguna ventisca. El
trabajo fue realizado a marchas forzadas en apenas dos meses. Guy
le habia dicho al capataz a cargo de la cuadrilla de albaiiles:
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—Toma Hernan, aqui tienes para los materiales, de lo mejor
como ya hablamos, y para el pago de la primera semana de labor.
Puedes llevarte a Belisario, el del camion azul, para que te ayude
a ir a Arcadia a comprar todo lo que se necesita y trasladarlo a
Paraiso, alli donde vive el sanador ese. El viejo flaco, alto y medio
canoso aquel que le dicen Hilitos, te va a indicar donde y de qué
forma levantar la casa para Teresita y dofia Pancha, que va a que-
darse con ella para cocinarle, arreglarle su ropa, cuidarla... En fin,
para todo lo que se ocupe... Quiero que trabajen dia y noche si es
necesario. Sin reposo y sin sacarle la vuelta al trabajo, me oiste, o
de otra manera se las habran de ver conmigo y con mis muchachos
—dijo estirando el labio inferior para apuntar hacia un hombre de
Melchor, que estaba sentado unos metros mas alla sin expresion en
un sillon de cuero, con un revélver abultando la parte inferior de
su camisa suelta.

Guy le pidi6 a su amigo Anselmo Recaret, Palillo, que le di-
senara la cabafia para Teresita, y que calculara en forma aproxi-
mada los materiales necesarios para levantarla. Cuando a los diez
dias Palillo regres6 con un disefio provisional, Guy objetd algo
molesto:

—No, me parece muy pequefia, y el cuarto ese que disefiaste,
hazlo mas amplio, para que quepan bien las camas de Teresita y
la de dona Pancha, que va a dormir junto a ella... Mira, ademas,
necesito otro cuarto de dormir en caso que yo vaya a quedarme, o
para que duerma uno de los muchachos de Melchor, por si acaso se
me ocurre mandar uno por alli de vez en cuando para que eche un
0jo avizor y luego me cuente como va todo por esos lados.

Palillo comprendio de inmediato que Guy no iria jamas a que-
darse personalmente en la casa que le habia encomendado disefiar,
y que era mas bien la presencia no anunciada y por periodos de uno
de sus matones, la que queria garantizar. La desconfianza de Guy
era uno de los principales rasgos que le habian permitido prospe-
rar y mantenerse en la cuspide del sistema de poder economico y
politico regional por tanto tiempo. Se dio cuenta, también, sin pen-
sarlo en forma muy explicita, que “el patrén”, como lo conocian
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casi todos en Entre Rios, se sentia un poco culpable de enviar a
su amada hija virginal a ese rincon frente al mar, como medida
desesperada para ver si el afamado curandero la podia sacar de su
tenaz silencio, para ver si asi podia casarla con fanfarria y ventaja
con alglin buen partido capitalino. A pesar de que sus otros hijos e
hijas eran todos “normales”, era de Teresita en quien mas esperan-
zas habia cifrado Guy, sin saber siquiera muy bien por qué. Era su
instinto de conocedor intuitivo y animal de la naturaleza humana,
el que lo guiaba oscuramente hacia esa impresion. Habia visto ex-
presados en su hija menor, en forma velada, pero inconfundible
para este hombre tan experto en gentes como lo era en caballos y
reses, un caracter fuerte y una inteligencia extraordinaria en esa
jovencita. Sus otros vastagos habian resultado todas y todos unos
fracasados, incapaces de abrirse paso por si solos en la vida. La
menos perniciosa de todas, era una hija que habia contraido ma-
trimonio con un adinerado senador viudo, treinta afilos mayor que
ella, y Iuego se habia dedicado a una vida social insulsa en que
combinaba un alcoholismo mal disimulado con cremitas de almen-
dras, café, cacao y otras esencias dulzonas, con juegos de cartas
con sus amigas y sus amantes en los que jugaba —y usualmente
perdia— cantidades importantes de dinero. Pero el senador nunca se
habia quejado con Guy, a quien conocia poco, siendo su actitud ha-
cia él una mezcla de temor y desprecio muy disimulados. Cuando
las cuentas de las deudas de su esposa llegaban hasta sus manos, se
refugiaba en casa de su amante; suspiraba en la amplia cama que ¢l
mismo le regald, se quejaba con ella, y luego cubria las deudas de
su esposa sin chistar en publico. De modo que aunque jamas llegd
hasta oidos de Guy alglin chisme al respecto, intuia que las cosas
no eran tan brillantes como aparecian en la superficie, y puesto que
no habia un problema urgente y abierto que concitara su interés,
sencillamente se olvidé de su tercera hija. Y esto, a su juicio, la
colocaba en la columna de los elementos y factores positivos o
neutros en su vida. Y asi, a diferencia de sus otros hijos e hijas,
habia dejado de ser una preocupacion para €l.
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ESE DiA DE principios de septiembre en que Guy caminé desde
su camioneta a la casita de Paraiso para conferenciar con Hilitos
y preguntarle si Sirenito podria curar a Teresita, los dos hombres
habian conversado durante casi dos horas. Hilitos no quiso com-
prometerse a dar una respuesta categorica, y luego de la primera
media hora fue a buscar a Sirenito, para que escuchara el caso que
les presentaba Guy. Brevemente, el ranchero explico los sintomas
de Teresita, y Sirenito, siempre parco, respondié con unas pocas
palabras que iluminaron el rostro y el corazon de Guy:

—Si sefior, seguro que puedo curar a su hija.

Hilitos se sorprendio, pues jamas habia visto a Sirenito tan
seguro, mas aun cuando ni siquiera conocia a la muchacha, ni ha-
bia pasado sus manos sobre el envoltorio invisible que la cubria de
pies a cabeza, y que era el fundamento de todos sus diagnosticos o
“palpitos”, como les llamaba el muchacho, con absoluta sinceridad
y modestia. Pero cuando vio la mirada directa con que Sirenito se
dirigia a Guy, supo de inmediato que Sirenito no habria respondido
de ese modo sin estar primero muy seguro de su diagnostico.

Después que Sirenito se hubo retirado a su labor de sanador
en otra cabafa, Guy mir6é con mucha seriedad a Hilitos, saco dos
puros del bolsillo superior de su cazadora caqui, y extendiéndole
uno a su interlocutor, lo mir6 fijo con sus ojos azules rodeados de
una red de venillas enrojecidas. Hilitos no pudo evitar pensar en
un tipo de “agua mala” que abundaba en algunas bahias cercanas
a Paraiso, y que todos los buceadores y pescadores del puerto y
sus alrededores evitaban. Era una medusa pequefa y letal, con una
pequefia cresta azulada que sobresalia del agua marina cuando flo-
taba a merced de las olas y las corrientes, y rodeada por debajo de
una malla muy tupida de cientos de tentaculos rosados. Sin bajar
sus ojos dorados, Hilitos le hizo frente sin pestafiear a esos ojos de
un celeste palido como un cielo sereno de agosto. Era una mirada
de acero, imperturbable y sin emocion, pero Hilitos sinti6 que le
taladraba el craneo.

La boca de labios sensuales por fin se movid con ductilidad,
contrastando con esa mirada que mientras mas fija, parecia mas
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fria y mas dura también. Sin alzar la voz ni un apice, Guy le dijo en
un tono mono6tono a Hilitos sin quitarle los ojos de encima:
—Bueno, amigo Hilitos, ti (como a todos sus subalternos, lo
tuteaba con familiaridad como si lo conociera bien) ya sabes que
en estas cosas hay que ser muy cuidadoso... ;Cémo te digo?... (y
se detuvo unos segundos buscando la palabra apropiada)... Hay
que ser muy, pero muy responsable... ;TG me entiendes verdad?...
No sé si tienes hija Hilitos, pero ya sabes que todos los de por
estos lados somos muy cuidadosos con nuestras hijas seforitas...
Bien, pues, ti sabes, esas son cosas con las que no se juega... Son
cosas por las que uno hasta puede incriminarse, ;verdad amigo?...
T te haces, pues, personalmente responsable por mi nifia, por mi
reinita, por mi preciosa Teresita, mi hija la mas pequefia, y mi mas
querendona y favorita... Favorita entre todas las cosas que en este
mundo poseo... Amigo Hilitos. Me la cuidas, pues, como si se
tratara de lo mas preciado... de lo mas precioso que tienes en este
mundo, pues bueno, pues... T ya sabes como son estas cosas,
estas cosas de hombres, de hombres cabales y responsables de sus
familias, del honor de nuestras mujeres y, por ende, del honor de
uno mismo, de toda una familia... Esto es, pues, como te lo digo ya
para que quede mas claro que la luz del dia... Este es un asunto de
vida o muerte, si me entiendes lo que quiero decir... Si, ;verdad?...
Parecia que iba a continuar sin poder hallar un punto satisfac-
torio de conclusion, como si ya no fuese meridianamente claro y
definitivo lo que venia repitiendo, buscando a tientas las palabras
mas precisas, las mas efectivas, esas que fueran amables, pero lo
suficientemente sibilinas como para dejar entrever mortales ame-
nazas en forma velada, pero evidentes al mismo tiempo. Pero asi
como era un maestro en enamorar mujeres, cuando de “asuntos de
hombre se trataba” (como ¢l mismo llamaba a esas platicas), “lo
mejor es disparar derecho y al pecho, pues”, no era un buen diplo-
matico cuando se trataba de decir algo en forma sutil, disimulando
entre la humareda de mucha palabreria vana los significados cripti-
cos del verdadero mensaje. Esa era una habilidad que admiraba en
otros, pero de la cual Guy carecia. Sus palabras cuando eran mas
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astutamente falsas, cuando, con edulcorada zalameria, recubierta
de una cierta rudeza masculina que las hacia mas efectivas, las
pronunciaba al oido de una mujer a la cual enamoraba. Solo en esa
instancia, era capaz de emitir frases que se envolvian en el alma
de sus victimas romanticas, al igual que una boa se enrolla con
delicadeza mortal en una danta desprevenida mientras ramonea en
un canal de aguas tibias.

Pero ahora Guy se encontraba en una situacion ambigua: no es-
taba tratando con sus pares o subalternos hombres en ruda y rotunda
conversacion, ni con mujeres a las que deseaba seducir, sino con un
campesino de mirada inteligente y respetuosa, pero carente de toda
reverencia o servilismo hacia él; un hombre que lo miraba con respe-
to, pero no con ese respeto al cual estaba acostumbrado, sino con el
respeto con que una persona honorable trata a otro ser humano cual-
quiera; con aquel respeto genuino que no encubre ni desprecio ni plei-
tesia alguna. Ademas, lo dificil de la situacion es que queria amenazar
a ese hombre, intimidarlo, asustarlo, apremiarlo, prevenirlo, pero sin
ofenderlo; queria darle una clara sefial de advertencia, pero hacerlo
de manera que no lo insultara, sino de manera que pudiera incluso
congraciarse con €l, pero sin hacerlo en forma ostensible debido al
abismo de clase que lo separaba de su humilde huésped.

Guy estaba incomodo y se notaba. Unas gotas pequeiias de
sudor empezaban a perlar su frente. Saco su pafiuelo para secarse
la cara primero, y después puso su sombrero a un lado; ese fue el
instante en que Hilitos rompid su silencio, y en forma tan elegante
como torpe habia sido Guy hasta el momento, intervino interrum-
piendo en forma natural a su anfitrion:

—Don Guy estamos contentos y honrados con su visita, y mas
todavia si hay la posibilidad de hacer algo por esa nifia, por usted, y
por su familia, para que todo esté bien en la vida de todos ustedes.
Nosotros aqui somos humildes, pero procuramos que todos aque-
llos y todas aquellas que nos visitan se sientan como en su casa,
que reciban todas las mejores atenciones que nosotros en nuestra
vida sencilla podemos brindar. Le aseguro, don Guy, que aqui su
nifia estara tan segura y tan protegida como en su propia casa.
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Y agregd con audacia:

—Si es que no mas.

Con el panuelo en la mano atn, Guy levanto la vista que por
un momento habia fijado en la punta de sus zapatos polvorientos,
y supo que ya no habia nada mas que agregar. Los ojos de Hilitos,
rodeados de una fina tela de arrugas, y decorados por dos gruesas
cejas alin muy negras en contraste con el cabello bastante canoso,
se habian vuelto mas oscuros, como el ocre del suelo que rodeaba
la casa, y lo observaban con esa parsimonia y seguridad que deno-
taban el poder escondido bajo la punta del iceberg de sus recientes
palabras. Eran palabras ciertas, precisas, amables y dichas en un
tono suave y determinado que no podia dejar margen de duda al-
guna con respecto a la sinceridad de quien las acababa de proferir.

Guy comprendid que ya no cabia abundar mas sobre el asunto.
Se sentia mas seguro sobre su decision de probar esa Ultima po-
sibilidad tan extravagante como incierta para lograr que Teresita
hablara, o mejor dicho, se decidiera a hablar. Pero, ademas, senti-
miento muy raro en ¢€l, sentia cierta turbacion avergonzada por la
torpe redundancia de sus palabras anteriores, frente a la simplicidad
efectiva con que ese campesino-pescador de Paraiso habia captado
sin problemas su mensaje, abordando de manera contundente y sin
circunloquios la esencia de lo que habia intentado transmitirle. Era,
quizas, la primera vez en su vida que se sentia como un inferior ante
otro hombre de condicion social muy por debajo de la suya. Es mas,
nunca antes se habia sentido inferior a nadie. Y por cierto que no era
un sentimiento agradable. Después de tolerarlo en su corazon ape-
nas por unos pocos segundos, lo apartd de un manotazo de su mente
y se concentré en los aspectos practicos del traslado de Teresita a su
nueva vivienda y que aun estaba por construirse.

TERESITA LLEGO UNA mafiana acompafiada de su padre y la
misma comitiva de rostros sombrios que vino con este la primera
vez. Pero al igual que la primera vez, Hilitos se subi6 con presteza
a una de las palmeras que se encontraban creciendo por casi toda
la propiedad, y bajo con ayuda de Sirenito una veintena de cocos
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frescos y jugosos que relajaron a los hombres de Guy, y a los po-
cos minutos estaba haciendo chanzas entre ellos como si hubieran
salido a un paseo a la playa.

Guy y su hermana Margarita saludaron con brevedad a Hilitos,
y pasaron directo con varios porteadores a la casita especialmente
edificada para Teresita y la sefiora que se quedaria con ella. Teresi-
ta, como siempre, pasé junto a Hilitos y divisé a lo lejos a Sirenito
que paseaba con una sefora de edad avanzada que sufria de algiun
tipo de demencia senil. Ambos semejaban un par de nifios, detenidos
frente a un gran macizo de flores rosadas, amarillas, blancas y rojas,
a las que miraban y tocaban con especial cuidado para no espantar
al enjambre de mariposas, abejas silvestres y domésticas, enormes
abejorros peludos y de varios colores, y avispas de todo tipo que
pululaban en ese delicioso repositorio de polen que se abria en toda
la gloria de sus pétalos, pistilos y estambres, para regalarles su fra-
gante tesoro. Si Teresita los vio, no hizo el menor gesto que asi lo
indicara. Paso con sus ojos altivos e inexpresivos, mirando hacia
delante, como si nada de lo que ocurriera en su entorno fuera de la
menor importancia, y su espiritu estuviera entregado a otra vida que
tenia lugar en un mundo distante y mucho mejor que aquel que se
desenvolvia alrededor de su ser material. Guy le habia explicado con
dificultad, la decision de llevarla por un tiempo a Paraiso:

—Sera breve Teresita, unas vacaciones junto al mar, pronto es-
taras de vuelta y te prometo que iremos juntos en mi yate a navegar
por las lagunas y canales mas hermosos de Entre Rios. Alli seras
bien tratada, bien cuidada y no te faltara nada... Mira mi reina,
dona Panchita estara contigo (el sabia que la sefiora Francisca era
la mas cercana a Teresita en Palo Colorado, y era con quien la
habia escuchado reir con mas frecuencia cuando esta le contaba
jugosas anécdotas campiranas) y nunca estaras solas... Mira, ese
muchacho Sirenito y su padre Hilitos se ven buenas personas, y
quizas con sus manos especiales, el sanador ese te ayude a disfru-
tar mas de la vida...

Por unica respuesta, una lagrima se deslizé desde el ojo iz-
quierdo impavido de Teresita, y de pronto su mirada se volvio mas
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vacia y distante que nunca. Guy no soportd mas, y besandola en la
frente, se retir6 a los brazos solicitos de una nueva muchachita de
piel canela que se habia agenciado hacia poco en uno de los nue-
vos ranchos de colonos con los que intentaba detener los intentos
de algunos campesinos jumanos por recuperar tierras que antes les
habian pertenecido.

Asi camino Teresita, distante y desinteresada de todo. Camind,
tan inmarcesible e inaccesible, como una estatua de marmol de Carra-
ra. En apariencia, como una bella fortaleza vacia, aunque, tras ese ros-
tro inexpresivo, bullia una vida interior clandestina de gran riqueza.
Guy la llevaba de 1a mano como si fuera invidente, y junto con Mar-
garita dispusieron de todo en la casita frente al mar. Los porteadores
trajeron una gran cantidad de muebles, ropas, enseres de toda clase, y
al cabo de unas cuatro horas de ajetreo incesante, la casita parecia una
vivienda que hubiera estado habitada por largo tiempo. Incluso una
pequeiia pianola en la que a veces Teresita tocaba, poniendo en prac-
tica algunas de las habilidades musicales que su madre le transmitio,
y que habian sido cultivadas por varios instructores de cierta calidad
pianistica enviados en el pasado por Teresa desde la capital a pasar
unas temporadas en Palo Colorado.

Cuando todo estuvo dispuesto como lo habia planeado, Guy
abrazé a Teresita, la bes6 en una de sus mejillas de porcelana ru-
bicunda, y se despidi6 de ella con una ultima caricia de su mano
aspera posada un par de segundos sobre el rostro de su hija. Esta
bajo los ojos, y ese gesto en apariencia tan trivial fue motivo de
mucha alegria para Guy, porque habia observado que cuando una
emocion intensa se apoderaba del misterioso y desconocido mun-
do interior de su hija, esta bajaba sus ojos negros hacia el suelo,
como queriendo disimular los sentimientos que la embargaban.
Guy y su gente regresaron a sus vehiculos, y partieron acelerando
por el camino de tierra dejando una gran polvareda detras de ellos,
y haciendo correr los perros, las gallinas y los nifios de regreso a
sus ranchitos, asustados de esa stibita conmocion sobre una via que
en general era transitada sobre todo por peatones, ciclistas, carre-
tas, gente a caballo, yuntas y muy pocos vehiculos motorizados.
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Doiia Pancha tom¢ Teresita de la mano y fueron a caminar
por la playa y a disfrutar del atardecer que pronto se transformaria
en una puesta de sol mas alla del monte y en direccion opuesta al
mar. No obstante, cuando por fin el sol dejo de brillar por sobre las
palmas, sus ultimos rayos moribundos fueron los mas hermosos,
y tifieron el agua marina de carmesi y de oro antes de que esta se
tornara negra bajo el cielo estrellado. Se sentaron en la arena sobre
una cobija de lana que dofia Pancha habia traido consigo y admi-
raron el paisaje marino en silencio. De pronto, Teresita se abrazo
a dofia Pancha, y posoé su cabeza sobre el regazo de esta, y se dejo
acariciar por las manos de la anciana que dejo correr sus dedos por
entre las hebras de 6nix negro del largo cabello de la joven.

—Ya mi nifa, ya, ya... Ya, todo, todo va a estar bien, mi nifia
preciosa, todo va a estar bien...

Teresita no respondiod, pero en su mente una voz repitidé con in-
sistencia: “no, algo va a pasar, algo complicado y dificil... Las cosas
no van a estar tan bien como parecen”. Y Teresita escuch6 con aten-
cion esas palabras, que provenian de una de las cuatro o cinco voces
diferentes que le hablaban desde los rincones mas reconditos de su
psiquis, y a las cuales ella a veces respondia, entablando con ellas
intensos dialogos, iracundos debates, o incluso cantando con todas
ellas al unisono como si fueran un coro de angeles caidos. Esa era su
gente, ese era su verdadero mundo, alli ella convivia y compartia su
vida con quienes eran de su misma estirpe y la podian comprender,
mientras que sus vinculos con esa realidad fantasmagoérica, odiosa,
absurda e incomprensible que la rodeaba, y que a pesar suyo no podia
dejar de captar con sus cinco sentidos, eran solo como una pantomima
obligatoria e inevitable. Cerrd los ojos y se hundié mas profundo en
ese universo que no era paralelo al que la rodeaba, sino que ocupaba el
corazon mismo de su existencia. Volvié al mundo de los sentidos unos
minutos mas tarde cuando la voz de Panchita, quien la sacudié con
delicadeza, la invit6 a caminar de regreso a la casita para cenar algo
ligero y luego retirarse a dormir. A la distancia, las seguia con discre-
cion, el hombre que Guy habia dejado como guardian de la seguridad
de su hija en el peculiar sanatorio de Sirenito.
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AL TERCER DIA de la llegada de Teresita a Paraiso, Sirenito se
apersono frente a la entrada de la casita. En dias anteriores la habia
observado a la distancia mientras paseaba con una chiquita aque-
jada, al igual que Teresita, por algin extrafio mal del alma. La vio
correr al mar y arrojarse a las olas con un vestido amplio y fresco
de algodon blanco, mientras Panchita se agarraba la cabeza con
las manos y lanzaba una exclamacion de preocupacion y disgusto.
El vigilante, que venia con su gran pistola a la cintura, comenzo a
desabrocharse el cinto del arma mientras caminaba rapido hacia la
playa, con intenciones de lanzarse también al mar para rescatar a
Teresita si era necesario. Lo cierto es que desde hacia unas horas,
el mar se habia encabritado con olas ornadas de espuma amari-
llenta por los desechos organicos que no lejos de alli El Magnifico
arrastraba al océano.

Una ola arrastré un poco a Teresita mar afuera, pero ella se
puso a bracear con energia, y demostrando gran pericia para nadar
volvio a salir luego de un par de minutos a la orilla y se levant6 con
su vestido blanco oscurecido por la arena pegada. Sirenito no pudo
dejar de admirar la belleza juvenil y armoniosa de ese cuerpo de
jovencita nubil. La enagua que traia debajo del vestido impidi6 que
la parte inferior de su cuerpo se vislumbrara mas alla de sus formas
atractivas, pero la blusa, igualmente de algodon y lino blanco con
bonitos bordados a mano del mismo color, dejo entrever el torso de
Teresita, y las dos aureolas de sus pezones le pusieron un toque de
sensualidad inesperada a esa muchacha que parecia tan etérea y de
otra dimension a pesar de su evidente animalidad. Panchita corrié
hacia ella y la cubri6 apresurada con la infaltable manta que lleva-
ba consigo. El guarda se gir6é y mir6 hacia otro lado con expresion
algo turbada, al tiempo que Sirenito se alejaba con la nifiita quien
de pronto comenzé a correr alborozada tras una enorme mariposa
blanca que vol¢ frente a ellos.

Sirenito toco a la puerta con golpes apenas audibles. El vigi-
lante se aparecio frente a €l con cara de pocos amigos, pero reco-
nociendo en ese muchacho humildemente vestido con un sobrero
de paja deshilachado, y descalzo con los pantalones destefiidos
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arremangados hasta las rodillas, al sanador mismo, se hizo a un
lado y con un gesto lo invit6 a entrar. Sirenito se saco el sombrero
y se sentd en el sillon de cuero de la salita de entrada donde el
guardaespaldas le indicé con un gesto algo brusco. Habia obser-
vado las ropas viejas, descoloridas y algo desgarradas de Sirenito,
y de paso habia mirado también su extrafio pie retorcido, y se dijo
para sus adentros, “si este es sanador yo soy el rey de Roma...”.

Diez minutos mas tarde aparecié Teresita precedida de dona
Pancha. Se saludaron de mano. Teresita extendi6 la suya sin mirar a
Sirenito a los ojos, y luego de que todos se hubieran sentado, fijo su
mirada en un punto distante por encima de la testa del sanador. Se
produjo un largo silencio que se torn6 incomodo para todos, excepto
para Teresita y Sirenito. El vigilante se movia inquieto de una pierna
a otra y luego de cinco minutos, Panchita se levanto con el pretexto
de preparar un poco de café y desaparecio en la cocina contigua a la
sala de visitas. Transcurrieron otros cinco minutos de silencio. Sire-
nito se echo hacia atras en su sillon, respiré hondo luego de exhalar
un suspiro, y una vez perfectamente relajado, soltdé una frase que
obligd a Teresita a mirarlo cara a cara por primera vez:

—Vamos al mar y nos damos un buen chapuzon, ;qué te parece?

La tuted con la misma llaneza con que trataba a todos sus
pacientes. No lo hizo a proposito, sino que asi salio de su boca,
con toda naturalidad. Y era quizas esa falta absoluta de afectacion
en la actitud y el tono de Sirenito, lo que sacd a Teresita de su
ensimismamiento, y la trajo de vuelta al falso mundo en el que
su cuerpo y sus sentidos estaban atrapados. Lo mird como si no
hubiera comprendido lo que habia proferido. Pero Sirenito sabia
que lo habia escuchado y entendido, de modo que se puso de pie
y le volvié a decir:

—Vamos chiquilla, que la mar esta bella. Ayer vi que eres una
buena nadadora. Muy buena... muy, muy buena... Te hago una
apuesta: nadaremos hasta la boya que mi papa colocé a cincuenta
metros de la playa para amarrar su bote cuando no desea subirlo
sobre la arena. De ida y de vuelta. El que pierda tendra que recoger
diez cocos buenos de debajo de la palma, para que nos preparemos
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una deliciosa bebida refrescante con el agua de ellos y la mezcle-
mos con jugo de lima dulce, que ahora estan bien maduras y listas
para cosecharse... Vamos, /qué te parece?

Panchita habia regresado en ese momento con una bandeja y
unas tazas de café humeante. El guarda se habia adelantado con la
intencion de rechazar en forma terminante la oferta de Sirenito, a
quien veia apenas como un pobre pescador de las playas. Panchita
lo mir6 con ojos muy negros tras sus parpados arrugados, y le hizo
un gesto imperioso con la barbilla indicandole que se quedara don-
de le correspondia. Don Guy le habia asignado toda la autoridad
y responsabilidad sobre Teresita, y estaba decidida a ejercer ese
mando por el bien de su nifia querida. El vigilante retrocedio a su
lugar debajo del dintel de la puerta que conducia de la sala de estar
a un pasillo que llevaba a dos bafios y los dormitorios.

Como era habitual en Sirenito, habia dado en el clavo en cuanto a
la forma de abordar y tratar a Teresita. Habia decidido casi sin pensar-
lo, que no se acercaria a ella como un sanador que comienza un trata-
miento, sino como una potencial amiga con la cual podian compartir
juegos, actividades y ratos agradables propios de su edad.

Talvez el inico vinculo poderoso que unia a Teresita con el
mundo mundano de cada dia, eran ese cuerpo vigoroso y los ins-
tintos animales que no se habian apagado en su extraviado espiritu.
Poseia un formidable apetito por todo aquello que se relacionara con
placeres sensuales, y atn en sus periodos de mayor distanciamien-
to, comia con voracidad, sobre todo frutas y vegetales de todo tipo
hacia los cuales tenia una especial predileccion, le gustaba montar
a caballo y perderse —para angustia de su padre— por horas cabal-
gando entre matorrales y pastizales de las estepas, y metiéndose al
monte cada vez que se le antojaba. Hasta los potros mas rebeldes
del rancho, se entregaban a la conduccion de la joven con una man-
sedumbre que los vaqueros mas duchos no podian dejar de admirar.
Poseia unos brazos delgados, pero musculosos, y sus piernas tenian
el agarre a la montura y el corcel propio de quienes se subian en los
equinos mas salvajes con la intencion de domefarlos. Una vez se
metio al corral de los cerdos para liberar a una pobre chancha, cuyos
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cuartos traseros se habian quebrado bajo el peso de un macho porci-
no en celo que mas parecia un jabali por su musculatura y ferocidad,
que un animal de granja. Su padre la habia visto con admiracion ra-
yana en la adoracion, salir de la porqueriza toda enlodada y triunfal
luego de arrancar al cerdo de su abrazo letal sobre la chancha que
pesaria unos cien kilos menos que el descomunal macho porcino.
Luego de apartar al cerdo a jalones y puntapiés, Teresita habia em-
pujado con ayuda de un par de peones que brincaron a la porqueriza
a asistirla, hacia otro corral adjunto.

En los dias siguientes, Teresita fue durante una semana junto
con el veterinario a ayudarle a entablillar a la cerda, que luego de
un mes estaba bastante recuperada como para caminar con cierta
torpeza otra vez. Cuando Guy se habia acercado luego del inci-
dente con un revolver para poner fin a la miseria de la chancha,
Teresita se habia interpuesto poniendo sus manos sobre su pecho
y mirandolo fijo a los 0jos con una mirada que parecia lanzar chis-
pas de indignacion. Guy retrocedi6 de inmediato, y lo que vio en
los ojos de su hija le gustd mucho: vio una pasién que ponia al
descubierto un nexo con la vida que muy pocas veces habia visto
manifestarse en ello. Es mas, cuando lo pensé bien saboreando un
cofiac antes de irse a la cama luego de cenar, esa era en realidad
la Uinica vez en que habia visto un destello vital de tal intensidad
en su hija. Esa noche durmié solo en su habitacion, pues estaba
cansado. Sofio que cabalgaba a campo traviesa a toda velocidad
con su hija, y que de pronto su caballo se convertia en una enorme
serpiente que lo rodeaba con sus anillos de acero y lo trituraba
hasta dejarlo hecho una bolsa de piel conteniendo huesos rotos
y visceras estalladas. Despertdé empapado en sudor y a punto de
soltar alaridos de angustia. Pero al recordar esa chispa de vida en
Teresita, se volvio a dormir contento y tuvo un suefio placentero
hasta que los yaravies, las candelejas, los periquitos dorados y los
yigiiirros lo despertaron con sus cantos alborozados al despuntar
el sol sobre el mar. Sali6 al balconcito de su habitacion y se sintid
muy feliz, mas feliz de lo que hubiera estado en mucho tiempo. Al
principio su mente un poco brumosa por el sueflo interpretd esa
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felicidad como un eco emocional de los canticos de los pajarillos
en la ceiba que crecia junto a su balcon, pero luego recordo el
incidente con Teresita del dia anterior, y supo a qué se debia su di-
cha matutina. Bajo6 silbando a desayunar luego de una prolongada
ducha que despejoé su mente hasta dejarla otra vez filosa como una
navaja de afeitar.

GUIADO SOLO POR su intuicion, Sirenito acert6 a la perfeccion
sobre cual era el camino de sanacion apropiado a seguir en el caso
de Teresita. Sinti6 un efluvio de simpatia amistosa en cuanto vio a
la muchacha el primer dia desde lejos. Lo primero que le llam¢ la
atencion fue el contraste entre su cuerpo fuerte y lleno de energia
que se delataba con cada paso y movimiento que hacia, y su mira-
da ausente y en apariencia sin vida. Sus ojos grandes y estirados
debajo de las cejas perfectas, tenian una opacidad mortecina que
no encajaban bien con su cutis de porcelana y sus mejillas sonro-
sadas y que a simple vista rebosaban de buena salud. Pero no se
dej6 engafiar por las apariencias. Supo que esa nifia convertida ya
en una mujercita, no era un palacio vacio y abandonado, como
todos, o casi todos creian. Supo que esa fachada de perfeccion sin
vitalidad, era la morada de un espiritu singular. Un espiritu oculto
que habia decidido por razones que escapaban a su comprension,
esconderse tan profundo en su guarida, que era como si nunca hu-
biese existido. Debia entrar en ese palacio, encontrar a la pequefia
infante que se escondia dentro de sus amplios salones, cuartos y
pasillos desiertos, y guiarla de la mano hacia la luz del mundo
externo. Abrir los grandes ventanales cerrados de la mansion de-
sierta, y dejar que penetraran en ella chorros de sol y de aire fresco,
y que de nuevo los amplios recintos azumagados, polvorientos y
oscuros, se llenaran de la chispa alegre de la vida con todas sus
maravillas y todos sus inevitables horrores.

Teresita mird a los pies de Sirenito que la invitaba a hacer una
carrera hasta la playa y luego nadar de ida y vuelta hasta la boya de
Hilitos, y fue como si por primera vez se percatara de la deformi-
dad del muchacho, y de pronto sinti6é un algo que la acercaba a ¢l

315



Miguel Baraona Cockerell

en una forma que no habia sentido antes con nadie. La inteligencia
de su cuerpo, la memoria de sus musculos y la savia que recorria
sus nervios tomaron comando de su voluntad y asintio levemente
con la cabeza. Sirenito sonrid y su dentadura brill6 contra su tez
morena, acentuando la empatia de su expresion. Teresita se levanto
y partio a su recamara donde encontro su traje de bafio en un cajon
de su comoda y entrando al bafio se cambid en un santiamén.

CORRIERON HACIA EL mar brincando sobre los médanos blan-
cos. No sintieron la arena caliente ni el calor abrasador que reina-
ban en la playa. Corrieron con abandono. Teresita llegé primero y
se zambullo en el mar tibio. Comenz6 a dar brazadas energéticas
que en pocos segundos la alejaron de la playa rumbo a la boya.
Sirenito entré un poco mas tarde, impedido como estaba de correr
muy rapido con su pie contrahecho, pero al minuto de hundirse en
el agua se encontrd braceando sin mucho esfuerzo junto a Teresita.
Ella lo vio aparejarse con el rabillo del ojo y comenz6 a nadar lo
mas rapido posible. En el ultimo afio que habia estado en Arcadia,
sumadre la habia inscrito en una escuela de natacion donde pronto
se convirtio en la alumna estrella en nado libre de la institucion.
Nadie podia aventajarla, y el instructor principal decia con toda
seriedad que tenia madera para una medalla mundial si continua-
ba trabajando a buen ritmo. Pero pronto Teresita perdid el interés
cuando sintio la hostilidad envidiosa de sus compaifieras, y no qui-
so volver mas, para gran desilusion de su madre y de su instructor.
Aunque la desilusion de su madre no era tanto porque arruinara su
posible futuro como campeona de nado libre en los cien y doscien-
tos metros. No era que por un momento ese terrible sentimiento de
culpa hacia la hija que arrojé por una ventana de recién nacida y
luego abandond por afios, se habia aminorado un poco. O al menos
esa fue la ilusion que tuvo por unas cuantas semanas.

Sirenito no tuvo mayor problema en mantenerse a la par de
Teresita, a pesar de que ella comenzo a dar unas brazadas largas
y muy rapidas, manteniendo la cabeza dentro del agua y sacan-
dola solo cada cuatro golpes que daba con sus brazos delgados y
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musculosos. Sirenito en cambio mantuvo la cabeza fuera del agua
para poder disfrutar viéndola mejor. Los brazos de Teresita salian
como lianas lustrosas del agua, manteniendo una curva ligera que
remataba en sus manos dispuestas en posicion perfecta de espa-
tulas concavas. Sirenito no podia dejar de admirar la perfeccion
técnica de su estilo y la fortaleza y empefio en ganar que mostraba
en el agua de ese mar que de seguro no conocia muy bien. Sin
embargo, aunque ¢l nadaba sin estilo ni técnica alguna, no tenia la
menor dificultad en mantenerse junto a ella. Desde la playa dona
Panchita y el vigilante miraban nerviosos y algo preocupados la
escena que se desarrollaba ya a muchas decenas de metros en el
mar. Apenas podian divisar los brazos de los nadadores que salian
como ramitas negras del agua, y las dos pequenias estelas que deja-
ban al avanzar hacia la boya.

Rodearon la boya y empezaron a regresar. Sirenito se pregun-
taba si la dejaria ganar para asi estimularla a nuevas competencias,
o si la venceria para acicatearla a seguir intentando ganarle. Cuando
ya estaba como a cuarenta metros de la parte donde podrian tocar
la arena del fondo y terminar la carrera, decidié que quizas seria
mejor ganarle, pero por un estrecho margen. Y como en todas las
decisiones que hasta ese momento habia tomado con respecto a su
misteriosa paciente, estuvo acertado. Tomo la delantera de un par
de metros y la mantuvo acelerando un poco cuando sinti6 el frenesi
con que Teresita habia comenzado a nadar para intentar alcanzarlo y
superarlo antes de llegar a la orilla. A pesar de la intensidad del es-
fuerzo, Sirenito atin6 a pensar con alegria, “’si compite asi es porque
hay en ella un deseo muy grande de vida... muy grande”.

DESDE ESE MOMENTO, Sirenito y Teresita se convirtieron en
buenos amigos, que como nifios compartian excursiones en bote
a pescar, o dejando atras al guarda y a dofia Panchita, tomaban la
lancha mayor de Hilitos y se iban a nadar en algunos de los arreci-
fes de coral mas bellos en playas cercanas. Sirenito descuidaba sus
otros pacientes y su rutina diaria se veia con frecuencia interrum-
pida por algiin paseo, zambullida en el mar, salir juntos a caballo, o
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alguna otra actividad juvenil que los absorbia por entero a Teresita
y a €l por unas horas. Hilitos y Tima discutieron el asunto:

—{No te preocupa que ahora Sirenito se la pase mas con Teresita
que con todos sus otros pacientes juntos? —le pregunt6 Hilitos a Tima.

—No importa, viejo. Es un muchacho todavia, si ni siquiera se
afeita aun. Déjalo que recupere un poco de su vida anterior. Tiene
derecho a hacerlo, y nada lo obliga a seguir con esta tarea titanica
de sanaciones... Oye viejito, déjame ayudar a Sirenito (habia co-
menzado a llamarlo con ese apodo, como hacian todos en Entre
Rios que lo conocieron o supieron de su existencia) a hacer una
vida mas normal, aunque nada mas sea por el tiempo que esa nifia
esté por aqui con nosotros...

—Si, de acuerdo mi viejita linda, como siempre tengo que darte
la razon... Aunque estés equivocada muchas veces...

Ambos rieron a sabiendas de que Tima siempre saldria ganado-
ra de todos los torneos de opiniones diferentes que pudieran tener.

Tima se ocupd de una buena parte de las mujeres y los hom-
bres, en un total de veinte, que formaban en ese momento la no-
mina fija de pacientes que se estaban quedando en las distintas
cabaiitas y cuartos del “sanatorio” —como le decian casi todos en
Paraiso— y Sirenito los visitaba al menos una vez al dia y les “so-
baba” la cabeza. Por otra parte, dejaron de aceptar nuevos “inqui-
linos” y en un par de semanas los que estaban desde antes, comen-
zaron a regresar a sus casas a medida que se curaban o mejoraban
en forma visible. La voz se corrid por Entre Rios de que al parecer
Sirenito habia perdido sus “poderes” y que su madre, dona Tima,
lo estaba reemplazando pero sin los resultados milagrosos que ob-
tenia su hijo. Tima e Hilitos se enteraron del rumor, y decidieron
no hacer nada para desmentirlo. Las procesiones de sufrientes que
eran ya comunes en Paraiso rumbo al sanatorio disminuyeron, sin
desaparecer del todo, pues Tima tenia su propio prestigio que era
un fuerte iman para muchos.

En ese contexto, Sirenito volvid a florecer, y junto con €l se
abri6 el magnifico capullo que por diecinueve afios Teresita lleva-
ba oculto tras los pliegues secretos de su mente que todos creian

318



El Imperio de la Espuma

extraviada, y que su nuevo amigo sabia que simplemente esperaba
la luz, los nutrientes y el agua necesaria para extender sus pétalos.

UN DIA SABADO temprano en que Hilitos habia dejado ociosa
su lancha mayor, Sirenito salié cuando apenas rayaba el sol acom-
paniado de Teresita rumbo a una isla como a unos diez kilometros
de Paraiso, y unos cinco kilometros frente a la linea costera. La isla
era famosa por la riqueza de su fauna y flora, que habian perma-
necido intactas mientras tierra adentro, el monte, las lagunas, los
canales y rios pocas veces habian escapado indemnes ante el avan-
ce de pueblos y ciudades, actividades petroleras, la ganaderia y la
pesca con dinamita. El guarda habia insistido en ir, pero Teresita
se lo prohibidé con un mensaje escrito con bella caligrafia en una
hoja de uno de sus cuadernos. Eso era algo que antes de conocer a
Sirenito hacia rara vez, remitiéndose a escribir cosas impersonales,
notas de sus clases, reportes y otras cosas por el estilo. Pero los
escritos que contenian algun tipo de comunicacion personal eran
escasos, al punto que su madre los habia atesorado y guardado en
un album especial —con cubiertas de cuero fino y letras doradas
que decian en la tapa: “Las palabras bellas e inolvidables de mi
hija”- como joyas que de vez en cuando releia.

El guarda ley6 con dificultad entrecortada la orden que Teresita
le entregod con un gesto que no daba pauta a ningiin malentendido:

—Este es un paseo especial en que visitaremos una isla donde
hay animalitos y plantas que queremos estudiar y recolectar. Es un
viaje de estudio, y no necesitamos de su asistencia. La mar esta
tranquila y no habra ningtn peligro. Gracias.

El guarda la mir6 perplejo. La verdad es que no entendia de la
nota sino que Teresita no queria que fuera con ella y con Sirenito.
A este ultimo le echo otra de sus tipicas ojeadas sucias, a la que Si-
renito respondio con una mirada directa, franca y tan tranquila que
el guarda no pudo sostenerla por mas de un par de segundos. Se
volvié hacia dofia Panchita, quien habia tomado la nota entre sus
manos y acababa de leerla. Pancha levanto la vista hacia él y enco-
giéndose de hombros le dio a entender que no tenian mas remedio
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que acatar la orden de Teresita, quien ademas de ser ya una mujer
con mayoria de edad, era la patrona de ambos.

EN EL MES y medio que Teresita llevaba viviendo en el sanatorio
de Sirenito, los cambios positivos en ella eran visibles y sorpren-
dentes. Ahora escribia varias veces todos los dias comentarios, in-
dicaciones y respuestas en pedacitos de papel que dofia Pancha re-
unia y que pronto formaron una pequefio monticulo. “Dofia Teresa
va a estar dichosa cuando se los envie y los reciba”, pensaba Pan-
chita, quien habia pasado el afio en Arcadia en casa de Teresa San-
tiesteban para ayudar con todas las necesidades y menesteres de la
hija de esta, y conocia bien su costumbre de atesorar esas manifes-
taciones tangibles de vida e interaccion social en Teresita. Mas de
una vez, Panchita la vio moviendo sus labios cuando estaba sola y
no se sabia observada, como si estuviera practicando en su mente
como articular palabras y formular frases. Pero, en cuanto se des-
cubria observada, sus ojos se cubrian otra vez de un velo opaco,
y sus labios se apretaban como si quisiera obligarlos a nunca mas
incurrir en semejante sacrilegio. Pero a pesar de esos retrocesos
momentaneos, Panchita la veia progresar cada dia un poco mas, y
sobre todo no podia dejar de advertir el brillo que cubria los ojos y
el rostro de su nifia como un halo luminoso, cada vez que Sirenito
aparecia por la casita y tomandola de la mano salia a caminar con
ella por la playa o el camino cercano. Esto alegraba también a dofia
Pancha, pero al mismo tiempo sentia un pequefio resquemor que se
acumulaba en la boca de su estdmago y atemperaba su entusiasmo
ante el obvio proceso de sanacion de Teresita. Un par de veces
sintié un escalofrio que le recorria la espalda en medio del calor
sofocante de las tardes, y no se atrevia ni siquiera a pensar so-
bre aquello que su subconsciente parecia estarle gritando a voces:
“hay demasiada luz, demasiada dicha y entusiasmo en esta nifia
cada vez que se aparece el Sirenito aquel... Demasiada”. Y rapido
hacia a un lado sus aprensiones, y no podia, por otra parte, dejar de
imaginar con delectacion la felicidad que de seguro se expresaria
en los rostros de don Guy y de dofa Teresa Santiesteban cuando se
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enteraran del proceso de curacion ya innegable que se podia ver en
su nifia. “Hasta puede que ahora don Guy me regale ese terrenito
en las afueras de Aracaz(, con casita y todo... ;Quién sabe?... Ay
diosito que se cumpla este deseo de una pobre vieja que siempre
ha tenido tanta fe en ti, mi Bienamado Sefior!”

Pocos dias después de esas reflexiones, Guy vino a visitar a
Teresita a Paraiso. Esta lo vio llegar y Pancha pudo darse cuenta que
el rostro de la muchacha se volvia inexpresivo y sus 0jos se empa-
fiaban con la escarcha de la distancia. Pero cuando se enterd de que
Guy venia solamente a recogerla por unos dias para pasar Navidad
y Afio Nuevo con ella, su semblante recuperd el color rozagante que
llamaba la atencion de todos los que la conocian por primera vez,
y para sorpresa de Guy sonrid y entrecerr6 sus ojos como dando a
entender que le agradaba la idea de estar en esos dias especiales con
su padre en la casa donde habia nacido y crecido.

En Palo Colorado, Teresita corrio a la caballeriza e hizo que
le prepararan su montura favorita. Guy la observé desde su balcon
en el segundo piso como desaparecia por el camino a todo galope.
Volvié una hora mas tarde y se dio un largo bafio de tina antes de
bajar a cenar con su padre. Incluso aceptd una copa de vino tinto,
se rio a plena voz de un par de anécdotas que le conto su padre, y
luego lo abrazé por la espalda cuando se retiraba a sus aposentos.
Marianita, quien era ahora ama de llaves y era, ademads, la que
servia los almuerzos y las cenas en Palo Colorado, abrié mucho
sus ojos ya de anciana, al oir el gorjeo cantarino como un trino
de ave jenara, que de pronto salia de la boca de Teresita. Guy se
quedd asombrado y pensativo. Luego salio en busca de Silvana,
quien se habia convertido en una matrona madura y buena moza,
de amplias caderas y pechos opulentos. En la practica, ella era aho-
ra la duefia de la casa en ausencia de Teresa Santiesteban, la que
nunca regreso, ni siquiera de visita, a Palo Colorado. Guy seguia
teniendo numerosas aventurillas con amantes de turno, pero Silva-
na era la autoridad femenina doméstica en la casa patronal de Palo
Colorado. Y aunque su relacion con Guy habia perdido el ardor de
otros tiempos, Silvana era su verdadera esposa, su mejor amiga,
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su confidente, consejera, y la que velaba mejor que nadie por sus
intereses en el enorme rancho.

Se abrazaron y besaron con afecto.

—Vengo a contarte algo que me tiene maravillado, Silvana...

—Que ya domaste al potro alazan ese...

—No, no, ese ya lo amansé hace tres dias. No, esto si que es algo
extraordinario —le respondié él algo enfadado por la suposicion tan
trivial de Silvana, aunque en verdad habia estado molesto por un par
de semanas por la embarazosa situacion en la que el famoso alazan
lo habia colocado las tres veces que intentd sostenerse en pelo sobre
€l. En las tres, Guy habia ido a dar al suelo del corral entre los gritos
sofocados de sus vaqueros que corrieron en cada ocasion a socorrerlo,
viendo con alivio que el patrén estaba indemne. Lo habian sacudido
para liberarlo del polvo que lo cubria, pues el patron, a pesar de su
vigorosa constitucion, no era precisamente un jovencito. Guy los ha-
bia apartado molesto, alejandose para luego gritarles desde lejos que
tuvieran el alazan listo para dentro de un par de dias. Nunca otro potro
lo habia hecho morder el polvo antes, y aunque odiaba admitirlo, tenia
la sospecha de que no era tanto la rebeldia del corcel indomito la que
lo superaba, sino los afios que inevitablemente cargaba.

—Entonces qué, mi negro chulo... —le contesto6 ella jovial y
amorosa, usando el apodo intimo y algo chusco que sabia que
a él le gustaba.

—Se trata de Teresita.

Y viendo la cara algo compungida que ella ponia pensando
de seguro recibir alguna mala noticia, se apresurd a agregar: —Es
extraordinario de positivo el cambio que ha tenido, no te imagi-
nas, no te imaginas.

Y comparti6 con ella sus impresiones — pues Silvana, a pesar
de su alto rango en la casa patronal, aun comia con la servidumbre
en la cocina y no habia tenido ocasion de ver a Teresita todavia—
sobre el gran salto adelante que habia dado su hija, y termind con
una aseveracion que ni él mismo imaginaba cuan presiente seria:

—Si sigue asi, no te extrafie que pronto la tengamos hablando
de nuevo, digo, por primera vez, con nosotros mi ‘negra chula’.
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El dos de enero Guy llevd a Teresita de regreso a Paraiso.
Pero lo hizo contra sus mejores y mas fuertes deseos. Desde que
todas sus hijas y todos sus hijos mayores vivieron regados en la
capital, o en Nueva York, Roma, Londres y su bienamada Paris,
Guy se sentia como un rey sin su clan. Ademas, a esta sensacion
de soledad —aunque era bastante poco afectuoso con sus vasta-
gos, a excepcion de Teresita, le gustaba sentirse la cabeza de un
grupo familiar numeroso, y por ello, se sentia abandonado— se
sumaba el agravante de que su hija mas amada tampoco estaba
a su lado todos los dias. Habia abrigado el deseo de tenerla
consigo por otros diez dias, y asi se lo coment6 a su Teresita
durante la cena de Afio Nuevo. Pero esta hizo algo que lo dejo
atonito. Tomandolo de la mano lo llevo a su estudio. Encendio
una lamparita, y qued6 a la vista la gran biblioteca de Guy,
donde cientos de volimenes delataban al gran lector que siem-
pre habia sido su padre. Se sent6 tras el escritorio de caoba, y
tomando una de esas plumas de oro que él rara vez utilizaba,
escribid con letra grande y clara:

—Me llevas mafana a Paraiso, o tomo el proximo avion de
regreso a Arcadia. Tu hija que te ama. Teresita.

Sus ojos se llenaron de lagrimas y, aunque en ese momento
no llor6 —jamas podria hacerlo delante de su hija—, mas tarde en
su recamara, dejo que el llanto de alegria y emocion que habia
contenido, naciera y se derramara por su rostro con libertad y sin
sentirse compungido por ello. Era la primera vez en su vida que
lloraba asi: sin reprimirse, y simplemente de felicidad.

Al dia siguiente la llevo por la tarde de regreso a Paraiso.

Iba con el mismo cortejo que de costumbre lo acompafaba.
Pero esta vez tres de sus hombres llevaban escopetas calibre doce
de dos cafiones y de repeticion. Cuando pasaron por Paraiso, todo
estaba en calma, pero era una tranquilidad que dejé a Guy mas
preocupado que antes, y se prometié que en cuanto las cosas se
pusieran mal, es decir, en cuanto corrieran balas y sangre, ¢l iria
con un pequefio ejército a sacar a su nifia de Paraiso.

323



Miguel Baraona Cockerell

Luz de Ao Nuevo, Paraiso, enero de 1969

EL PERFIL DE la isla se dibujo con nitidez contra el sol na-
ciente en el horizonte. Desde hacia un par de semanas, el mar se
mantenia sereno como una gran alberca que se extendia desde la
costa hasta donde el cielo se unia con el océano en un beso de azul
eterno. Asimismo, los dias empezaban con un brillo fresco luego
de la infaltable llovizna nocturna, y el monte parecia mas verde y
mas lleno de vida que nunca. El canto de avecillas, batracios ¢ in-
sectos en la madrugada era ensordecedor, y las gaviotas, pelicanos
y otras aves marinas se lanzaban en picada sobre los cardimenes
que pululaban cerca de la costa cuando el agua del mar no se habia
calentado demasiado todavia.

Ese dia sabado no se avistaba ninguna barca surcando las
aguas tranquilas de la bahia frente al sanatorio. Teresita iba sen-
tada cerca de la proa de la lancha de Hilitos, dejando que la brisa
mafianera acariciara su rostro y meciera sus cabellos y sus ropas
ligeras. Sirenito conducia desde atras, maniobrando con habilidad
entre las lanchas, un par de barcazas petroleras y yates anclados
de vacacionistas extranjeros llegados desde lejos a pernoctar en el
refugio que ofrecia la bahia. El motor fuera de borda de la lancha
ronroneaba con regularidad y potencia, empujando la lancha con
energia, y haciendo que se levantara su proa un poco como si qui-
siera despegar.

Sirenito habia cumplido veinte afios hacia dos dias, y lo ha-
bian celebrado con una cena especial preparada por Tima con pe-
ces frescos traidos por Hilitos el dia anterior. Teresita y Panchita
habian asistido a la modesta celebracion, y luego, cuando nadie los
veia, la muchacha deslizo una cruz de plata con una bella cadena
de tejido chino en la mano de Sirenito. Cuando este quiso abrir la
mano para verla, ella se la apretdé impidiéndole extender el pufio
que encerraba la cruz y la cadena, y bajo la luz de la luna le dio a
entender con un gesto que se la llevara a su cuarto y la viera con
calma con la luz de su recamara. Sirenito mird con asombro el
valioso objeto en la soledad de su cuarto, y decidi6 devolvérselo al
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dia siguiente, pero Teresita lo mird con las mejillas encendidas de
indignacion, y no quiso saber nada del asunto.

Antes de subir a la lancha, Teresita se dio cuenta con alegria que
Sirenito llevaba colgada al cuello el crucifijo que le habia regalado.
Al resto de las personas que vivian en el sanatorio, no les llamo
mucho la atencidon que Sirenito portara ahora esa joya de indudable
valor, pues regalos como ese, y mucho mas caros, los habia recibido
con frecuencia de parte de antiguos pacientes o de sus familiares al
obtener alguna sanacion que parecia imposible. Solo Tima se perca-
to en silencio que nunca Sirenito se habia colocado algunas de las
joyas que se le obsequiaron, pero no comento6 nada a sabiendas de
que el trasfondo del asunto era algo delicado. Decidié que pensaria
con cuidado al respecto cuando estuviera sola y en paz.

Cuando estuvieron a unos doscientos metros de las playas de
la isla, el corazon de Teresita se acelerd alborozado ante tanta be-
lleza. Cuando desembarcaron luego de empujar la lancha sobre la
playa, Teresita comprobo con sus pies y su vista que la arena era
muy blanca y que se deslizaba debajo de sus pies como si estuviera
caminando sobre un talco muy fino. Aun antes de internarse en la
vegetacion de la isla, pudieron divisar las iguanas enormes que
despertaban de su letargo matinal y subian sin mayor prisa hacia
las copas de las palmas y los arboles que crecian cerca de la playa.
Entraron sin prisa al monte y vieron una gran familia de misteques,
también otros monitos mas pequefios, caracls que nunca faltaban
en la region, y loros verdes y amarillos que gritaban sin cesar. To-
maron una senda apenas dibujada entre la tupida vegetacion que
disminuy6 en cuanto comenzaron a caminar hacia el interior de
la isla, bajo unos arboles muy viejos y muy altos, en una selva
que posiblemente nunca habia sido talada. Al cabo de unos veinte
minutos de caminata, llegaron junto a una fuente brotante de la
cual manaba un agua cristalina que luego se dirigia entre rocas de
granito de mediano tamafio hacia una quebrada que conducia el
vertiginoso riachuelo hasta el mar, al que se precipitaba desde un
acantilado rocoso de casi cien metros en la ladera opuesta a aquella
donde desembarcaron Sirenito y Teresita.
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Sin pensarlo mucho, Teresita se libroé de las ropas que traia
puestas y quedé en un traje de bafio de dos piezas que Sirenito
nunca habia visto antes. Se turbo un poco al ver bastante desnudo
ese cuerpo que en los intersticios mas profundos de su ser, habia
deseado desde el primer instante en que vio a Teresita. Pero la mu-
chacha actuaba con tal aplomo y naturalidad, que casi tan pronto
como se sinti6 avergonzado, paso a otro sentimiento opuesto de in-
fantil celebracion. Se oculté tras unos matorrales y se coloco unos
shorts que habia traido previendo la posibilidad de darse un buen
chapuzon en esa vertiente de la cual ya le habia hablado a Teresita.

Debajo de una pequeiia cascada de no mas de cuatro metros
de ancho por dos de elevacion, se formaba una poza de cierta am-
plitud y profundidad. Teresita corri6 al borde de granito, y se lanzo
de cabeza saliendo unos segundos mas tarde con su negro cabello
pegado a su craneo y cuello como un velo de seda. Con las manos
se empu;jo el pelo hacia atras, y sus facciones se vieron con mayor
claridad que nunca. Sirenito, parado sobre otra roca, la miré admi-
rando su belleza. En realidad, casi no habia estado muy consciente
hasta ese momento especial, de que Teresita fuera bella, aunque
debia admitir que desde el comienzo sintié una atraccion especial
hacia ella, que durante unas cuantas semanas pensaba que era solo
amistad. Ya en el agua junto a Teresita, nad6 a su alrededor sumer-
giéndose y volviendo a salir a flote en otro punto, resoplando en el
agua, como si fuera una de esas nutrias marinas que a veces venian
a dar vueltas alrededor de la lancha de Hilitos cuando flotaba en
el mar, con ¢l y su padre echando o recogiendo lineas de pesca.
Teresita nado detras de €l imitandolo y riendo con una alegria que
era insospechada en ella. Pronto se abrazaron, lucharon, hicieron
volteretas en el agua, y ambos rieron como hacia mucho tiempo
que no lo hacian.

Asi estuvieron al menos un par de horas. Cuando emergieron
del agua, ya eran como las diez de la mafiana y el aire se habia
entibiado, algo que les supo a gloria, pues el agua de la vertiente
era mucho mas fria que el mar en el cual acostumbraban nadar.
Ambos tiritaban y se recostaron el uno al lado del otro sobre la
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roca granitica mas lisa y disfrutaron asoleandose con los rayos de
sol que descendian hasta ellos por un gran boquete en la floresta,
alrededor de la pila donde acababan de banarse. Teresita dormi-
to mientras Sirenito le acariciaba con timidez el cabello. Después
levant6 su cabeza y volteandose lo miré muy fijo, con ojos dor-
milones de relajamiento y algo mas que fluyd desde su ser hasta
Sirenito como un campo magnético, envolviéndolo a él también
en un embrujo comun que hizo que el mundo a su alrededor se di-
sipara formando un telon de fondo lejano y difuso. Y pronto ya no
existia nada mas en el universo que el uno para el otro. Guiada por
sus instintos, Teresita tomo a Sirenito por la testa y lo aproximo a
sus labios que se envolvieron con dulzura alrededor de los suyos
al principio, y después, con una intensidad que los puso a ambos a
jadear por las narices.

El éxtasis de los dos jovenes durd hasta pasado el mediodia,
hasta que todo el magma candente que habian contenido en sus en-
trafias, fluyera libre y se agotara de momento. En la fiebre del ins-
tante, las caricias y el entrecruzamiento de sus cuerpos fue lo unico
que importaba. Cuando al fin yacieron el uno junto al otro en el pe-
quefio prado adonde habian ido a parar impulsados por la urgencia
de su pasion, se miraron como si fuera la primera vez que se veian.
Y lo cierto es que ahora, por primera vez, empezaban a conocerse
mas alla de toda formalidad social. Volvieron a besarse ¢ hicieron el
amor de nuevo como si fuera también la primera vez. Sirenito sentia
que ese deseo que ahora latia en su ingle, envolvia sus genitales y
surgia desde alli hasta su pecho y su mente, no podria ser saciado ja-
mas por completo. Teresita, por su parte, era arrastrada por un deseo
de igual magnitud, pero lo mas maravilloso de esa nueva experien-
cia, era ese extrafio efluvio incandescente que ahora sentia en sus
entrafias, y que era una emocion que ella sabia igualmente que jamas
se extinguiria. Hicieron el amor por tercera vez, y el sol ya habia sur-
cado mas alla de su cenit en un cielo sin nubes, y comenzaba ahora
a descender hacia el monte y el ocaso.

Se recostaron de espalda, cubiertos de sudor y briznas de pas-
to y hojas muertas, como dos décadas atras Sanjuanita y Efrain lo
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habian hecho en un paraje similar y no muy lejos de alli. Teresita
pas6 su mano sobre el rostro de Sirenito, y fue sacando una a una
las hojitas de pasto y de arboles que cubrian una de las mejillas
de Sirenito. Este sonriod, y ella le respondio y se subid cuan larga
era sobre el cuerpo de su amante, uniendo parte por parte toda la
humanidad de Sirenito con la suya. Después envolvi6 la cabeza del
joven con sus dos manos y se qued6 mirandolo muy fijo, intentan-
do penetrar por la ventana de sus ojos hasta el fondo de su corazon.
Sirenito la miraba sin pestafiear, haciendo la misma travesia inver-
sa hacia el interior de Teresita.

Los dos sintieron que aquella materialidad que los separaba
empezaba a fundirse en una nueva entidad. Sintieron que nunca
mas estarian solos en este mundo tan ancho como ajeno. Y cuando
el proceso de fusion se hubo completado, los labios de Teresita
temblaron, intentaron moverse, pero ningin sonido broté de ellos,
ni siquiera un quejido o un suspiro de amor. Nada. Sirenito enton-
ces liber6 sus brazos atrapados a lo largo de su cuerpo, tomo la ca-
beza de Teresita en sus manos, y sin oprimirla ni sobarla, las dejo
posadas alli unos cinco minutos, durante los cuales ninguno de los
dos dejo de mirarse a los o0jos. Los labios de Teresita volvieron a
temblar, pero esta vez, pudo articular las primeras palabras que
emitio en toda su vida:

—Sirenito, soy feliz Sirenito, y te quiero... No, te amo... te amo...

El impacto de sus palabras sobre Sirenito fue fulminante, no
tanto por el contenido de ellas, sino sobre todo porque era la pri-
mera vez que escuchaba esa voz un poco ronca, y que habia naci-
do como un rumor extrafio desde los pulmones, la garganta y los
labios de una muchacha, como el aguamiel, aspera y dulce, que se
forma al cortar y tallar el centro tierno de un agave. Apenas llegd
a sus oidos ese murmullo enamorado y que tanto habia deseado
escuchar algin dia, el pecho de Sirenito se apretd y contrajo, su
garganta se cerro, y sus 0jos cosquillearon hasta que de ellos saltd
como un surtidor de agua aprisionada debajo de una roca por mu-
cho tiempo, un surtidor caliente de lagrimas que corrieron por los
lados de su rostro hasta comenzar a gotear sobre el pasto tibio bajo
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el sol de mediodia. Teresita besé los ojos de su amado con piquitos
cortos, y al cabo de unos minutos ambos lloraban de alegria. Del
pecho de Sirenito salia un gemido profundo que al principio le pa-
recid que venia de otra persona, y Teresita no podia dejar de repetir
su nombre, con voz cada vez mejor timbrada, como el agua de un
rio naciente que se aclara a medida que recorre un nuevo cauce
limpio rumbo a un destino desconocido.

Y ASi EL hombre que nunca habia llorado, lloré, y la mujer que
nunca habia hablado, hablo.
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. SOMBRAS NADA MAS .

“Porque ser sabio y amar, excede las fuerzas del hombre”.

- Troilus y Cestida, Acto 111, Escena 2.
William Shakespeare.

[Podia haber jurado que sombra era yo. Podia haber jurado que
era un eco moribundo. Podia haber jurado que viento arremoli-
nandose en el vacio era yo. Podia haber jurado que era camino
sin destino. Podia haber jurado que era destino sin finalidad.
Podia haber jurado, amor... jurado muchas cosas, pero habia
esa luz en tus ojos. Un fulgor habia. Habia fuego y habia amor.
Vi tus ojos y mi corazon se encendio como la pradera en el es-
tio. Vi tus ojos y me dejé caer hacia ellos, como un guijarro se
desprende de un acantilado en una costa abrupta, y desciende al
fondo del mar. Vi tus ojos y me perdi en ellos. Vi tus ojos, amor,
y supe que ya todo estaba escrito. Vi tus ojos, y supe que si he de
morir por este amor, moriré feliz musitando tu nombre].
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Teresa Santiesteban encuentra el amor, Arcadia,
1967-1969

Cuando Teresa se traslado a Arcadia victima de una profunda
depresion, sentia que ya no tenia ningin motivo valido para seguir vi-
viendo. Estuvo una semana en la casa de su padre, viudo desde hacia
ya un buen tiempo. Pero adoptd una postura fetal en el gran lecho del
cuarto que antes habia sido su recamara de infancia y juventud, y don-
de habia pasado afios de gran dicha hasta que contrajo matrimonio con
Guy Malebrand a los dieciocho afios, en 1934. Entre su matrimonio y
el infortunado alumbramiento de Teresita, habian transcurrido largos
catorce anos, durante los cuales habia dado a luz a seis vastagos, en
seguidilla casi, antes del natalicio de su ultima hija. No obstante, si
bien su mente se habia ido extraviando poco a poco en la monotonia
frustrante y la falta de amor verdadero durante su vida provinciana en
Entre Rios, cuando llegé en apariencia loca de remate a la casa de don
Herminio, su padre, en el viejo y alin elegante barrio de Pedernales,
su cuerpo era joven aun, atractivo y pleno de belleza femenina a sus
treinta y dos aflos. Su rostro apenas mostraba un par de arrugas finas
que descendian desde los bordes de su nariz hacia los costados de sus
labios carnosos, pero su magnifico cabello castafio claro y ondulado,
le daba un marco de voluptuosidad atemporal a su rostro de grandes
ojos que brillaban al fondo de unas cuencas algo sumidas y oscuras.

Puesto que en su casa no parecia mejorar, don Herminio decidi6
internarla en un sanatorio muy caro que se encontraba rumbo a las
montafias cercanas, luego de consultar al respecto con Margarita —la
hermana menor de Guy que habia acompafiado a su cufiada a Arca-
dia—y otros familiares y amigos cercanos. Alli Teresa pasé seis meses
durante los cuales recupero “la plenitud de sus facultades mentales”,
como le dijo el doctor Wilhelm Reich a don Herminio cuando fue por
ultima vez a visitarla y recogerla para regresar con ella a la casa.

Teresa se veia radiante. Segun le comento el doctor Reich a su
padre, la recuperacion de la joven dama se habia acelerado a partir
del segundo mes cuando habia comenzado de pronto a escribir en
uno de los cuadernos que le facilito con ese fin luego de que ella
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misma asi lo solicitara. Cuando entrd a su habitacion, lo primero
que hizo fue abrir las pesadas cortinas y dejar que la luz de la tarde
entrara a raudales. Después tomo las fotografias de sus ocho hijos,
incluyendo una reciente de Teresita que Guy le envi6 al sanatorio,
y las beso hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas, un
poco estragadas por la falta de apetito que durante tanto tiempo la
aquejo antes de empezar su mejoria. Don Herminio que escuchaba
detras de la puerta, la 0yd y entrd corriendo a consolarla, sin pre-
ocuparse por disimular su indiscrecion de padre preocupado por
el bienestar de su hija favorita. La abrazd y Teresa posoé su frente
contra su hombro y comenz6 a llorar en forma convulsa, para tor-
mento de don Herminio. Al cabo de una hora, ambos bajaron en
calma y con solemnidad a cenar temprano. Los ojos de ambos es-
taban enrojecidos e hinchados, y el sirviente que los atendi6 supo
de inmediato lo que habia sucedido. La cena transcurrid casi en
silencio a excepcion de algunos comentarios un poco fuera de lu-
gar sobre el tiempo y la politica, por parte de don Herminio, y que
suscitaron respuestas laconicas de parte de su hija.

Pero, a pesar de los resquemores y la ansiedad de su padre,
Teresa no se dejo aplastar por la enormidad del hecho de que no
veria a sus hijos sino cuando Guy se los enviara durante los meses
de verano, y solo después de que ella firmara un documento legal
garantizando que una vez terminado ese periodo, los devolveria a
Palo Colorado con su padre. Con tal de poder disfrutarlos aunque
fuera durante ese breve intervalo, Teresa firmo6 un documento que
Guy le hizo llegar a través del despacho de abogados que se ocu-
paba de sus asuntos en Arcadia. Todos vinieron, a excepcion de
Teresita, a quien no volveria a ver hasta que Guy la envid a Arca-
dia por un afio cuando la muchacha cumplié dieciocho primaveras.

Dos ANOS DESPUES de salir del hospital en que estuvo internada
seis meses, Teresa era ya otra persona. Habia terminado su novela La
mansion de marmol y un libro de cuentos. Ademas de su actividad
literaria, habia vuelto a tocar el piano con asiduidad, y era tan evi-
dente su virtuosismo, que un musico mas o menos famoso que vino
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de Espaiia, la invit6 a tocar con €l y su quinteto para cuerdas y piano
durante varias temporadas. Con sus nuevos amigos del quinteto viajo
a Sudamérica y recorrieron buena parte de Europa cosechando bas-
tantes aplausos y reconocimiento. Vivié durante tres afios en Floren-
cia —que paso a ser la base de operaciones del quinteto en Europa—,
ciudad a la que llegd a amar mas que a ninguna otra que conocio a lo
largo de su azarosa existencia. Pero extranaba a su viejo padre, a quien
la diabetes habia privado ya de una pierna, y sufiia de no tener la po-
sibilidad de ver a sus hijos aunque solo fuera por una breve temporada
cada ano. Guy habia sido categérico en rechazar cualquier posibilidad
de enviarlos a visitarla al extranjero.

Con el corazén apesadumbrado, Teresa retornd a Arcadia, y
al ver a don Herminio caminando con muletas cuando fue a re-
cogerla en el lobby de la salida del aeropuerto, se congratuld de
haber tomado esa decision y nunca tuvo motivos para arrepentirse.
Abandon¢ casi por completo su carrera musical, tocando de vez en
cuando en ocasiones sociales o para su solaz personal, pero no dio
mas conciertos ni particip6é en grupo musical alguno. Pero con la
misma determinacion que dejo su labor como pianista, se concen-
tr6 desde entonces en escribir. Y escribié al menos una novela de
volumen y éxito variable, cada dos o tres afios. Su obra se difundio
y al cabo de unos seis aflos era una de las escritoras de mas presti-
gio en la Repuiblica Independiente de Panguera (RIP). Pero su vida
no sufrié un cambio dramatico como resultado de esta afortunada
evolucion de su carrera literaria. Continu6 viviendo en la gran casa
de su padre, sola con él ahora que su hermana mayor se habia casa-
do —cuando habia alcanzado una edad en que toda la sociedad que
frecuentaba estaba mas alla de toda posibilidad matrimonial— con
un viudo adinerado, diplomatico, con hijos mayores, y con quien
se habia trasladado a vivir a Berlin en Alemania Occidental.

UNA TARDE DE mayo de 1956, tomaba el té junto a su padre
debajo del parrén que cubria un largo pasillo que se extendia unos
treinta metros hacia el amplio patio trasero de la propiedad. Seria
uno de los ultimos momentos de relajada tertulia del que disfrutaria
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antes de que Herminio Santiesteban empeorara de su diabetes y fa-
lleciera en junio de ese mismo afio.

Conversaron con entusiasmo de la familia, amigos, hechos
politicos de Arcadia y de la RIP en general, comentaron el ulti-
mo comidillo social de la gente adinerada que solian frecuentar
y, por ultimo, luego de una larga pausa de silencio en que ambos
parecieron sumergirse en sus propios pensamientos intimos, don
Herminio le pregunt6 a Teresa con voz muy suave y con un tono
de circunstancias que ella ya conocia muy bien en él:

—Teresa, hija, ti sabes cuanto respeto tu vida y tus cosas per-
sonales, ¢ pero por qué no te buscas un buen marido y te vuelves a
casar hija? Mira, ve a tu hermana, siete aflos mayor que tu, y vela
ahora qué feliz que estd, mira, ve, t eres joven y bella todavia, una
mujer ademas de gran inteligencia y de buena familia, una mujer
culta y de tan bonito trato, una...

E iba a continuar con su ditirambica descripcion de esa hija a la
que doraba y a la que describia con absoluta sinceridad en términos
tan elogiosos como elogiosa era su percepcion de Teresa, pero su hija
lo interrumpi6 con el mismo tacto suave con que €l estaba intentando
decirle algo que sin duda hacia tiempo que pesaba en su corazon:

—Si, gracias, gracias mi viejito lindo, yo sé que ti me dices esto
porque deseas lo mejor para mi, y no te diré que no lo he pensado
muchas veces. /Pero no crees que después de la anulacion de mi
matrimonio con Guy (la RIP carecia de ley del divorcio entonces)
por “razones técnicas” (habian demostrado que uno de los testigos
del matrimonio no habia escrito correctamente su direccion) y de
todo el barullo que se armo6 en la prensa escrita, incluso en algunos
programas de radio de esos que se dedican al chismorreo, eso no
me permitiria encontrar a algiin hombre bueno que esté dispuesto
a casarse conmigo? Lo dudo papa, lo dudo mucho... pero, ademas,
lo mas importante es que yo no siento la necesidad de un hombre
(decia eso, pero su corazén no dejaba de acariciar la idea de otro
gran amor en su vida, aunque no quisiese admitirlo), bueno de un
hombre asi, como marido, digo yo... ;para qué papa, si ti eres el
mejor amigo y compaiiero que una mujer podria desear?
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—No hija, no pienses asi... cuando yo no esté...

Ella volvio a interrumpirlo:

—T1 estaras aqui conmigo por muchos afios mas papa y... —
ahora fue el turno de don Herminio interrumpirla:

—No, no, Teresa —y se inclind hacia ella y le tomo6 una mano
entre las suyas muy blancas y cubiertas con manchas grandes de
pecas— yo no creo, sinceramente, que esté por mucho tiempo mas
por aqui... No, de verdad, hija. De verdad que siento mucho can-
sancio y aunque no quisiera dejarte sin mi compaiiia, creo que se
va acercando el momento para mi de irme con tu madre, que en
paz descanse...

Y sus ojos claros y agotados se llenaron de lagrimas. Teresa lo
mir6 y no pudo dejar que se le escaparan unas lagrimas también.
Después se abrazaron por largo rato, y ambos pudieron sentir que
el uno lloraba en silencio sobre el hombro del otro.

Do0s MESES DESPUES, su padre fallecié dormido en su lecho ma-
trimonial, en el que ya ninguna otra mujer durmi6 desde la muerte
de su esposa muchos afios antes. El sepelio fue sencillo pero emoti-
vo. Vinieron muchos parientes y amigos, y Teresa tuvo, en su triste-
za, la dicha de estar acompanada de sus tres hijos mayores, quienes
vinieron especialmente para asistirla en esos dias sombrios.

Teresa se quedo sola en la gran casa paterna, que paso a ser
suya luego de la muerte de don Herminio. Su hermana recibi6 una
quinta en una provincia cercana a Arcadia, y ella se quedd con esa
bella mansioén donde habia nacido, crecido, y de la cual unicamen-
te se habia alejado durante el tiempo que vivio en Palo Colorado,
y durante su periplo musical por Europa.

Aunque no le contd nunca a su padre ni a persona alguna en
su circulo de familiares y amigos en Arcadia, Teresa habia tenido
un gran amor en Italia, durante los dos afios que paso en ese pais.
Habia conocido a un pintor hiingaro que habia huido de su pais
luego de participar en un grupo clandestino que estaba en con-
tra del régimen politico imperante, y que buscaba restablecer una
Hungria independiente y soberana ante la gran potencia imperial
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que la oprimia en esos afos. Era un joven lleno de entusiasmo casi
infantil por la vida, y la generosidad e inocencia de su idealismo
atrajeron de inmediato a Teresa hacia ese muchacho pobre y en
general poco agraciado.

El joven pintor magiar media casi dos metros. Su cuerpo largo
y huesudo, terminaba en una cabeza grande que se agitaba sin cesar
sobre el cuello flaco del muchacho, y que estaba coronada por una
magnifica mata hirsuta de cabello castafio, ensortijado y rebelde que
nunca se sometia por entero a los dictados del peine y la gomina.
Pero en sus facciones angulares, habia una belleza oculta detras de
esa nariz aguilefia, los grandes ojos claros debajo de las cejas hir-
sutas y los pomulos salientes y angulares, que adornaban en forma
discreta toda su peculiar humanidad. No eran frecuentes aquellas y
aquellos quienes podian apreciar esa belleza interior en aquel joven
desmafiado, pero Teresa cayo rendida al embrujo de esa pasion ele-
vada que palpitaba y brillaba debajo de la piel de ese artista magnifi-
co, cuyas pinturas mezclaban la exquisitez técnica del Renacimiento
con la audacia vanguardista de los jovenes pintores rebeldes de su
patria. Arrendaron un pequefio departamento a un par de cuadras de
la plaza central de Florencia, y vivieron una experiencia dificil pero
plena de emocion y pasion, que hizo que cada dia que convivieron
en ese humilde pisito, dejara en Teresa un recuerdo de brasas ardien-
tes brillando para siempre como un rescoldo inagotable en la larga
noche invernal en que se sumiria su corazon después de la muerte de
Jeno. La tuberculosis que afectaba al pintor de Budapest desde que
era adolescente, por fin dio cuenta de su intensa y agitada existencia
y falleci6 en los brazos de Teresa en un hospital de Florencia una
noche fria del mes de octubre.

Esa tragica pérdida de un amor que era emblematico de su
resurgimiento romantico, luego de la separacion definitiva de Guy,
marco a Teresa de manera indeleble, aunque nunca nadie en su
entorno se enteraria. Por ello, en cuanto su padre abordod el tema
espinoso de su solteria y ausencia de un amor significativo en su
vida, la mente y el corazéon de Teresa escucharon con paciencia
benevolente la paternal preocupacion de don Herminio, al mismo
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tiempo que en su fuero interior estaba claro que jamas volveria a
entregarse con abandono a un nuevo romance.

Teresa creia, en efecto, que viviria hasta el fin de sus dias de-
dicada a su labor literaria, el cuidado de sus hijos, de su casa, y
dedicada a una vida social minima, restringida a sus parientes mas
cercanos y a unas cuantas amigas y unos cuantos amigos, cuya
compaiia habia conservado y cultivado a lo largo de los afios.

Pero como tantas y tantos que han pensado que todo capitulo
amoroso en su vida se ha cerrado para siempre, Teresa seria toma-
da por sorpresa por un tercer y gran amor que entraria a su vida y
se quedaria en ella para siempre.

En el mismo afio en que Teresita vino a visitarla, conoci6 en
una cena de gala para despedir a un coronel retirado que partia
como consul general rumbo a la India, y quien habia sido un ami-
go muy cercano de su padre, a un hombre cinco afios menor que
ella que le tocd al lado en la mesa que le fue asignada en el Club
de Rotarios de Arcadia. Junto a ella se sentd un teniente que ha-
bia sido invitado por tener un parentesco en segundo grado con el
famoso coronel en retiro. Sin embargo, resulté ser un conversador
animado y entusiasta, una vez que se rompi6 el hielo entre ellos.
Le cont6 innumerables anécdotas de su vida de cuartel y de un par
de campanas contra indios rebeldes en el norte del pais, y Tere-
sa quedo particularmente bien impresionada cuando le narré una
experiencia en la que habia intervenido con temeridad para evitar
una masacre de una aldea habitada solo por mujeres, ancianos y
nifios. Teresa le coment6 algunas historias de su propia vida, y los
dos quedaron prendados con un entusiasmo digno de jovencitos
adolescentes incursionando en el terreno desconocido e incitante
de su primer amor.

Desde ese instante, Teresa no podia estar tranquila si no reci-
bia al menos una llamada por dia de su nuevo amor. Solo la presen-
cia de Teresita, y el interés obsesivo de madre culpable que ponia
en complacerla y en estar junto a su extrafa hija menor, conseguia
distraerla por momentos de su nueva pasion que rondaba en su
corazén a casi todas las horas del dia, y no pocas de la noche. Por
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fin su corazon, ese cazador furtivo que se habia dormido por tantos
aflos a la sombra de pasados desamores, parecia haber encontrado
un nicho definitivo donde anidar para siempre.

El “fogonazo” de Tima, la isleta, 3 de febrero de 1969

TRES DIAS LUEGO de que Sirenito y Teresita pasaron aquel
dia inolvidable en la isla donde habian consumado su amor por pri-
mera vez, Tima se acostd temprano en la casa de la isleta de Fran-
cisco Junin a la que regresé por unos dias para alejarse un poco del
trajin de su vida en Paraiso. Durante el dia se habia entretenido lim-
piando la casa, abriendo ventanas y aireando el ambiente algo mo-
hoso, y luego camin6 hasta el huerto algo abandonado donde tenia
sembradas toda clase de hierbas y plantas medicinales. Lavo toda la
ropa de cama, con la vieja plancha a carbon, planché prendas suyas,
de su hijo y de Hilitos que trajo consigo para hacerlo. Chapeo el
huerto, removio la tierra alrededor de sus plantas, levantd una parte
del cerco que se habia caido, y luego cosecho todo lo que le fuese de
utilidad para llevar en un par de dias mas de vuelta al sanatorio de
Sirenito en Paraiso. Después cociné algo, y tras fumarse una pipa de
tabaco en su hamaca guindada en el porche debajo del alero exterior
de la casa, se qued6 dormida alli mismo, mecida por la brisa que
llegaba desde el mar a través del manglar oriental.

Se durmi6 profundamente. Estaba agotada por el viaje hasta la
isleta y la infinidad de pequefios quehaceres que la mantuvieron ocu-
pada todo el dia a su arribo. Pasaron tres horas y ni siquiera el cantico
ensordecedor de las criaturas que pululaban en el area la desperto.

Empezo6 a caminar a monte traviesa. Sabia que era de dia, pero
todo estaba envuelto en una ligera bruma que difuminaba el perfil
de los arboles, y los hacia aparecer como manos lefiosas que se
izaban en busca de algo que las eludia y que flotaba sobre ellas. Ese
algo se parecia a mil pequenos soles que despedian una luz palida
y débil y revoloteaban como luciérnagas contra un cielo que no era
azul, sino que mas parecia el curso de un agua lechosa que des-
cendia desde las alturas a la tierra. Tima avanzaba con dificultades
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caminando por un suelo que era esponjoso y que no llegaba a tocar
con la planta de sus pies descalzos. Mas bien flotaba sobre esa tierra
extrafla como a unos diez centimetros de altura y su caminar aéreo
por ese aire enrarecido era lento, pesado y dificil, algo que la irrita-
bay desesperaba, pues sentia una urgencia inexplicable por llegar a
un determinado lugar que no sabia a ciencia cierta cual era. Empezo
a correr con todas sus fuerzas. No se cansaba, pero por cada cinco
pasos corriendo que daba, apenas se movia hacia adelante. Pero
continud en este empeno inttil, pues la ansiedad que sintié desde
el comienzo de ese periplo onirico, se habia transformado ahora en
una angustia que la forzaba a seguir corriendo sin progresar mucho.
Al cabo de un tiempo que le parecio una eternidad, se percato que
el bosque de manos se convertia sin explicacion en un mar de algas
sobre las que ahora volaba al menos unos veinte metros por encima
de ellas, que al igual que los arboles de poco antes, se alzaban a ve-
ces por sobre el agua y se extendian a su paso como manos largas,
flacidas y brillantes como si estuvieran hechas de hule mojado. Un
dedo especialmente largo y que mas parecia un tentaculo de algas,
se estird de una de esas manos viscosas y se enrollé a uno de sus
tobillos e intentd detenerla. Tima se agacho con presteza y con sus
ufas desgarro sin dificultades esa mano gelatinosa que cayo otra
vez al mar lanzando un aullido parecido al de una zarigiieya que
una vez vio que era atrapada por un aguila de la costa que bajo
hacia ella como una sombra letal. Ahora estaba volando a gran al-
tura y se sentia libre, aunque la angustia en su pecho no disminuia.
Ahora sentia que iba a estallar y tratd de volar atin mas rapido, sin
saber por qué ni para qué, aunque una mente dentro de su mente
parecia saber todo eso muy bien y no estaba interesada en comuni-
carselo a Tima. El dia opaco que la rodeaba se tornd en una masa
oscura, pero ella no dudé en seguir avanzando hacia esa meta des-
conocida que solo la mente que gobernaba su mente sabia cual era.
En la realidad mundana talvez fueron apenas segundos, pero en su
suefio el tiempo parecio elongarse y por momentos la noche que la
envolvia se parecia en su mente —no la mente que gobernaba incog-
nita desde una esfera desconocida de su ser, sino la otra, la de los
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dias corrientes que conformaban el mundanal mundo— a la muerte,
aunque otra parte de su mente diaria le decia que la muerte no seria
noche eterna que congela el alma, sino luz tibia que la nutre.

Su suefio en este punto era desagradable. Era estar en un tinel
negro e interminable, y se sentia cada vez mas oprimida por esa sen-
sacion. Siun observador casual la hubiera visto tendida en su hamaca
durmiendo, habria notado que su respiracion era agitada y sonora, y
que su pecho se alzaba y descendia como un fuelle mientras su ros-
tro sudaba tan profusamente que goteaba hasta el piso, dejando una
mancha en las tablas rusticas de la veranda. Pero en unos segundos,
el rostro de Tima empez6 a relajarse y la respiracion se normalizo.
La mente de su mente le habia sefialado que el fin de su misteriosa
travesia sobre el mar estaba proxima a terminarse. En su suefio, Tima
vio un puntito de luz que empez6 a agrandarse hasta formar un chorro
de luz que descendia hasta las aguas tranquilas del mar debajo de ella,
y pudo discernir que apuntaba a una isla en medio del océano. Ella de
inmediato empez06 a bajar hacia esa isla hasta que estuvo en medio del
chorro de luz y todo a su alrededor se hizo tan claro como en pleno
dia. Sin transicion se encontré caminando sobre el suelo de la isla.
Avanz6 con su corazon ligero como quien retorna contento a casa.
Pero otra vez comenzd a sentirse agitada sin que en su suefio supiera
la razén. Llego a un claro de la selva que cubria la isla, y de nuevo
todo a su alrededor se volvio oscuro y tétrico. Otra vez fue una noche
muy negra e insondable. Seguia caminando, pero lo hacia a ciegas. Y
asi, en medio de esa oscuridad total, experimento el fogonazo:

Todo se iluminé de pronto. Y en ese fugaz instante, como en
un paisaje nocturno que es iluminado por un gran reldmpago, vio a
Sirenito tomado de la mano de Teresita en una explanada rodeada
de vegetacion, y desde las entranas de esta brinco una sombra in-
forme pero aterradora que se abalanzo sobre ellos como para devo-
rarlos. Vio sus miradas aterradas que se elevaban hacia la sombra
que saltaba sobre ellos, y en ese instante ya su mente cotidiana no
pudo mas, y se levant6 con el corazon batiendo duro en su pecho,
la boca seca y amarga, y un sentimiento indescriptible de angustia
que estaba muy cerca del panico.
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SIN DUDARLO UN instante, Tima empac6 todo lo que pensaba
llevar de vuelta a Paraiso, brincd en la piragua que estaba sobre
una playa cercana a la casa, y bog6 con energia hacia la orilla en
tierra firme, desde donde camind todo lo que quedaba de la noche,
para llegar de madrugada a tomar el primer bus en Cafia Brava que
partia rumbo a Paraiso.

Cuando lleg6 a Paraiso, Hilitos la vio bajar del bus y corrio a
socorrerla con el bulto que cargaba:

—La reina de Paraiso ha regresado a su palacio junto al mar
—le dijo con alegria y la abrazé y la beso en la boca, algo que sor-
prendid a dofia Pancha, quien regresaba de comprar pan fresco en
un expendio cercano para el desayuno de Teresita. Sabia que eran
los padres de Sirenito —adoptivos, decian las malas lenguas— pero
nunca los habia percibido como un matrimonio. “De seguro estan
componiendo su relacion, que siempre me parecié como de ami-
gos nada mas, o de esposos que se toleran por el bien de sus hijos
y por lo del qué diran”, pens6 sentenciosa estando ya muy cerca de
Hilitos y Tima que recién empezaban a caminar hacia el interior
de la finca. Si la vieron, no le prestaron mucha atencion, y dofia
Panchita alcanz6 a escuchar mientras caminaban tomados de la
mano e Hilitos con el bulto sobre el otro hombro:

—Lo sofi¢é Hilitos, te juro que lo sofié, viejito... Hay algin pe-
ligro que asecha a nuestro muchacho, un peligro grande... No sé
cuando, pero en un futuro no muy lejano, yo creo...

La revuelta se generaliza, Entre Rios, 15 de febrero
de 1969

Lanoche en que Tima tuvo su fogonazo de alerta, los lideres de
la huelga petrolera se reunieron con representantes de campesinos y
ganaderos agrupados en el Pacto de la Ribera. Habia ademas un co-
mité de vecinos de Paraiso, San Vicente del Valle y de muchos otros
pueblos que estaban situados entre la capital del Estado y la cos-
ta. Eran facilmente unas doscientas personas reunidas en el amplio
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recinto de la mayor escuela publica en Paraiso. Era la primera vez en
la historia regional que todas estas fuerzas sociales se unian por una
causa comun, aunque sus motivaciones y razones eran diversas. Los
trabajadores petroleros querian un aumento salarial y condiciones
mas seguras de trabajo en una industria peligrosa, y que hacia mas
de una década se les habian negado. Los agricultores y ganaderos
querian que se les pagaran indemnizaciones por dafios y perjuicios
ocasionados durante mucho tiempo en sus economias y propiedades
debido a derrames, estallidos de gasoductos, y el aire sulfuroso que
se desprendia de la quema de gases excedentes, y que producia una
lluvia acida que corroia alambres de pta, techos de cinc, y danaba los
sembradios y los vehiculos que con tanto sacrificio muchos de ellos
habian adquirido. Los pescadores artesanales de lagunas y cuerpos
de agua interiores y de la costa deseaban también ser indemnizados
por pérdidas causadas también por derrames de petroleo, gasolina
y otros solventes que se utilizaban en la industria petrolera, y que
con un manejo mas cuidadoso podrian haberse reducido al minimo.
Habia también quienes se quejaban de la destruccion constante de
las carreteras y caminos debido al transito incesante de camiones y
maquinaria pesada. Y no faltaban aquellos que se quejaban de los
peligros que ese transito representaba para peatones, especialmen-
te sus hijos, y que tenian la esperanza de ser incluidos en alguna
lista de futuros indemnizados, haciendo asi un pingiie negocio con
la conmocion politica y social que desde hacia dos meses se habia
apoderado de la parte baja de Entre Rios.

Hubo numerosos discursos, y al final hablo el Boticario. Junto
a ¢l se sentaba su mejor amigo, el gringo viejo Joe Carter, quien
residia en Paraiso desde 1936, tenia una gran familia que habia
procreado con una esposa lugarefa, y debido a su eterno buen hu-
mor y trato amistoso y generoso con todos, habia llegado a ser un
personaje muy popular en la zona.

El discurso del Boticario fue largo, y al final de su filipica de
casi una hora, dijo:

—Ha habido demasiadas promesas que nunca se han cumpli-
do. Esta region produce una buena parte de toda la riqueza de la
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nacion, pero ustedes miren a su alrededor, ;y qué ven? Pobreza y
atraso por todos lados. Muy poco de lo mucho que aqui se produ-
ce, se queda en Entre Rios, sobre todo en los bajos de la provincia,
que es donde mas riqueza hay y donde mas riqueza se genera...
aflos atras, ya hubo aqui un intento por mejorar esta situacion de
injusticia, pero ustedes, sobre todo los mayores, ya saben como
acabd. Si, acabo mal, y no necesito decirles, porque la mayoria
de los presentes ya lo saben, que en esa oportunidad, en 1949, se
perdio6 todo porque no estuvimos unidos...

Los aplausos mostraron el entusiasmo de los presentes. Luego
votaron iniciar una huelga general, cerrando no solo el comercio,
sino también los principales caminos de acceso a las ciudades y
pueblos del area baja de Entre Rios. Solo se permitiria el transito
de vehiculos de pasajeros privados y publicos, y el paso de camio-
nes con ganado y productos agricolas rumbo a la capital del Estado
o0 hacia la capital del pais. Asi se dio por iniciado el movimiento
regional mas amplio y poderoso, con el fin de obtener algunas pre-
bendas y concesiones por parte del gobierno central de Arcadia.

Guy rescata a Teresita, Paraiso, 19 de febrero de 1969

EL DUENO DE Palo Colorado se enteré casi de inmediato de lo
sucedido en la asamblea en Paraiso. Dos de sus hombres habian
asistido haciéndose pasar por campesinos que apoyaban al Pacto de
la Ribera, hacia quienes Guy habia sentido simpatia en el pasado,
cuando habia percibido la posibilidad de obtener algo de una even-
tual indemnizacion a agricultores y ganaderos de la zona. Pero su
vieja alianza con el principal cacique jumano, el viejo pero siempre
poderoso Jenaro Horquilla, lo habia hecho retirarse del gran pacto
de los productores del campo de Entre Rios. Unos seis afios después
de la matanza en San Vicente del Valle, se habia aliado con el caci-
que jumano para apoderarse de varias propiedades con envidiables
suelos y recursos que habian pertenecido a tres lideres petroleros que
eran también ganaderos y agricultores en la parte baja de Entre Rios.
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Dos de ellos desaparecieron arrestados en carceles del norte del pais,
y otro, que fue malherido el dia fatidico en que el ejército entr6 a San
Vicente del Valle, habia sido sacado una noche del hospital donde
estaba por un grupo de hombres al mando de Jenaro Horquilla, des-
apareciendo sin que volviera a saberse de él. La presion apropiada
sobre los familiares de los tres dirigentes petroleros desaparecidos
habia permitido el traspaso por poco dinero de sus estancias a manos
de Guy y Jenaro, que se las dividieron con equidad y sabiduria, para
asi no estropear tan ventajosa asociacion. Las sospechas y los rumo-
res abundaron y persistieron durante afios, pero se fueron borrando
poco a poco. Sin embargo, algunas de las familias mas importantes
dentro del Pacto de la Ribera rompieron toda relacion con Guy, y
este, al verse aislado dentro de la organizacion, se retird maldiciendo
a sus antiguos amigos y aliados.

—Que se jodan esos pobres idiotas... Al final de cuentas nunca
van a conseguir nada... Yo lo sé de buenas fuentes alla en Arcadia
—dijo en voz alta en una cantina que frecuentaba cuando deseaba
hacerse escuchar por muchos, a sabiendas de que el eco de sus
palabras seria repetido muchas veces en los alrededores. Pero lo
dijo con mal disimulado despecho, porque lo dicho no era cierto, y
en el fondo pensaba que era posible que algin gobierno, en efecto,
se decidiera a zanjar esa vieja disputa y pagara algunas indemniza-
ciones a los mas influyentes del Pacto de la Ribera.

Apenas supo que el asunto se complicaba, decidié que iria
cuanto antes a buscar a Teresita, dofia Pancha y su hombre al sa-
natorio. Pero esta vez no podria llevar el pequeio regimiento de
hombres armados que lo acompaiaron en ocasiones anteriores.
Eso seria visto quizas como una provocacion, y en ese ambiente
caldeado, era posible que se iniciara una confrontacion de cuyo
resultado final nadie podia estar seguro.

PARTIO EN LA madrugada del 19 de febrero en un camién més
desvencijado que le pidio6 prestado a un finquero vecino que le debia
numerosos favores, que incluian una buena suma de dinero en prés-
tamos que le facilit6 a lo largo de muchos afios. Solo lo acompaiaba
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un nuevo pedn del rancho que habia llegado desde otra provincia y
al que muy pocos conocian en Entre Rios. Era un hombre muy jo-
ven, de apenas veintidos afios, y tenia un don de gentes con esa son-
risa facil y un rostro agraciado, que no habia escapado a la perspicaz
capacidad de observacion de la gente que poseia Guy.

Silvana y varios mas en la casa patronal intentaron disuadir a
Guy, pidiéndole que no fuera a buscar a Teresita, y que en cambio
enviara solo a un par de sus vaqueros. Su persona era demasiado
conocida en la regidn, y corria el riesgo de verse detenido y mal-
tratado por alguno de sus enemigos dentro del Pacto de la Ribera.
Pero Guy no quiso escuchar razones.

-0 voy yo personalmente, o no va nadie —fue su tltima palabra.

Pero antes de partir, se afeitd con dolor del alma su bigote del que
tan orgulloso estaba, se puso unos lentes que Gnicamente usaba para
leer, y se encajo un gran sombrero que proyectaba una larga sombra
sobre su rostro. Y asi, sin mas preambulos, partieron rumbo a Paraiso.

CONTRARIO A SUS presagios, el camién cruzé Paraiso a través
de dos barricadas a la entrada y salida del pueblo. Unos hombres
que no habian dormido bien estaban con sus cafés humeantes, y
charlaban riéndose con sus armas apoyadas contra sacos de arena
y otros objetos pesados que se habian utilizado para levantar las
barricadas. En un costado de ambas barricadas habia una peque-
fia brecha que podia cerrarse utilizando unos grandes portones de
metal construidos por duchos soldadores petroleros, con restos de
hierro encontrados en una de las bodegas de la compaiiia petrolera
en San Vicente del Valle. Los encargados de la vigilancia podian
colocar o remover esos portones, actuando al unisono entre va-
rios. Cuando Guy y su acompaiante llegaron a las barricadas, los
portones habian sido empujados hacia un lado, y los hombres en-
cargados los hicieron pasar sin fijarse mucho en ellos. Guy habia
contado con esta falta de escrutinio riguroso, pues en forma acer-
tada habia imaginado que al ver el viejo camioncito, los vigilantes
asumirian que pertenecia a uno de los tantos comerciantes mayo-
ristas de verduras y frutas que venian a comprar copra, cacao, maiz
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o0 algan otro producto regional, para después revenderlos a precios
de menudeo en mercados de ciudades del centro del pais. Para re-
forzar esa impresion, la noche anterior habia hecho pintar en letras
rasticas un par de letreros a ambos lados del camion, que rezaban:
“Abarrotes La Alegria: productos frescos y baratos al por mayor”.

Llegaron aun temprano al sanatorio, y pasaron, sin mayores
formalidades, con el camion de inmediato hacia el interior de la
finca avanzando por el caminito de tierra cubierto de grava que el
propio Hilitos habia hecho.

Habia una extraia quietud en el lugar. Tima habia llegado
unos dias atras y tuvo una larga conversacion con Hilitos contan-
dole de su premonicion. Los dos estuvieron de acuerdo en que
no debian tomar a la ligera el fogonazo de Tima, pues siempre
que los habia tenido en el pasado, acontecimientos muy cercanos
a su prefiguracion onirica, habian tenido lugar. Unas horas mas
tarde abordaron a Sirenito, quien venia de pasear con una nifia que
habia perdido la razon después de que su madre se ahogara en El
Magnifico, una tarde que atravesaba en una barcaza de transporte
de una orilla a otra, regresando del mercado a su casa. Tanto ¢l
como Teresita habian mantenido en riguroso secreto el magnifico
retorno del habla que habia experimentado la muchacha. Teresita
solamente hablaba con Sirenito, y seguia comunicandose por me-
dio de mensajes escritos con todos los demas. Pero a nadie habia
escapado el hecho evidente de que la muchacha estaba dichosa, y
mas de una vez se le oy0 silbando con alegria desde su habitacion,
habilidad que antes no se le conocia. Dofia Pancha podria haber
jurado ademas de que una noche calurosa en que se despertd con
mucha sed, pudo escuchar a Teresita que musitaba incoherencias
mientras dormia presa de seguro de alguna pesadilla. Se asusto
pensando que su nifia se quejaba por alguna dolencia, y se acerco
a sacudirla y a preguntarle qué le pasaba, sin que su mente obnu-
bilada aun por el suefio se enfocara con claridad en el hecho de
que Teresita habia hablado hacia pocos segundos. La sacudio y
Teresita abrid los ojos de par en par y se qued6 mirandola con aire
de incomprension y sorpresa.
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—Estabas hablando Teresita. Estabas hablando, yo te escuché
clarito. Hablabas en suefios, pero tus palabras eran muy, muy cla-
ras... —le dijo la vieja que habia encendido la lamparita del velador.

Teresita se qued6é mirandola como si no comprendiera nada
de lo que Panchita decia. Y sin responder dio media vuelta y
volvid a dormirse, dejando a la vieja confundida y dudosa con
respecto a lo que acababa de experimentar. Fue al bafio, bebio
agua, y se acostd de nuevo conciliando muy pronto el suefio. Al
dia siguiente cuando se levanto, Teresita ya no estaba en su cama,
la que estaba bien estirada como si nadie hubiera dormido en
ella. Desde casi antes que despuntara la mafana, se habia levan-
tado y habia ido a golpear en la ventana del cuarto de Sirenito.
Cuando este la abrio y la vio parada alli, temblando ligeramente
en el frescor de la madrugada, se vistid y saltando por la misma
ventana fue a reunirse con ella, quien le conto el incidente de la
noche anterior. Decidieron seguir con la farsa, pues sabian que
en cuanto se supiera la gran noticia, esta se diseminaria con gran
velocidad y sus dias juntos llegarian muy pronto a su final. Es-
taban conscientes de lo mucho que le habia costado al padre de
Teresita dejarla en Paraiso, y sabian que en cuanto se enterara de
que su hija estaba sanada, correria a buscarla.

Cuando Tima le explicé a Sirenito el significado ominoso que
ella le atribuia a su fogonazo, el muchacho sintio6 frio en el cora-
z6n, y estuvo a punto de contarle de la cura de Teresita, pero en el
ultimo segundo decidié no hacerlo todavia. No podia contarles a
Tima e Hilitos lo del habla de Teresita, sin consultar con esta pri-
mero. Sentia que hubiera sido faltar al pacto de silencio que ambos
habian hecho poco antes.

Esa era la situacion cuando Guy aparecio a buscar a Teresita,
o mejor dicho, a “rescatarla”. Habl6 con Hilitos y Tima, y cuan-
do lleg6 Sirenito, quien se alarmo de ver la expresion grave en el
rostro de los tres, les informd sin mayores rodeos, como era su
costumbre, sobre todo cuando se dirigia a sus subalternos:

—Muchacho, vengo a rescatar a mi hija. Me llevo ahora mismo
a Teresita, porque el asunto se esta poniendo feo por estos lados.
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Cuando se componga la cosa, quizas la traiga de vuelta hasta com-
pletar su sanacion, pues sin duda que mi reina ha mejorado mucho.

Y luego, notando la mirada de tristeza y la expresion de desa-
z6n en Sirenito, le dijo en tono mas amable, contemporizando con
el muchacho, pues pensé erroneamente que a este le molestaba
pensar que perderia el ingreso que representaba para él la presen-
cia de Teresita en el sanatorio:

—Si, mi buen Sirenito, todos hemos visto el progreso de Tere-
sita... ahora me mira a los ojos, me escribe notas, y me manifiesta
su carifio o su enojo si no esta de acuerdo en algo, cuando antes
apenas si notaba que yo existia... No, de a de veras, te lo agra-
dezco Sirenito, y para demostrartelo te voy a dejar un buen pago
adelantado por su estadia por otros dos meses en el futuro, cuando
a estos idiotas de la huelga y sus otros amigotes de las rancherias,
se les pase la locura...

Y luego de soltar esa parrafada que a él le parecia que lo ponia
debajo de una luz muy favorable, demostrando su gratitud y gene-
rosidad, se levant6 y volvio a calarse el sombrero hasta las orejas,
diciendo en tono imperioso:

—No se hable mas y vamos por Teresita, pues...

Un lider misterioso, San Vicente del Valle, 3 de mar-
zo de 1969

POCO MAS DE dos semanas después que Guy se llevara de
vuelta a Teresita a Palo Colorado, dejandola a ella y a Sirenito con
un gran dolor que ninguno podia compartir con nadie, la situacion
politica y la tension social se habian extendido a todas la tierras
bajas de Entre Rios, y el epicentro del movimiento de los petro-
leros y del Pacto de la Ribera se habia trasladado de Paraiso a la
sempiterna urbe rebelde de San Vicente del Valle.

San Vicente del Valle era ahora una ciudad provinciana de
cerca de ochenta mil habitantes. Seguia siendo un tipico asen-
tamiento urbano donde se superponian varios estratos de acti-
vidades, que iban del bullicioso mercado y numeroso comercio
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de la ciudad, pasando por un matadero y un centro de mercadeo
de ganado, a un centro de acopio de productos agricolas donde
se efectuaban transacciones al mayoreo, y dominando todo este
abigarrado mundillo pueblerino, estaba la actividad petrolera que
tenia en ese lugar varias oficinas y dependencias importantes.
Desde la matanza de 1948, San Vicente habia pasado a ser la
segunda ciudad en importancia demografica después de Villa-
franca, la capital del Estado. Pero habia crecido mas rapido que
la capital provincial, y solo el horrendo pueblito petrolero de Ca-
ramango habia crecido mas rapido.

Las viejas cicatrices de 1948 se habian borrado casi por com-
pleto, puesto que la mayoria de los habitantes en 1969 habian migra-
do desde otras provincias y pueblos dentro del mismo Estado, hacia
ese centro urbano, que se caracterizaba por su cadtico dinamismo.
En veinte afios, el casco colonial del centro del pueblo habia sido de-
vorado por el crecimiento urbano salvaje de San Vicente, quedando
inserto en una red de avenidas y calles que con dificultad formaban
una cuadricula medio desmadejada que a medida que se avanzaba
hacia la periferia, se transformaba en una red infernal de callejas casi
siempre cubiertas de lodo y con edificaciones precarias mezcladas
con grandes casas, que iban de la casucha hecha con palos, cartones
y latas desechadas, a verdaderas mansiones de cemento, rodeadas de
muros cubiertos de alambre de ptias y vidrios de botellas quebradas,
con los que los nuevos ricos intentaban erigir una barrera inexpug-
nable entre ellos y la miseria circundante.

Cuando los petroleros lanzaron su huelga en enero de 1969,
fue en la plaza central de San Vicente donde se habian congregado
unos cinco mil trabajadores para escuchar las arengas de los nuevos
lideres sindicales escogidos apenas un par de meses antes. Habian
decidido hacer su mitin alli, ya que Caramango, a pesar de ser un
pueblo enteramente petrolero, estaba dominado por la gerencia de
la Compania Petrolera Nacional (CPN), y el lugar estaba bajo el
control de un pequeiio ejéreito de matones a sueldo del gobierno y
de los directivos de la empresa. Habian descartado también la pla-
za mayor de Aracazi, puesto que era seguro que serian objeto de
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fuertes represalias por parte de las fuerzas policiales estatales, que
alli tenian concentrados a cerca del ochenta por ciento de sus efecti-
vos. Paraiso, por otro lado, a pesar de estar bajo el influjo del Pacto
de la Ribera, y contar con una poblacion que en su gran mayoria te-
nia simpatias con la huelga que se venia anunciando, tenia una plaza
central demasiado pequefia. San Vicente era el lugar, y no faltaron
aquellos que dijeron que era ademas un lugar emblematico, en el
cual habian caido muchos miembros del sindicato en 1948.

HUBO DOS ORADORES, antes de que un hombre alto,
como de unos cincuenta anos, de pelo entero canoso, delgado, y
de rostro y cuello arrugados y curtidos por muchos soles, tomara
la palabra. De los tres oradores, el ultimo fue quien mas aplau-
sos y gritos de entusiasmo y apoyo cosechd. En la vida diaria era
un hombre parco de palabras, pero pronto habia descubierto, para
gran sorpresa suya, que era un magnifico orador; un orador que
usaba palabras sencillas, frases claras, metaforas adecuadas, y
que sabia imprimirle a su retdrica la pasion que la convertia en
dardos de fuego. Habia sido elegido como vicepresidente de la
nueva direccion sindical, y aunque era ain poco conocido entre
sus compaiieros petroleros de esa seccion surena de la compaiiia,
los que habian interactuado de cerca con €l en el Gltimo afio, luego
que llegara a Entre Rios asignado desde una region petrolera de
segunda importancia en el norte de la RIP, le tenian estima. Segun
¢l mismo habia comentado a sus nuevos compaiieros de faenas, él
habia solicitado el traslado desde hacia varios afios, pero no se ha-
bia materializado por la lentitud con que esos tramites se desenvol-
vian a lo largo del herrumbroso aparataje burocratico de la CPN.
Cuando le preguntaron sobre el porqué de su deseo de trasladarse
a una region con un clima tan endemoniado y que dificultaba tanto
las labores de campo de la CPN, se encogié de hombros, echd su
infaltable sombrero hacia atrés, y con una leve sonrisa contesto:

—Pos la verdad es que yo siempre quise volver por estos la-
res... Vean, yo por aqui tengo algunas cuentas que saldar y gente
que encontrar...
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Y en vista de que el hombre nunca se explayaba mas alla de esa
criptica respuesta, ya nadie insistia, dandose cuenta de que era algo
muy personal en lo cual no debian inmiscuirse. Ademas, el hombre
poseia ese carisma sobrio de los que hablan poco, pero lo poco que
dicen lleva un peso que no se puede ignorar. Su sonrisa de dientes
muy blancos contra ese rostro enteco, rugoso y atractivo, sus pala-
bras escasas pero siempre inteligentes y atinadas, dichas con aquella
fuerza invisible que emanaba de su persona, lo hicieron popular con
casi todos los que trabajaron o interactuaron con él. Les llamaba la
atencion de que era soltero —a la pregunta de si tenia mujer, siempre
respondia con brevedad: “tuve, pero ya no”—y evitaba a las mujeres
faciles del pueblo —habia sido asignado a Caramango, un pueblo con
muchos prostibulos—. Rara vez bebia, aunque en dos ocasiones sus
amigos lo vieron borracho al punto de caerse, caminando de regreso
a la pension donde residia. La primera vez fue cuando por fin se en-
terd de que Sanjuanita habia fallecido ahogada durante el aluvion de
1949. Habia preguntado por ella en cuanto lugar pensoé que podria
obtener razon de su paradero, hasta que conversando con el Botica-
rio de Paraiso, con quien hizo inmediata amistad, este le sugiri6é que
revisara los periodicos de la biblioteca publica de San Vicente.

—Vaya por partes, amigo. Elimine lo peor primero. Vaya des-
cartando posibilidades. Si en el registro civil no hay notificacion
de su posible deceso, no crea que eso le dice mucho. Es un registro
deficiente. Busque en los periddicos. Hay una seccion muy com-
pleta de ellos. jNo sé por qué milagro! Busque luego en los archi-
vos y en la biblioteca de Aracazu... jBusque, no se dé por vencido!

Sintié alivio cuando en el registro civil no hallé constancia
de su deceso. Una semana después, se dirigioé con el corazon mas
ligero a la biblioteca y empezo a hurgar en los diarios locales. Re-
viso dos series completas de pasquines que ya habian dejado de
circular, y al fin se concentrd en el periddico mas importante y que
aun salia a la luz todos los dias. En la edicion del 2 de febrero de
1949, se encontrd con una nota que le helo el corazon:

“Joven madre fallecida y que fue hallada con su bebé recién
nacido por el bote de rescate de don Guy Malebrand el dia cinco
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de enero de este afo, ha sido identificada en la tarde de ayer con
base en unas fotos que obraban en este periddico, por sus padres,
quienes a su vez nos han entregado una foto de identidad de un afio
atras de la joven en cuestion. Se trata de Sanjuanita Palomares. La
sefiora Diotima Parrales y el sefior Juan Palomares ruegan a todas
las personas de buena voluntad que les informen de cualquier dato
que les ayude a dar con el paradero del nifio que su hija Sanjuanita
Palomares dio a luz el dia del aluvion, y que se presume puede
estar aiin con vida”.

Por esa nota supo también que otro articulo del dia 11 de enero
de 1949, y que mostraba a Guy Malebrand sonriendo junto a un
hombre con aspecto de vaquero y con un bebé recién nacido en sus
brazos, se referia a su hijo, si, ja su hijo! La nota del 2 de febrero
relataba de nuevo con lujo de detalles el portentoso rescate de ese
nifio de apenas unas horas de nacido, y que habia sobrevivido a la
ferocidad de las aguas enloquecidas. A su vez, indicaba que el hom-
bre junto a Guy era uno de sus vaqueros, quien movido por su buen
corazon, habia decidido adoptar al nifio. Efrain sabia que el apellido
con el que figuraba Sanjuanita no era aquel con el cual éI la habia co-
nocido. Pero dedujo, sin conocerlos, que Tima e Hilitos habian deci-
dido poner el apellido de este ultimo a Sanjuanita, para asi tener mas
asidero legal en caso de encontrar al bebé perdido de la muchacha,
ya que por la nota del 2 de febrero de 1949, era evidente que tenian
la esperanza de que estuviera vivo atn. Efrain devolvio la pila de
periodicos a la encargada, y salio a beber hasta quedar inconsciente.

AL DIA SIGUIENTE desperté en su residencia sin saber co6mo
habia llegado hasta alli. Pero a pesar del agudo dolor de cabeza y
de la tristeza y la terrible decepcion de saber que no veria nunca
mas a Sanjuanita, incubaba en su corazon una nueva y maravillosa
ilusion: encontrar a su hijo, pues todas sus entrafias le indicaban
que ese nifo tenia que ser su hijo.

Eso ocurria el dia 6 de noviembre de 1968. Desde entonces,
cada dia libre lo dedico a preguntar en expendios, oficinas, res-
taurantes, cafés, periddicos, almacenes, compaiieros de trabajo,
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sacerdotes y monjas, médicos, veterinarios y dentistas, y gente al
azar en la calle, si conocian a Diotima Parrales y a Juan Palomares,
pero nadie los habia conocido ni oido hablar de ellos. Incluso en la
escuela privada de monjas donde Tima habia asistido, no supieron
decirle quién era esa tal Diotima Parrales, pues la tinica hermana
ya vieja llamada sor Angélica, quien quizas podria haberla conoci-
do, nunca habia escuchado ese nombre:

—Si, recuerdo que hubo una chica pobre, de las pocas de su
condicion que asistio a esta escuela para sefioritas, y ella tenia ese
mismo apellido, pero se llamaba de otra manera... ;Como es que
se llamaba? A ver, déjeme ver si me recuerdo... No, lo siento, lo
siento de veras, pero ahorita se me escapa su nombre, pero estoy
segura que no llevaba ese nombre tan raro que dice usted que te-
nia... ;Como era? Ah, si, Diotima... {Qué nombre raro, oiga!...
No, no sefior, nunca tuvimos una alumna con ese nombre...

Y al ver la expresion de desencanto en el rostro de Efrain, agrego:

—Si, lo siento sefior, pregunte en las escuelas publicas, ya que
dice usted que al parecer eran personas sencillas, segun le contd
el viejo periodista ese con el que hablé... no, lo siento, pero no sé
quién sea ella ni ese sefior... Ese sefior Julio Palominos... Ah, si,
si, disculpe, el sefior Juan Palomares... No, no los conozco...

Desde su asiento de rattan en el patio interior sombreado por
las enormes bugambilias en flor que adornaban esa parte del con-
vento adyacente al colegio de seforitas, lo vio alejarse con sus
ojillos entrecerrados ya por esa somnolencia que la invadia luego
de tomar el desayuno.

DESPUES DEL DISCURSO frente a cerca de cinco mil tra-
bajadores petroleros y otros simpatizantes, Efrain partié a una
serie de reuniones urgentes con otros lideres del movimiento a
Paraiso. Manejaba una camioneta que un amigo de Caraman-
go le habia prestado para que pudiera moverse con rapidez en
esos dias de frenética actividad. Se detuvo en un pequeiio res-
taurante a medio camino que le gustaba por su comida y am-
biente amistoso. Estaba terminando de tomar el café luego de
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almorzar, cuando una gran mariposa entrd volando al local y se
poso en el respaldo de la silla que estaba frente a ¢él. Se quedo
viendo con fascinaciéon como movia con lentitud sus alas como
si estuviera abanicandose, sin moverse mientras él tomaba su
café caliente de a sorbitos. Dos minutos mas tarde otra paséd
revoloteando junto a su cabeza y la vio alejandose con su vuelo
caprichoso hacia la calle.

La dueia del restaurante, una sefiora delgada y menuda que
no paraba en su incansable trajin, paso junto a su mesa llevando
platos y cubiertos sucios a la cocina. Observo las mariposas, y le
gritd a su marido que estaba en la cocina:

—Rubén, mira viejo, volvieron las mariposas otra vez...

Golpe de Estado en Arcadia, 10 de marzo de 1969

LA RIP ESTABA sacudida desde hacia varios meses por una
situacion social y politica cada vez mas fuera de control. Los prin-
cipales periddicos, las radios y la primera estacion de television
que transmitia solo seis horas por dia, no dejaban de clamar por
una accion firme del gobierno para poner fin al desorden, la vio-
lencia y los desmanes que parecian multiplicarse por el pais. En el
norte dos grandes minas estaban ocupadas por los trabajadores que
exigian mejores salarios. En el corazon de Arcadia, la Universidad
Central estaba tomada también por estudiantes, quienes abogaban
por algo que muy pocos en la ciudadania comprendian, y que era
el llamado “cogobierno” junto con un proceso mas amplio de cam-
bios definidos como la “reforma universitaria” en varios panfletos
distribuidos a los medios. Pero de todos los conflictos, el que mas
llamaba la atencion de los medios, del gobierno y de la opinion
publica, era la toma de las instalaciones petroleras, la huelga in-
definida que ya duraba casi dos meses, y los caminos y carreteras
bloqueadas por integrantes del llamado Pacto de la Ribera junto
con los petroleros. Y aunque la enorme mayoria de los habitantes
del pais seguian con sus vidas como en cualquier otra época de
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mayor paz social, los rumores y los medios contribuian a crear un
ambiente soterrado de temor, inquietud e incertidumbre.

Al igual que en otras coyunturas similares, el pais se desperto
en la madrugada del 10 de marzo de 1969 con la noticia de que un
regimiento de élite de las fuerzas armadas (con todo el apoyo de
estas) habia ocupado el palacio presidencial, arrestado al presiden-
te en turno y a casi todos los miembros de su gabinete, disuelto el
parlamento, y decretado el estado de sitio hasta nuevo aviso.

A pesar de que el golpe de Estado se llevo a cabo sin que
mediara ni una sola sefial anterior de que pudiera ocurrir, pocos
fueron los que estuvieron sorprendidos por los acontecimientos.
El gobierno del licenciado don Pedro Gasca Hamilton habia sido
uno de los mas corruptos desde que se acabo el tiempo de los ge-
neralatos en la década de los veinte y se afianzara la endeble de-
mocracia que regia en el pais desde entonces. Elegido con una
amplia mayoria que superaba el sesenta por ciento, el régimen de
Pedro Gasca se habia desvirtuado casi desde el comienzo de su
administracion, y a pesar del rapido crecimiento econdmico ex-
perimentado por la RIP en los cinco afios que llevaba en el poder,
se habian visto pocos beneficios para la clase media, y ninguno
para las grandes mayorias asalariadas. Pero el mayor pecado de
Pedro Gasca, habia sido su llamada “segunda revolucion agraria”.
Era un plan mucho mas moderado que la primera y bastante con-
vulsa revolucion agraria, y consistia apenas en comprar las tierras
ociosas de las grandes haciendas y ranchos del pais, para distri-
buirlas entre los sectores campesinos que eran parte de la clientela
politica del régimen. Cuando la Corte Suprema, muy cercana al
gobierno de Gasca, decretd que no se debia desalojar a la fuerza a
los huelguistas en el sur petrolero de la republica, el frenesi de la
prensa opuesta ahora a las medidas de la administracion alcanzo
su paroxismo. La chismografia politica que corria por las calles de
la nacion revelaba que los militares estaban muy descontentos con
la situacion “cadtica”, y que habia ruido de sables en los principa-
les cuarteles de la RIP. Durante las cuatro décadas de democracia,
los militares habian ya protagonizado tres golpes de Estado para
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restablecer el orden, cediendo luego el poder a gobiernos civiles
escogidos al vapor, y cuya mision era servir como de transicion
a nuevas elecciones generales. Habian sido intervenciones poco
sangrientas en general, y la mayor parte de la ciudadania confiaba
en que el presente movimiento de tropas seria solo una reedicion
de similares experiencias anteriores.
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. EXALTACION Y ECLIPSE .

“Aunque esto es locura, hay sin embargo método en ella”.

1l

- Hamlet, Acto II, Escena 2.
William Shakespeare.

[Quiero vivir contigo amor. No, quiero vivir en ti, del mismo modo
en que ti vives en mi, amor. Vivir hasta que las sombras del valle
de la luz nos envuelvan, y entonces, quiero contigo y dentro de ti,
morir también, amor. Quiero asi seguir viviendo bajo la sombra
de esta aura que nos arropa, y dejarme consumir por ella dentro
de ti, y tu dentro de mi, hasta que nuestra huella sea llevada al
océano eterno otra vez, amor. Quiero perderme en el destello de
nuestro olvido, para que asi todo perdure al paso que desaparece,
amor. Quiero decirte, amor, que te llevo prendida a mi, como la
piel encierra mi ser. Quiero decirte, que con cada trozo que me
arrancan de ti, desuellan mi alma y desnudan mi carne. Quiero
decirte, que morir lejos de ti, es morir oscuro y solo, pero que
irme contigo no es perecer, sino vivir mas alla de todo y de nada,
y subir asi hasta alli donde dicen que yacen las palomas enamo-
radas, cuando el viento del fin del mundo se las lleva a su reposo
postrero, que es mas vida que la vida misma, amor] .
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Los zarpazos del tigre, Entre Rios, 10 de abril de 1969

Transcurrid lo que restaba del mes de marzo y todo el mes de
abril, y la asonada militar que habia sacudido a Arcadia, poco efec-
to habia tenido en la evolucion de la situacion regional en Entre
Rios. Las instalaciones petroleras seguian en manos de los huel-
guistas (la directiva regional de la empresa habia abandonado en
masa Entre Rios y habia regresado a Arcadia hasta que las cosas
se calmaran en la region), las carreteras y entradas y salidas a los
principales pueblos de la parte baja de la region estaban atn bajo el
control del Pacto de la Ribera, y, en general, todo discurria en paz.
Sin embargo, debajo de ese barniz superficial de normalidad, habia
una corriente secreta de frustracion entre los potentados de la re-
gion, quienes veian mermados sus negocios y se sentian vagamente
amenazados, aunque ninguno de los participantes en el movimiento
habia proferido la menor acusacion en contra de ellos. De hecho,
varios miembros prominentes de la directiva del Pacto de la Ribera,
eran latifundistas de Entre Rios. Pero constituian una minoria dentro
de su clase, y no estaban enterados de los planes que algunos de sus
allegados, amigos y familiares fraguaban en secreto.

A fines de abril, Guy y otros diez latifundistas de Entre Rios,
entre los cuales estaba el mismisimo gobernador de la provincia,
Humberto Solis de Alba, se reunieron al caer la noche en Palo
Colorado. Eran las once de la noche, una hora avanzada para las
costumbres regionales. El resto de los habitantes de la gran casa
patronal dormian, incluida Teresita, quien estaba agotada luego de
una larga cabalgata hasta Los Palmares, para reunirse alli con una
amiga de Tima, y que era también una curandera al igual que esta
ultima, e integrante secreta de la ahora proscrita Cofradia de Sa-
nadoras de Entre Rios. Habia ido a entregarle una carta en sobre
cerrado para que se la llevaran a Sirenito, proponiendo un lugar
y una hora para volver a encontrarse: la reunion seria en un bos-
quecito a cuatro kilometros de la casa patronal de Palo Colorado y
en una semana. En esa misiva desesperada, Teresita le informaba
a Sirenito que estaba embarazada y que deseaba huir con él antes
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de que Guy se percatara. Gracias a su delgada contextura su em-
barazo de tres meses atn no era del todo visible, aunque Panchita
la habia tomado una vez de la cintura y se la acaricid con una
expresion extrafia en su rostro de anciana. Debido a su gravidez
se fue al paso de su montura y todo habia marchado en apariencia
bien. A su regreso, olvidando toda cautela y llevada por su juve-
nil impaciencia, Teresita habia regresado al galope para evitar dar
explicaciones a su padre de su larga ausencia de varias horas, y
se habia acostado rendida y sin cenar. Cuando Panchita entr6 a su
cuarto de puntillas para echarle la Gltima mirada antes de irse ella
misma a dormir, la lamparita del velador estaba encendida, y bajo
su luz ambarina el rostro sonrosado de la muchacha, lucia como un
magnifico camafeo enmarcado por la abundante cabellera negra,
regada sobre la almohada.

—Duerme mi nifia hermosa, que siento que vas a necesitar to-
das la fuerzas que puedas juntar —pens6 dofia Panchita mientras
apagaba la luz y salia en silencio de la habitacion.

GUY FUE EL primero en hablar, interrumpiendo las charlas entre
los distintos asistentes:

—Bueno, bueno, mis estimados sefiores, a ver, veamos, miren
la situacion no podria ser peor. El ejército tomo el poder hace un
mes, y todavia no han sido capaces de hacer nada aqui en el sur,
aqui donde la situacion de verdad lo amerita... Sefiores, esto no
puede seguir asi. Yo ya perdi cincuenta reses... Y no por las lluvias
o enfermedad, no sefiores, las perdi porque se me entraron a unos
potreros a robar... ;Y lo peor del caso es que sé quienes fueron y
no puedo hacer nada porque tienen al maldito Pacto de la Ribera,
con muchos hombres armados que los apoyan!...

Habia ido subiendo el tono de voz y su rostro comenzaba a
enrojecer, al darse cuenta se compuso de nuevo y siguio:

—Hace veinte afios yo mismo los habria ido a cazar con mis
hombres y los hubiéramos colgado del palo mas cercano. Pero
ahora, les apuesto que la buena carne que se festinan en los cam-
pamentos de los revoltosos viene de mis reses, esas que con tanto
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trabajo, esfuerzo, dinero y amor hemos criado aqui en mi rancho.
Yo les digo sefiores, jhay que hacer algo y pronto!

La arenga de Guy surtio los efectos deseados. Todos presenta-
ron sus quejas y luego de unos cuarenta minutos de intercambios
desordenados sobre el caos inminente que amenazaba a sus fami-
lias, sus propiedades y, sobre todo, su respetabilidad en la sociedad
de Entre Rios, decidieron con respecto al curso de accion a seguir.
En esta parte de la reunion, la intervencion del gobernador resulto
providencial. Todos estaban renuentes a armar sus propias milicias
con hombres de sobra conocidos en los alrededores.

—Debemos actuar con sigilo, desde las sombras, y que nadie
pueda manana reprocharnos nada —dijo con firmeza el mayor lati-
fundista de Entre Rios, don Armando Fontana, y todos asintieron
con presteza.

—Mi compadre y primo hermano, don Renato Eguiguren de
los altos de Santa Catarina, uno de los hombres con mas tierras y
dinero de esa region, tiene una gavilla de hombres armados, que
segun entiendo, son temibles y estan dispuestos a todo por una
buena paga. Si ustedes me lo permiten, yo me pondré en contacto
con ¢l por teléfono manana a primera hora, y haré los arreglos
necesarios para que podamos disponer de esa fuerza que tanto nos
hace falta en este momento.

EL 15 DE abril, llegaron en seis camionetas y dos camiones a
Aracazu una cincuentena de hombres bien apertrechados, bien de-
terminados y bien pagados. Venian liderados por un hombre al que
todos conocian por su apodo, el Tigre, y secundado por otro que
decia conocer Entre Rios “como la palma de mi mano”, y a quien
todos llamaban simplemente el Mosco. Siendo este ultimo oriundo
de la region que habia venido a asolar en nombre de la ley y el or-
den, su rol seria clave en las semanas por venir. La mision exicita
que les habian encomendado era comenzar a secuestrar a todos los
lideres posibles del Pacto de la Ribera, golpearlos, amedrentarlos
y en el caso de los mas discolos y de mayor influencia en el movi-
miento, simplemente liquidarlos y hacer desaparecer sus cuerpos
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con eficiencia. En lo posible deberian actuar en forma clandestina,
sin permitir ser reconocidos, y en horas avanzadas de la noche.

Exaltacion y eclipse, San Vicente del Valle y Paraiso,
2 de junio de 1969

La accion de los grupos armados se hizo sentir muy rapido.
Tres de los quince dirigentes del Pacto de la Ribera desaparecie-
ron de sus casas, secuestrados en medio de la noche por hombres
fuertemente armados y que se cubrian el rostro con grandes pafiue-
los de colores. La banda seria pronto conocida como “los Pafiolo-
nes”, y la determinacion tanto de los petroleros como de los lideres
del Pacto de la Ribera consistio en sacar de los ranchos a todos los
lideres de sus casas, la mayoria de ellas aisladas en medio del cam-
po, y concentrarlos junto con sus familias en San Vicente del Valle
y en Paraiso. Ademas, varias de las camionetas fueron identifica-
das, y los numeros de las patentes de un par de ellas comenzaron a
circular en los periddicos principales de los dos pueblos donde se
refugiaron los lideres del Pacto de la Ribera 'y sus familiares mas
cercanos. Esto hizo dificil y peligrosa su circulacion por las carre-
teras y caminos del area, aunque lo hicieran al abrigo de la noche.
De hecho, dos semanas después que “los Pafiolones” se pusieron
en accion, una flotilla de tres camionetas con quince hombres que
habian ido a una aldea a buscar a un grupo de lideres campesinos
que supuestamente estarian reunidos alli, volvia con las manos
vacias a las tres de la madrugada, fueron emboscados y elimina-
dos después de un tiroteo intenso que durd casi una hora. Luego,
los asaltantes amontonaron los cuerpos de los caidos, le pusieron
fuego a las camionetas y desaparecieron en el monte cercano. No
se sabia quiénes eran esos asaltantes, pero se rumoraba que eran
unos cien petroleros y finqueros de la zona dirigidos por un tal
Efrain. Y aunque el rumor era debatible, puesto que en Entre Rios
circulaban muchas conjeturas que solian ser falsas, en este caso, la
informacioén era correcta y muy pronto llego a oidos de Guy, sus
amigos y el Tigre.
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Decidieron cambiar las tacticas, y en vez de grupos conspi-
cuos de hombres moviéndose en camionetas, irian en pequefas
partidas de cuatro o cinco, montados a caballo, y moviéndose por
sendas ocultas y atajos a campo traviesa. El guia de marras en
casi todas estas expediciones nocturnas seria el Mosco, y cuando
este no pudiera ir, entonces alguno de los vaqueros mas experi-
mentados de los latifundistas que hacian parte de la conspiracion,
cabalgarian con ellos haciendo de guia. Esta tactica parecid dar
muy buenos resultados, pero tuvo como consecuencia inespera-
da, el traslado aun mas precipitado, que en semanas anteriores, de
aquellos involucrados en el movimiento de pago de compensacio-
nes a los productores del campo por parte de la junta militar que
intentaba recuperar el control del pais luego del golpe.

Hacia fines de mayo, el ejército habia decidido por fin interve-
nir en forma rapida, masiva y fulminante en la region rebelde del
sur, desde donde el petroleo, con todas sus indispensables divisas
para el nuevo régimen, habia dejado de fluir.

A LAS DIEZ de la noche del primero de junio, salieron seis mil
hombres desde una gran base militar en las afueras de Real de
Temontzin, una ciudad de casi trescientos mil habitantes y que se
encontraba a mitad de camino entre Arcadia y Aracazi. Ni siquiera
intentaron ocultar el gran movimiento, pues la junta militar en la
capital del pais habia decidido que se manejaria el asunto en forma
aplastante y sin remilgos, con el fin de enviar un claro mensaje al
resto de la nacion en cuanto a la determinacion del nuevo régimen
de meter a toda la sociedad de la RIP en cintura lo mas pronto
posible. El atraso en tomar la decision de actuar con energia para
aplastar la revuelta en Entre Rios se debia, en gran parte, a la lucha
interna entre los propios militares en cuanto a la distribucion del
poder y las prebendas que ello representaba. Pero una vez que este
asunto fuese dirimido, la decision de intervenir para acabar con tan
peligroso conflicto se adoptd en materia de pocos dias.

Al oir de la proximidad de las tropas, una buena parte de la
direccion del Pacto de la Ribera, huyé con el dinero y bienes que
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pudo reunir, y con sus familiares, hacia las provincias limitrofes.
Hubo una votacion de urgencia en el sindicato petrolero, y a pe-
sar de las numerosas voces que llamaron a deponer la huelga, se
decidi6 por apenas dos votos —de un total de cien- continuar con
el movimiento. En buena parte, la votacion en favor de mantener
la huelga fue por la influencia decisiva de Efrain, de lejos el mas
carismatico de los lideres. Asi quedo echada la suerte para muchos
en esas pocas horas anteriores a la llegada de las tropas.

Cerca de tres mil mujeres y hombres medianamente armados,
se atrincheraron en San Vicente y en Paraiso. Se levantaron grandes
barricadas cada dos o tres cuadras a partir de todas las entradas prin-
cipales a las dos ciudades, y la poblacion se refugio en silencio en sus
casas luego de aprovisionarse lo mejor posible con alimentos y agua.

Pero el asalto final no se produjo sino hasta las once de la
noche del dia dos de junio. Las tropas entraron desde varios
puntos, asaltando al mismo tiempo San Vicente y Paraiso. Con-
tra lo que los mismos militares esperaban, en la primera ciudad,
la resistencia durd a lo mas seis horas, pero en Paraiso, donde
el grueso de la poblacion se habia organizado con el amparo de
una organizacion creada por el Boticario, y que se llamaba Li-
bertad y Justicia para el Sur, el enfrentamiento dur6 cinco dias,
con grandes bajas para ambos bandos.

Al tercer dia, al menos seiscientos hombres del ejército de
conscriptos, en su mayoria jovenes campesinos y urbanos pobres
—que poco o nada entendian del conflicto en el cual se hallaban
involucrados— habian desertado, dejando sus armas tiradas, las que
pronto fueron capturadas y puestas al servicio de los rebeldes. In-
cluso hubo cuatro contraataques de los rebeldes que hicieron retro-
ceder a las tropas del gobierno algunos kilometros por la carretera
que llevaba desde San Vicente a Paraiso. Fue en ese momento en
que el general Filiberto Maldonado, director de la junta de gobier-
no, decidid que la situacion ameritaba la maxima fuerza.

—Es necesario acabar con los insurrectos, al costo que sea...
Después de todo, ;quién conocia nada de ese pueblito Paraiso? Yo
apenas lo tenia conocido por ser un centro petrolero, pero aparte
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de eso, lo que ocurra alli no creo que tenga mucha repercusion en
el resto del pais... Mande la aviacion, coronel Jones...

En la tarde del quinto dia desde que comenzo el asalto del ejército
a las zonas rebeldes, aparecio una formacion de veinte aviones de una
sola hélice, reliquias de la Segunda Guerra Mundial, y que en esta
ocasion entrarian otra vez en combate con mortifera intensidad. Cuan-
do las primeras bombas empezaron a caer, el Boticario le dijo a su
viejo amigo Joe Carter —quien a pesar de su edad avanzada y un dolor
cronico de espalda que no lo dejaba ni de dia ni de noche desde hacia
tres afios, se encontraba en una de las barricadas en la plaza central, y
que servia de cuartel general de los alzados en Paraiso—

—Cono, amigo Joe, creo que ahora se desata el infierno, pero
no seremos nosotros los que nos vayamos a ¢él, sino los que nos
atacan en forma tan cobarde...

Unos minutos mas tarde cayeron las primeras bombas incen-
diarias sobre Paraiso, que comenzo a arder por varios puntos a la
vez. El Boticario y Joe corrieron a tomar abrigo. Se escondieron tras
un montdn de escombros y vigas medio calcinadas, y miraron con
horror el proceso de destruccion de ese pueblo que habia existido
ya sin mayores cambios —a excepcion de dos huracanes a los que
habia desafiado y vencido en el pasado— durante mas de cuatro si-
glos. Entre las columnas de humo que comenzaban a ensombrecer
el cielo en pleno dia, observaron millares de hojas que en forma
curiosa se elevaban desde el suelo y los techos y flotaban sin rumbo
fijo por entre las volutas de cenizas y hollin. Tocadas de muerte por
las columnas de aire muy caliente que subian hacia el firmamento,
la hojarasca, que a veces formaba nubes en el aire, se desplomaba
fulminada a tierra. Pero nubes de nuevas hojas se sumaban a las que
conseguian sostenerse en el aire, y pronto formaban nuevas conste-
laciones que competian con la humareda para cubrir el cielo enrare-
cido desde el cual descendia apenas una luz solar mortecina sobre
Paraiso en su hora final. A los pocos minutos comprendieron que
no eran hojas, sino las mariposas que desde semanas invadieron los
pueblos y ciudades de Entre Rios, y que ahora intentaban escapar
del infierno en el que se estaba convirtiendo Paraiso.

366



El Imperio de la Espuma

NoO MUY LEJOS de aquel dramatico escenario, Guy partia junto
con dos de sus hombres en una amplia camioneta Dodge con tres
hileras de asientos. El mismo manejaba, y Silvana, quien viajaba
junto a ¢€l, no podia dejar de observar sus manos crispadas sobre
el volante. El patron, de costumbre locuaz, callaba sumergido en
sus propios pensamientos sombrios. Debajo de las gafas oscuras,
sus ojos azules estaban rodeados de dos amplios circulos oscuros,
que revelaban las largas noches sin dormir. En la segunda hilera de
asientos, viajaban Teresita y dofia Panchita. Los ojos de la mucha-
cha estaban enrojecidos y hundidos en sus cuencas. El rostro muy
palido denotaba la enorme tristeza que la embargaba. Su mirada
estaba otra vez perdida en la lontananza, y no expresaba nada a
excepcion de un profundo vacio. Otra vez el espiritu de Teresita
parecia haberse fugado a otra dimension, dejando atras solo el cas-
cardn corpdreo de su ser.

Una semana antes, la misma Silvana le habia comunicado a
Guy sus impresiones con respecto a lo que a ella le parecia el ob-
vio estado de gravidez de Teresita. Guy enrojecié mucho y luego
se puso muy palido y comenzo a temblar. Silvana jamas lo habia
visto en ese estado, ni siquiera cuando estuvo al borde de una apo-
plejia luego del robo de sus reses, supuestamente por miembros
del Pacto de la Ribera. Tuvo que acercarse a ¢l y abrazarlo con la
esperanza de calmarlo. Pero Guy exclamo:

—Ese hijo de puta de Sirenito, y su padre Hilitos, esos desgra-
ciados... Me pagan esta con sus vidas... jHijos de la gran puta!.

Y empujo a Silvana hacia un lado y sali6 corriendo en busca de
Teresita, quien no se encontraba en la casa, pues habia ido al establo,
como todos los dias, a cepillar y acariciar a sus corceles favoritos.

Por uno de los sirvientes que ayudaban en la cocina, adonde
entr6 como una tromba, se enterd de donde estaba su hija. La en-
contr6 saliendo del establo. Caminaba sosteniendo de la brida a
su yegua favorita, pero se detuvo cuando lo vio caminando con
pasos enérgicos en su direccion y el rostro desencajado. Ella casi
de inmediato supo de qué se trataba el exabrupto de su padre. Por
primera vez desde que fue forzada a regresar al hogar paterno, sus
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ojos se enfocaron con la lucidez que alcanzaron durante el periodo
que vivio cerca de Sirenito. Sus 0jos no solo se volvieron claros y
directos, sino que se dirigieron con una mirada de desafio cercano
a la ira hacia los ojos de Guy, quien trastabilld6 con una tabla, la
pated con exasperacion, y siguio caminando hacia ella; pero ya su
paso no tenia esa seguridad furiosa de pocos segundos antes. Tere-
sita casi sintid lastima por €l: lo vio mas encorvado, mas calvo, y
su cuerpo robusto ya no parecia tan formidable. El hombre que por
fin se paro frente a ella no era un titan, sino un viejo que intentaba
ser aiin atemorizante.

—({Como pudiste hacerme esto, Teresita? Me estas matando...

Y lo que sucedid en ese instante lo marcaria hasta su ultimo
dia en este mundo. Ella lo interrumpid, y una voz que venia como
la de un ventrilocuo —o al menos esa fue la imagen que cruzé fugaz
por la mente de Guy— golpe6 a su padre como una bofetada:

—Por una vez en mi vida hice algo para mi. Si no te gusta
es problema tuyo, porque yo no lo hice para dafiarte. Ni siquiera
pensaba en ti.

Eran palabras simples, razonables y legitimas, pero se clava-
ron en el pecho de Guy como puiiales. Por afios habia esperado que
su hija le hablara, que le dijera alguna nifieria simpatica, quizas
que le expresara carifio, pero hubiera preferido morir antes que te-
ner que escuchar las que serian las primeras palabras que Teresita
le dirigia en la vida, y que serian las ultimas también, aunque ¢l en
ese momento no lo supiera.

EL AVION SE elevo y desaparecié tras un banco de nubes que
cubria gran parte del horizonte. Habia abrazado a Teresita antes de
que esta caminara junto con Panchita por el asfalto de la pista hasta
el avion. Ella se habia dejado abrazar, pero no habia devuelto ese
abrazo, con el que Guy no pudo evitar manifestarle todo su gran
amor a pesar de la rabia y el despecho que campeaban en su cora-
zon. Quiso decirle algo, pero se callo al no encontrar las palabras
adecuadas. ;Como expresarle su amor en el momento mismo en
que la enviaba a la capital junto a su madre con la orden explicita
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de que el bebé que naciera de sus entrafias fuera entregado de in-
mediato a las monjas para su futura adopcion? Ella ya no habia
pronunciado ni una sola palabra mas desde aquel terrible encuen-
tro frente al establo. Y la verdad es que él no deseaba escucharla
decir ninguna mas, si esas palabras serian para decirle cosas que
jamas hubiera esperado ni querido escuchar.

Guy regreso con Silvana a Palo Colorado, y a la entrada de su
casa les dijo a los dos hombres que habian ido con ellos a dejar a
Teresita y Panchita al aeropuerto de Aracazu:

—Ustedes vayan a descansar a las casa de los vaqueros, y me
mandan al Tigre porque necesito hablar urgente con él.

Cuando el Tigre aparecio6 tocando suave en la puerta de entra-
da, con ese sigilo que era tan propio de él, y que irritaba un poco a
Guy, quien le habia comentado a su amigo Recaret:

—Ese tipo me pone nervioso, siempre andando como de punti-
llas, callado, el maldito, como si fuera un zorro, no, un chacal, eso
es, un chacal, no sé¢ por qué le dicen Tigre, ha de ser por los ojos
amarillos, pero para mi que es chacal, el hijo de su mala madre ese.

Guy mir6 fijo al Tigre, quien desvid ligeramente esa mirada
inexpresiva de sus ojos amarillos, y que a tantos les producian des-
asosiego, aunque ni siquiera supieran que era por esa causa.

—Vas a partir en cuanto puedas a Paraiso a buscar al tal Hili-
tos, ya sabes quién es, ;verdad?, bueno, me lo traes bien atado y
amansado para que decidamos qué hacemos con €l... pero eso no
es lo mas importante, agarra al tal brujo ese, el que llaman Sirenito,
ablandamelo un resto, y me lo traes también. Los dos separados,
bien amarrados, que no puedan hablarse entre ellos, vendados y
con la boca con una mordaza bien apretada... ya hablaran cuando
llegue el momento de que lo hagan. La aviacion y el ejército ya re-
cuperaron Paraiso, bueno lo que queda del pueblo, de modo que no
tendran problemas para pasar con las camionetas y todo. Yo hablé
por teléfono recién con mi teniente coronel don Tomas Tinoco, y
ya esta todo arreglado para que pasen rumbo a la playa sin proble-
mas. Dale, muévanse...
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UNA HORA DESPUES de recibir instrucciones de Guy, el con-
tingente del Tigre partié rumbo a Paraiso. Una veintena de hom-
bres integraban la comitiva. Viajaban en cuatro camionetas. Los
hombres iban bien armados, pero en forma discreta. Los fusiles,
ametralladoras, escopetas y otras armas largas las pusieron sobre el
piso de las camionetas para que nadie pudiera verlos desde afuera.
Las camionetas avanzaron con una distancia de alrededor de me-
dio kilémetro entre ellas, en caso de que hubiera una emboscada,
algo improbable, pues ya era voxpopuli que los insurrectos habian
sido aplastados en todas partes, y que buses llenos de prisioneros
estaban partiendo hacia el gran cuartel de Real de Temotzin. Junto
al Tigre iban sus mejores secuaces, pero faltaba uno. Lo habian
buscado por todos lados, pero no pudieron encontrarlo.

Pasaron por la carretera que daba un rodeo alrededor de Pa-
raiso. No entraron al pueblo, ya que vieron que estaba en llamas y
que grupos desordenados de damnificados abandonaban el pueblo
como podian, y llevando solo sus posesiones mas preciadas, como
documentos, joyas, dinero y comida, si era posible. Muchos iban
malheridos, llevados en camillas improvisadas o en vehiculos que
habian escapado de la catastrofe. Pero luego descubrieron que la
situacion en la calle de circunvalacion no era mucho mejor. Alli
también habia un éxodo masivo. Era un interminable flujo de refu-
giados que avanzaba en silencio, a excepcion de algunos heridos
que se quejaban, de nifios que lloraban, o personas que gritaban
a la multitud con la esperanza de encontrar algiin pariente o co-
nocido desaparecido. Era un rio humano contra el que avanzaron
con lentitud. Y a pesar de la insolita presencia de esas camionetas
nuevas y de los hombres que viajaban en ellas yendo en direccion
contraria al flujo humano, nadie les prestaba la menor atencion.

Cuando llegaron por fin al sanatorio de Sirenito, encontraron
a este en una habitacion llena de pacientes a los que les estaba le-
yendo de uno de los libros de Salgari, de los que Hilitos poseia una
coleccion completa de varios tomos. El grupo, de hombres y mu-
jeres de todas las edades, y de varios nifios y varias nifas, estaba
sentado en forma calma y ordenada en una hilera de sillas rusticas.
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Todos estaban bien peinados, con los cabellos un poco humedos,
como si se hubieran duchado hacia poco. A pesar de ser un grupo
en el que habia numerosos pacientes con problemas mentales de
diversa indole, todos parecian subyugados por la voz un tanto mo-
noétona con que Sirenito leia. Quizas varios no seguian bien el hilo
de la narracion, pero todos habian caido bajo el embrujo de la voz
suave y persuasiva del sanador, o quizas respondian a su presencia
con la misma serenidad que ¢l les infundia cuando paseaba con
ellas y ellos por la playa o el solar de la finquita, o cuando les ma-
sajeaba el craneo con movimientos lentos y deliberados de manos.

Cuando el Tigre irrumpi6 en la escena, Sirenito siguid leyen-
do sin prestarle mucha atencion. El resto del auditorio sigui¢ tam-
bién escuchando atentamente, y esto desconcerto al Tigre. Habia
esperado algun tipo de resistencia armada al entrar en el solar con
sus camionetas y hombres amenazantes, pero un hombre, que en
apariencia trabajaba en arreglar un techo, los saludd sacandose el
sombrero con alegria. Nadie mas sali6 a recibirlos, de modo que
caminaron hacia la cabafia desde donde se escuchaba el rumor de
una voz. Y alli se encontrd con una escena tan apacible como do-
méstica, y no con un nido de conspiradores, como supusiera al
escuchar las instrucciones de Guy, quien no le habia dicho la razon
real de su deseo de tener como prisioneros secuestrados a Hilitos y
Sirenito. Aunque si le habia prevenido:

—Pero por ninglin motivo vayas a matarlos, los quiero vivitos
y coleando...

Sin dar explicacion alguna, el Tigre y otros dos de sus hom-
bres se acercaron a Sirenito que los esperaba con el libro sobre las
rodillas y los miraba perplejo. No se movid, ni siquiera cuando
el Tigre estuvo frente a él proyectando su larga sombra sobre el
sanador, quien de pronto parecia un niflo descubierto metiendo a
escondidas las manos dentro de la jarra de galletas. Sin que hubie-
ra ninguna razon, ¢l se sintié culpable de algun delito indefinible,
al acercarse a esos hombres de rostro tan adusto. Pero al mirar a
los ojos amarillos del Tigre, supo con exactitud por qué estaba
alli. El doloroso recuerdo —mitigado por el hecho de que entendia
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las razones que animaban al padre— de Teresita siendo llevada a
la fuerza por su padre hizo eclosion en su mente. Intuyd que algo
malo habia sucedido después. Y pensé que talvez alguien que los
hubiera visto caminando enamorados de la mano por la playa, o
en alguna otra actitud comprometedora, o quizas Panchita le habia
dicho algo a don Guy u otra persona que cometio una infidencia, o
quizas Teresita... jNo, no, de ningiin modo!... Teresita jamas le ha-
bria comentado nada a nadie por escrito, y en cuanto a decirlo con
palabras orales, ¢l sabia con toda seguridad que ella no hablaria, si
no estuviera forzada por las circunstancias.

Su mente corria a gran velocidad cuando dos de los hombres
del Tigre lo alzaron con brusquedad tomandolo de ambos brazos,
y casi alzado lo empujaron hacia la puerta de la cabaiiita que servia
como centro de reuniones sociales en el sanatorio. Algunos de los
pacientes empezaron a gritar, entonces el Tigre los encerrd dentro del
recinto, del cual llegaba una algarabia aterrada. Sirenito quiso des-
embarazarse de sus captores, pero estos lo garraron con mas energia
aun. Al verlo resistirse, el Tigre gird sobre si mismo, y con su rostro
inexpresivo de siempre, le dio sin advertencia alguna un pufietazo en
la boca, que de inmediato comenzd a sangrar por los labios partidos.
De pronto Sirenito estaba muy palido y sus ojos mostraban miedo
y tristeza. Intent6 zafarse de nuevo, y esta vez, el hombre que lo
tenia apresado por su brazo derecho descargd un fuerte pisoton con
sus botas de tacon aguzado sobre el pie contrahecho del sanador, y
este ultimo dejo escapar un gemido de dolor; las lagrimas brotaron
abundantes de sus ojos y bajaron por sus mejillas.

—Cojo de mierda, o te quedas quieto o te rompo esa pata chue-
ca como cola de chancho que traes”. El Tigre sonrié complacido.
Le complacia esa forma de hablar. Sintié deseos de darle otro pu-
fietazo a Sirenito en la cara, pero se contuvo. “No hay nada que
odie mas, que un maricon llorando”, penso.

Dandose cuenta de la severidad del castigo por venir si no se
callaba y se dejaba llevar sin resistencia por sus captores, Sirenito
contuvo el llanto y mantuvo un férreo silencio. Pero una vez den-
tro de la camioneta cerrada, el Tigre se inclind por un lado sobre €I,
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mientras otro hombre amarraba su manos por detras con una cuer-
da delgada que se enterrd en su carne causandole bastante dolor.
Era un hombre de corta estatura, pero fornido y con un rostro mal
afeitado y ojillos pequefios que le conferian un aire que intimida-
ba. Pero el méas atemorizante era ese al que todos llamaban Tigre.
Era frio como un ofidio, y sus ojos paralizaban a cualquiera que
entrara en el foco de su atencion. Sin embargo, a pesar del aura de
maldad que lo envolvia, habia algo en ese hombre que le resultaba
familiar; algo en sus ojos amarillos y en sus facciones regulares y
casi atractivas, que le recordaba a alguien, aunque no llegaba Sire-
nito a discernir con exactitud quién era. Algo en la frente combada,
la nariz un poco torcida, la barbilla voluntariosa, y los labios, le
hacian pensar en una persona que estaba seguro que le era familiar.
Pero dejo de pensar en ello, cuando la voz sin modulaciones del
Tigre lo jalo de los pies a la brutal realidad otra vez:

—Mira muchacho, mira, no te seguiré pegando, si me dices
dénde se encuentra tu padre, el tipejo ese que llaman Hilitos...
i;Donde?!

Le solt6 un bofeton en la parte posterior de la cabeza que lo hizo
estrellarse contra el respaldo del asiento delantero con la frente. El res-
paldo era una barra de acero que corria debajo del vinilo del asiento,
que no alcanzo6 a morigerar el golpe, y en la frente de Sirenito se abrid
un largo surco cardeno que empez6 a sangrar de a poco.

Lo sacaron de nuevo de la camioneta y le dieron varios golpes
en el estomago y en el pecho que lo dejaron sin respiracion por
un par de minutos. Cuando recuperoé con dificultades el aliento, el
Tigre lo tomo de la barbilla y lo obligd a mirarlo a los ojos.

—Hablas o no respondo de mi... Te juro que no respondo, y
aqui mismo te mato como a un bicho. ;Oiste?

Y antes de que Sirenito pudiera decir nada le tomo la cabe-
za con ambas manos y comenzo a enterrarle los pulgares en los
ojos cerrados con gran fuerza, lo que hizo gritar de dolor y miedo
a Sirenito. Cuando Sirenito estaba a punto de desmayarse, el Ti-
gre aflojo la presion y volvio a interrogarlo sobre el paradero de
su padre. Pero Sirenito no habld, de modo que hubo una nueva
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secuencia de golpes y maltratos que dejaron el rostro del mucha-
cho cubierto de sangre.

Hubieran seguido asi un buen rato, si no es porque el albaiiil
que estaba trabajando en una nueva cabana cuando aparecieron
los secuestradores de Sirenito, salié rumbo al camino cercano, con
su pequefio bolsito con herramientas y su ropa de trabajo, bien
peinado y con el pelo todavia mojado luego de una larga ducha.
El hombre venia silbando con desenfado y contento de terminar su
jornada de trabajo. A pesar de estar a no mas de cincuenta metros
de todo lo sucedido, no se habia percatado de nada.

El Tigre lo vio venir, y le susurrd una orden a su secuaz:

—Agarra a este y mételo en la camioneta y tapale bien la
boca... jApurate!

El otro meti6 a Sirenito por la misma puerta por donde lo ha-
bian sacado poco antes. Como era en el lado opuesto a la direccion
que traia el albaiil, este atin no pudo casi darse cuenta de nada
anormal. Aunque vio a través de los vidrios de la camioneta un tu-
multo de sombras que se removian en forma extrafia, y disminuy6
el paso y dejo de silbar. El Tigre dio la vuelta a la camioneta y ca-
min6 con una falsa sonrisa que pretendia infundir confianza en el
albaiiil, quien al verlo acercarse se detuvo en seco y se quedo fijo
en el lugar donde estaba. El Tigre se acerco a él y cuando estaba
a solo dos metros de distancia, sacé rapido un gran revolver que
traia debajo de una chaqueta corta, y le apunto, diciéndole:

—jQuédate ahi, no te muevas o te quemo sin asco! ;Oiste?

—Siii sefior, aqui me quedo, no se preocupe.

—No, si a mi no me preocupa nada, ademas solo quiero pre-
guntarte algo y después te dejo partir sin problemas.

—Bieeeen... Usted diga sefior, para qué soy bueno...

— T conoces a un viejo que le dicen Hilitos?...

—Si, si, si lo conozco un poco, pero asi que como amigos, no
tanto sefior.

—Bueno, eso no importa, no te estoy preguntando cuanto lo
conoces, solo quiero saber donde se encuentra ahora, porque tengo
un negocio urgente que a €l le va a convenir mucho...
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Y se sonri6 con un solo lado de la boca sin preocuparle en lo mas
minimo que su circunstancial interlocutor le creyera o no. Después
de todo, sentia que ese hombrecito con la simple amenaza de su gran
revolver lo haria confesar rapido todo lo que pudiera saber.

—Mire, sefior, con todo respeto, pero yo nada mas vi a Hilitos
partiendo en su lancha de pesca a lo que es su trabajo, pues, casi
a diario. Pescar, y de vez en cuando sembrar, ya que eso es lo que
hace ese sefor Hilitos, pues.

Parecia que iba a seguir repitiendo en cuanto a las actividades
laborales de Hilitos, pero el Tigre lo corté con brusquedad:

—Esta bien, esta bien, pero dime, ;jcomo cuanto crees que se
tardara Hilitos?

—Ah, no, ese sefior no regresa hasta manana. Ellos, los pes-
cadores de por aqui, cuando salen con redes salen por dos dias...
Por lo menos.

—Bueno, ti me vas a llevar adonde €l esté.

—Con todo respeto sefior, pero yo no puedo... De verdad no
puedo... Yo soy albaiiil nomas, no soy pescador, sefior... Por fa-
vor, no le miento, yo no puedo... No puedo, sefior... De verdad
que no puedo.

El Tigre penso entonces en forzar a Sirenito a llevarlo adonde
estuviera su padre, pero desecho la idea, pues era claro que el mu-
chacho no colaboraria, ademas, seria mejor enviarlo cuanto antes
a Palo Colorado para que don Guy dispusiera de ¢l del modo que
mas le complaciera.

—Llévame entonces con alguien, algin pescador, qué sé yo,
que me pueda transportar en su lancha o bote con algunos de mis
hombres a buscar a ese Hilitos... Vamos, piensal... Que no tengo
mucho tiempo...

El hombre dudo, pues sabia que ese hombre de los ojos frios
era peligroso, y que a cualquiera que nombrara para la funcion de
transportista por mar, estaria casi de seguro en peligro. Pero aiun
asi, la urgencia de huir de esa compaiiia ante la que trepidaba pudo
mas, y le dijo a su captor que en la finca siguiente habia alguien
que tenia una gran barcaza motorizada.
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EL ALBARNIL SALIO corriendo por la carretera hacia Paraiso.
Vivia a dos kilometros antes del pueblo en una aldea mas pequena,
y aunque el caos y el dolor estuvieran desencadenandose a muy
corta distancia de su casa, era como si estuviera ocurriendo en
otra galaxia. Solo habia escuchado rumores sobre lo que ocurria
en Paraiso, pero mientras trotaba jadeante hacia su hogar huyen-
do de esos ojos amarillos que aun le enfriaban el alma, empez6 a
ver grupos de personas que huian a pie, en vehiculos motorizados,
carretas, y bicicletas, cargando cuantos enseres y bienes de valor
poseian y podian llevar consigo. Habia comenzado a correr otra
vez luego de recuperar apenas el aliento, cuando vio pasar una
caravana de hombres armados que llevaban prisionero a Sirenito
de retorno a Palo Colorado.

A POCA DISTANCIA de alli, la barcaza con el pescador forzado
a ir a buscar a Hilitos, se internaba mar afuera rumbo a otra bahia
que estaba como a unos veinte kilometros. El Tigre iba con cuatro
hombres bien armados. No apuntaban al viejo que dirigia la barca-
za de hierro y madera que habia comprado barata en una subasta
de la compaiiia petrolera estatal, pero ¢l sabia muy bien a qué se
atenia en caso de desobedecer sus 6rdenes. No era amigo cercano
de Hilitos, pero lo conocia lo bastante bien como para saber en qué
lugar se encontraria pescando en esa época del afio.

Cuarenta minutos mas tarde, el viejo se reclin6 sobre el timon
dentro de la pequena cabinita de metal, y les grit6 a sus captores:

—Ahi veo un bote que se parece al de Hilitos. Si, es él... Aquel
que esta parado en ese bote.

Los cinco hombres se agacharon escondiéndose tras la borda
metalica elevada del lanchon. Un minuto después, el Tigre se mo-
vi6 agachado y entr6 a la cabina del viejo desde donde podia vi-
gilar escondido el bote que estaba como a unos seiscientos metros
todavia de ellos. Hilitos levanto la cabeza y se cubri6 la vista con
la mano que tenia libre. Parado asi con su figura alta y delgada en
su bote que se mecia con suavidad en el mar calmo del atardecer,
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con su camisa muy blanca de algoddn, parecia un mastil con las
velas sin izar. Sin explicacion alguna, pues la tarde era tibia, Hi-
litos sintié un escalofrio que le bajo de la nuca a la baja espalda.

EL TIGRE HABIA crecido en un hogar adoptivo. Era un hogar
campesino junto a la casona patronal de la Hacienda de Guanabar.
Cuando tenia doce afios, se habia enterado que ese hombre tacitur-
no y esa mujer casi obesa que lo toleraban con desgano, no eran
sus verdaderos padres. Se enter6 de ello por don Eugenio Ame-
nabar, quien se habia encarifiado con ese nifio solitario y medio
salvaje que se acercaba un par de veces por semana a la puerta de
su habitacion-consultorio, y se quedaba mirandolo con sus grandes
ojos amarillos sin expresion, esperando que el viejo médico le ob-
sequiara alguna golosina, siempre acompafiada de unas palmadas
carifiosas en la cabeza y en la espalda. A veces conversaban, pero
el Tigre era desde nifio de poco hablar, y casi siempre respondia
con monosilabos, las preguntas carifiosas del doctor. Con frecuen-
cia, Eugenio Amenabar lo hacia entrar a su amplia habitacion, lo
sentaba en un gran sillon de felpa verde que guardaba la forma de
su corpachon luego de afios de uso, y le leia algin cuento o lo deja-
ba en libertad que deambulara curioso entre los numerosos objetos
y los libros que cubrian las paredes de lado a lado.

El dia que cumpli6 doce afios entr6 a la habitacion del doc-
tor, quien llevaba muy enfermo cerca de dos meses postrado en
su cama, y se acerco al doctor convaleciente. La enfermera que
cuidaba del enfermo dia y noche lo dejo pasar y estar tan cerca de
don Eugenio, solo porque sabia del afecto que este ultimo tenia por
el nifio. Se sorprendid, no obstante, cuando el viejo abrio los ojos
como recuperando de pronto un poco de su antigua vitalidad, y le
pidio que los dejara a solas por una media hora. Dudo en hacerlo,
pero la mirada de pronto penetrante de Eugenio Amenabar la hizo
salir sin chistar.

—Hay algo que debes saber —dijo sin mayores preambulos el
enfermo— debes saber quién fue tu madre. Ella era la hija mayor
de mi hermano Remigio... Cuando ti naciste ella fue enviada a
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un convento de monjas Carmelitas que esta a las afueras de Ca-
ledonita, desde donde nunca regresd... Hace dos afios muri6 alli
cuando le entr6 la tuberculosis. Se murié muy rapido y no llego a
conocerte. A ti te entregaron a Rudesindo y Filomena, que te han
criado con amor y dedicacion, aunque no son tus padres naturales.
Tu mama era hermosa y buena, y se llamaba Matilde... Fue un
gran pecado lo que se hizo, un terrible pecado de mi hermano, que
en paz descanse...

En la madrugada del dia siguiente, el doctor Amenabar murio.
La hija menor de Remigio Amenabar regres6 de Santa Fe de Arca-
dia junto a su esposo, y tomo el mando de la hacienda reemplazan-
do a su madre de salud precaria.

Al cumplir los quince afios, el Tigre mat6 de un balazo en el
rostro a Pocho, el capataz y maton de Guanabar. Huyo con tres
vaqueros cercanos a ¢l a la sierra cercana, pero Justina, la nueva
patrona de Guanabar, envié a un mensajero para pedirle que re-
gresara a convertirse en el nuevo capataz. Justina siempre habia
compartido con muchos en la hacienda, un fuerte rechazo hacia el
brutal Pocho, y sabia, ademas, quién era realmente el Tigre. Nunca
le habia gustado ese extraiio muchacho, retraido, violento, y con
esa mirada que a todos dejaba helados.

El Tigre ocupo el sitial de Pocho, dirigiendo los asuntos co-
tidianos de Guanabar, con la misma mano de hierro con que lo
habia hecho Pocho por tanto tiempo. Justina intentd morigerar sus
excesos, pero sin mucho éxito. Junto a su amigo de mayor edad,
el Mosco —quien habia llegado un dia a la hacienda, pidiendo tra-
bajo, y se habia quedado a vivir alli sin formar familia ni vinculos
significativos con nadie mas que el Tigre—, el joven capataz hacia
a espaldas de la patrona, casi lo que se le daba la gana. Todos le
temian y nadie se atrevid a denunciarlo nunca, aunque los rumores
abundaban y llegaban débiles a oidos de Justina, quien no sabia
realmente qué hacer al respecto. Por eso, cuando tres antiguos se-
nadores de la republica, ahora bajo el mando de una junta militar,
vinieron a pedirle algunos hombres “de coraje y determinacion, a
quienes no les tiemble la mano”, para enviar en ayuda de ciertos
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circulos de amigos y parientes cercanos de Entre Rios, no dudé un
minuto en enviar a Tigre y Mosco, junto con varios otros vaqueros
de los mas rudos de la hacienda y pueblos aledafios, en socorro de
las vidas y propiedades amenazadas en la vecina provincia.

LA BARCAZA LLEGO junto al bote de Hilitos, y sin que este en-
tendiera muy bien lo que estaba ocurriendo, varios hombres arma-
dos le apuntaron, mientras que aquel que parecia ser el cabecilla,
le ordenaba:

—Muévete viejo. Subete a la lancha si no quieres que te fria-
mos a balazos.

Hilitos obedecioé con lentitud, lo que le gandé un culatazo de
uno de los matones que habia saltado a su bote y le apuntaba por la
espalda. Una vez que Hilitos fue transferido a la barcaza, pasaron
al viejo pescador al bote de Hilitos y le dijeron que se llevaban la
gran lancha de hierro y que se la dejarian en la playa frente al sa-
natorio de Sirenito. El hombre que habia saltado al bote de Hilitos
recogié dos bolsos de lona azul que este habia llevado consigo a
pescar. Luego se alejaron del infortunado pescador que les sirvio
de involuntario guia, y obligaron a Hilitos a manejar la lanchota de
vuelta a la bahia de Paraiso.

Llegaron cuando empezaba a oscurecer. El Tigre le ordend
a Hilitos que se detuviera un kilémetro mar afuera en la bahia de
Paraiso. Desde alli se podia observar el relumbron de los incen-
dios que habian consumido ya casi por completo el puerto, luego
de que empezara a ser bombardeado por aviones de guerra desde
la mafiana de ese mismo dia. Hilitos miraba asombrado el tétrico
espectaculo, y en ese momento se olvidd por completo del gran
peligro en que estaba, aunque desconociera las razones de su si-
tuacion en ese momento.

El Tigre habia sentido una rabia instantanea hacia el hombre.
Desde el primer momento en que lo observo de cerca al subirse
a la barcaza, habia sentido deseos de lastimar a ese hombre que
no parecia en absoluto intimidado por ¢l y sus matones armados.
0Odi6 ese orgullo de hombre sencillo pero perfectamente en paz
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consigo mismo y el mundo; todo lo contrario de ¢l, quien a pesar
de su exterior frio y distante, estaba corroido por una ira y una
insatisfaccion que lo habian atormentado durante toda su vida, o al
menos, desde que él tuviera memoria. Ataron a Hilitos de manos
y pies por ordenes del Tigre. El labriego-pescador se dejoé amarrar
sin resistir, pero a la luz del farol de querosén que habian encendi-
do, sus ojos color miel brillaban desafiantes. El Tigre abri6é de un
tajo los dos bolsos que Hilitos llevaba consigo. En uno encontro
ropa, viveres y otros enseres necesarios. En el segundo, habia una
caja larga de madera que estaba cerrada con un candado. Le pidid
las llaves a Hilitos, pero este le explicd que habian quedado en su
bote. Enojado el Tigre le dio un puntapié en pleno rostro con sus
botas. Uno de los ojos de Hilitos se cerrd y comenz6 a sangrar por
el oido de ese mismo lado. No dijo nada ni profiri6o quejido alguno.
Sin mirarlo, el Tigre golped la caja contra un hierro al interior de
la barcaza, hasta que la partié en pedazos. De su interior se deslizo
una figura de madera con los brazos rotos. Era la escultura del ar-
cangel Gabriel que Hilitos habia recibido como obsequio de Mela-
nia Rivas de Amenabar. Bajo la luz trémula del farol, su silueta se
alz6 por unos segundos como un angel caido del cielo al infierno.
El Tigre la mir6 con sorpresa. Habia esperado encontrar un arma o
alguna otra cosa de valor, y no ese inservible monigote de madera
pintada. Fue la primera vez que Hilitos vio alguna expresion en su
rostro vacio. Pero casi de inmediato la alzd por sobre su cabeza
con ambas manos con clara intencion de estrellar el antiguo arcan-
gel Gabriel de palo contra la borda metalica de la barcaza.

—No, no haga eso, por favor —hablé Hilitos elevando la voz
trémula, y dejando entrever por primera vez la angustia que ocul-
taba en su interior.

El Tigre se volted y bajo la vieja escultura de madera hasta
dejarla colgando cabeza abajo.

—;Qué te pasa viejo? ;Acaso esta mierda tiene algin valor?

Y sin esperar la respuesta de Hilitos, arrojo el arcangel al mar
que se la devord con un ligero chasquido de aguas. En ese mismo
segundo Hilitos comprendié que no saldria indemne del apremio
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en el que se encontraba. El Tigre lo miraba con una leve sonrisa de
sorna. Esa era la segunda oportunidad en que Hilitos veia alguna
manifestacion de vida interior en ese rostro que era casi hermoso
con esos extraflos ojos amarillos. Se miraron durante unos largos
veinte segundos, e Hilitos supo que estaba viendo directamente a
los ojos de la muerte.

El Tigre comenzoé a golpearlo con sus pufios desnudos en el
rostro. Golped y golpeo, hasta que sus puiios derramaron su propia
sangre que se unio a la de su padre, formando un gran charco sobre
el torso y las piernas de Hilitos que estaba en cuclillas todavia,
pero ligeramente ladeado y apoyado contra un saco de redes que
estaba junto a él. El Tigre no cesé de golpear a Hilitos en el rostro,
hasta que este se convirtio en una pulpa sanguinolenta. Hubiera
seguido, pero dos de sus hombres lo detuvieron a duras penas,
impidiendo que continuara.

HILITOS DEJO DE sentir los golpes cuando su cuerpo se aflojo
por completo. Delante de €l se extendia un paramo cubierto de
una grama suave que jugueteaba con alegria al ser besada por una
leve brisita. Sintié su cuerpo juvenil y liviano, y su espiritu estaba
impregnado por una sensacion de bienestar, armonia y serenidad,
como nunca sintiera antes. Por entre unas nubes gordas y benignas
que surcaban el firmamento con parsimonia, rayos de sol descen-
dian cubriendo el paramo de una luz que arropaba todo con la mis-
ma atencidén amorosa con la que una madre cubre a su bebé.
Comenz6 a caminar completamente desnudo hacia el centro
del paramo. Luego de unos diez minutos de avanzar sobre sua-
ves colinas cubiertas de pastizales, se asomo6 a la cima de una de
ellas, y alli, en el centro de la pradera, vio recostado un magnifico
animal. Un tigre tan grande, o quizas mas grande atn, que aquel
con el que tuvo un furtivo encuentro tantos afios antes. El enorme
felino estaba recostado, con su cabeza alzada, y 1o miraba con tran-
quilidad mientras €l se acercaba con pasos ligeros al lugar donde
se encontraba. Avanzaba descalzo, y la grama debajo de la planta
de sus pies era como una alfombra mullida y tibia. Camin6 hasta
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quedar a menos de un metro de distancia del tigre, que seguia re-
costado mirandolo con expresion amable. Ambos se miraron a los
ojos. Hilitos no pudo dejar de maravillarse al ver los dorados iris
del gran gato, rodeando como un aro de oro, las pupilas negras y
muy dilatadas del etéreo animal. Siguié mirando esos ojos hasta
que sintid que su ser entero se fundia con ellos, y entonces supo
que su vida verdadera recién habia comenzado, mas alla del mun-
do ilusorio de la existencia material y mecanica del universo que
dejaba atras.

EN PARAISO JOE Carter habia llevado en brazos el cuerpo
exangiie de su amigo el Boticario. Caminaba entre las calles calci-
nadas donde algunos caserones de madera aun estaban en llamas.
Camino sorteando cuerpos, escombros y los agujeros de las bom-
bas que habian dejado caer los aviones. Camino entre el humo
negro que envolvia todo como una niebla maligna. Caminé guiado
por el instinto, pues su razon lo habia abandonado hacia un buen
rato ya. Camind llevado mas por los reflejos instintivos de sus pies
y piernas, que por su mente afiebrada. Camino, sin saberlo, rumbo
hacia su casa donde de seguro lo esperaba Renata, la mujer con
la que rehizo su vida en Paraiso, y con la que habian procreado y
criado a diez chiquillos y chiquillas. Caminé con los ojos alzados
al cielo envenenado de fumarolas de muerte y destruccion, e iba
repitiendo sin cesar un mantra improvisado que surgia desde el
fondo de sus entrafias:

—Madness, all is total madness... madness... (“Locura, todo
es locura... locura...”).

CUANDO EL SEQUITO del Tigre hubo abandonado la casa pa-
tronal de Palo Colorado, y todos los vehiculos desaparecieron ru-
giendo por el camino de tierra, Guy se sirvidé un largo trago de
cofac, y abrazé a Silvana, quien conociéndolo bien como lo co-
nocia, sabia que en ese instante el patron la necesitaba junto a él.
Se besaron y se abrazaron y se mantuvieron en silencio recostados
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sobre el largo sofd. Guy deposito la copa en el suelo junto a ellos,
y ambos entrecerraron los ojos sin dormirse del todo.

Cuando la puerta de cristales se abrid con un suave crujido,
ambos abrieron los ojos y miraron hacia la sombra que se deslizd
con sigilo y se par6 frente a ellos. Vieron la silueta de un hombre
que se aproximo un par de pasos hasta quedar en el centro del gran
salon. Al llegar a ese punto, la luz suave del lamparén de cristales
que estaba al centro alumbro6 al intruso.

Era el brazo derecho del Tigre. Ese hombre insulso y retraido,
al que todos conocian solamente como el Mosco, sobriquete co-
mun en la region. Se habia afeitado y por primera vez lo miraron
sin que estuviesen sus 0jos cubiertos por esas sempiternas gafas
contra el sol que nunca se habia quitado en presencia de ellos. Al
eliminar la barba y los bigotes canosos que cubrian buena parte
de su cara, Guy y Silvana vieron a un hombre mas joven del que
siempre habian percibido en las pocas oportunidades en que se
cruzaran con ¢l. Ademads, por primera vez lo vieron despojado de
su sombrero negro con ese anillo blanco de sal y sudor que lo
caracterizaba. En ese momento, ambos lo reconocieron, pero no
tuvieron tiempo de manifestar el hecho. La escopeta que el hombre
traia entre sus manos rugio doce veces.

LAS TRES CAMIONETAS avanzaban a una velocidad no mayor
de cuarenta kildmetros por hora. A menudo se detenian, y algunos
hombres bien armados caminaban a pie por ambos lados de la ca-
rretera para asegurarse de que no habia peligros aguardandolos mas
adelante. Pero aparte de los grupos de refugiados que huian de Pa-
raiso, no encontraron ningtin peligro o resistencia, de modo que em-
pezaron a aflojar las precauciones y continuaron a mayor velocidad.
Su confianza crecié aun mas cuando se encontraron con un puesto
de control militar poco antes de llegar a Paraiso, y el teniente a cargo
del contingente militar de cerca de cien hombres, les asegurd que
todo estaba bajo control, que los revoltosos habian sido destruidos,
y que los pocos que habian sobrevivido de seguro se encontraban
intentando huir de la zona para no ser muertos o arrestados.
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—Vayan tranquilos, el camino esta despejado. Nosotros los esta-
bamos esperando. El general Gutiérrez ya habia cursado o6rdenes es-
trictas de dejarlos pasar sin problemas... el proximo puesto de con-
trol militar se encuentra a seis kildmetros, mas o menos, de Paraiso
rumbo a San Vicente del Valle... suerte y buen viaje, sefiores. ..

Y saludo con un clic de sus botas lustrosas.

Aceleraron mas con Sirenito sentado y atado con los ojos ven-
dados en el asiento del medio de la tercera camioneta. En la segun-
da camioneta, los hombres iban tan confiados que habian encendi-
do la radio y la habian puesto a todo volumen. Uno de los hombres
habia sacado una botella de aguardiente, y a hurtadillas comenz6
a circularla entre todos sus acompanantes. En las otras camione-
tas no primaba el mismo entusiasmo, pero la confianza los habia
ganado también, y los hombres que no iban conversando en forma
animada, dormitaban apoyados contra los vidrios o la carroceria.

No habian recorrido un kilometro desde la salida de la circun-
valacion de Paraiso, cuando varias docenas de luces y el estruendo
de armas de fuego provenientes de ambos lados de la carretera
acallaron las conversaciones, desperto a los adormilados, y cegd
en forma instantanea la vida de casi la mitad de los ocupantes de
las camionetas.

Las dos primeras camionetas quedaron acribilladas de balas y
los que no murieron en el acto, agonizaban en su interior. La terce-
ra en la que iba Sirenito recibio los impactos por el vidrio frontal y
quienes iban en ese asiento perecieron también sin siquiera llegar
a comprender lo que les estaba sucediendo. Sirenito sinti6 un par
de balas pasar silbando junto a su cabeza, y se agachd en forma
instantanea poniendo su cabeza sobre sus rodillas. No podia ver
nada de lo que sucedia a su alrededor, ya que estaba con los ojos
vendados. Tampoco podia intentar moverse mucho o huir, atado de
pies y de manos como estaba. Sintié que las puertas traseras de la
camioneta cubierta en la que viajaba prisionero se abrian. Oyd mas
rafagas, gritos y se encogid aun mas dejandose caer sobre el piso
del vehiculo. Pudo percatarse que los hombres que viajaban junto
a ¢l a ambos lados de la camioneta, salian en forma precipitada y
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disparaban hacia los agresores, cuya identidad era un misterio para
¢l. Sinti6, ademas, el rugido de un motor detras de la camioneta,
y supuso, correctamente, que era la cuarta camioneta que habia
escuchado detras del vehiculo en que €l estaba, y que maniobraba
tratando de evadir el fuego de los que los habian emboscado. Des-
pués sintio las llantas de esa camioneta chirriando sobre el asfalto
de la carretera y el ruido del motor alejandose.

—Se nos escapo una, jefe.

Oyé que gritaban varias voces casi al unisono.

—Bueno, pero acabamos con casi todos los que iban en las tres
camionetas de adelante —respondi6 Efrain con serenidad.

Un minuto mas tarde sentia que lo jalaban manos fuertes
sin contemplaciones y lo arrojaban al pavimento, que se sentia
tibio todavia.

—Jefe, aqui hay un muchacho amarrado y con los ojos vendados.

(Esta vivo todavia?

—No sé, tiene mucha sangre que le corre por la cara.

Sintié que le arrancaban el pafiuelo que le cubria los ojos, y
después vio como un hombre fornido y de corta estatura se inclind
sobre ¢l con un cuchillo grande en la mano y cortd de un tajo el
pafiuelo muy apretado que le impedia hablar.

Varios hombres se inclinaron sobre ¢l, y lo miraron sin ani-
madversion. Sus expresiones eran mas bien de curiosidad. Un
hombre alto y delgado, con el pelo entrecano y que por su tono de
voz y actitud general parecia ser quien comandaba a los embosca-
dores, dijo:

—Es un prisionero. Desatenlo y dejen que venga conmigo en
la misma camioneta. Saquen todos los muertos y échenlos junto al
camino. Después, los que puedan que se suban en las camionetas
y los otros que se metan al monte y desaparezcan. Donde puedan
entierren las armas envueltas en lonas o ropa, para ver si después,
mas adelante, las podemos usar otra vez.

La veintena de hombres que comandaba Efrain eran los res-
tos del pequeiio ejército rebelde que tanto los del sindicato pe-
trolero como algunos miembros del Pacto de la Ribera habian
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conformado, con la inttil esperanza de poder resistir el formida-
ble asalto que sabian que eventualmente el ejército lanzaria con-
tra ellos. Habian combatido en las calles de Paraiso, pero habian
abandonado el pueblo cuando este comenz6 a arder en llamas por
los cuatro costados a raiz del bombardeo aéreo. El ejército habia
puesto un cerco bastante apretado alrededor de Paraiso, pero ellos
conocian mejor el terreno y de este modo Efrain con un pufiado
de hombres armados habia conseguido filtrarse hacia la carretera
periférica por una fisura en el operativo de encerramiento lanzado
por la milicia.

Se habian desplazado con sigilo pero con rapidez hasta un pun-
to libre de militares, y emboscados habian esperado que se acercaran
algunos vehiculos que pudieran detener y confiscar para huir hacia
El Magnifico, donde podrian quizas conseguir algunos botes o lan-
chones que los transportaran hacia la seguridad de la otra orilla, y
que en linea recta se encontraba a solo cien kilometros por carretera
hasta llegar a la frontera con un pais mas al sur. Cuando vieron venir
las camionetas con numerosos hombres armados que identificaron
de inmediato como los temidos Panolones, Efrain hizo la sefial con-
venida de no interceptar los vehiculos, sino de esperar hasta que
estuvieran mas cerca para abrir fuego graneado en contra de ellos.
Y asi lo hicieron, acabando con la vida de casi todos los Pafiolones,
quienes luego de ser hechos prisioneros, fueron ejecutados sin dila-
cion detras los arbustos a un lado de la carretera.

Pero, para su infortunio, la camioneta que alcanzo6 a escapar
representaba un peligro tan inesperado como inminente. Por ello,
luego de liberar las dos camionetas de vidrios rotos y cadaveres
aun tibios en su interior, se subieron en ellas unos diez hombres,
e iniciaron una huida casi a monte traviesa por unos pastizales
cruzados por caminos de tierra que conducian hasta las orillas del
gran rio. El resto sigui6 las instrucciones de Efrain y se internaron
en el monte en direccion contraria, con la expectativa de desapare-
cer en las lagunas y marismas no muy lejanas.

Efrain tomé el volante de una de las camionetas, mien-
tras Sirenito, se sentaba junto a €l y les contaba con voz todavia
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entrecortada sobre la golpiza y el secuestro del cual habia sido
victima en manos de los Pafiolones. Al menos dos veces le pidid
a Efrain que lo dejara en cualquier lado, ya que queria volver al
sanatorio para ver a su padre, quien estaba pescando en el momen-
to en que los matones irrumpieron en el predio, y a sus pacientes.

Pero Efrain fue categorico:

—Mira muchacho, te quedas por estos lados, y te mueres, y de
mala manera, te lo garantizo. Mira, tenlo por seguro, /acaso crees
que esos que escaparon en la otra camioneta se van a ir de paseo?
No. Ellos van a ir a buscar al ejército, y de seguro nos caen con
todo. Van a venir por el mismo camino que vamos nosotros. No
son tontos. Van a saber que vamos huyendo en la unica direccion
en que tenemos una pequena esperanza de salir bien librados de
este entuerto mortal en que estamos, muchacho. No nos queda de
otra... mira, después, quizas puedas volver escondido a ver a tu
gente, pero ahora, ni lo suefies... ni lo suefies.

Sirenito calld ante la logica de las palabras de ese hombre,
cuyo modo inspiraba respeto. Ni él ni el hombre entrecano a su
lado, tenian la menor sospecha del poderoso lazo de sangre que los
unia. Desde que Efrain se salvo gracias a la milagrosa interven-
cion de ese hombre extranjero medio trastornado —cuyo nombre,
Ottomar Lauder, nunca llegd a conocer— que matd en su extrafio
delirio a los secuaces del cacique jumano Jenaro Horquilla, quien
los habia seleccionado por su ferocidad en Mecuitlan Chico, para
que cazaran al fugado Efrain y lo mataran.

Al retornar a Entre Rios, Efrain habia decidido seguir bus-
cando a su hijo desaparecido, mientras le quedara ain un halito
de vida en su cuerpo correoso. Pero los acontecimientos que se
habian desencadenado en la region, lo habian distraido de ese pro-
posito y habia concentrado todas sus fuerzas en la organizacion
del movimiento de los petroleros y del Pacto de la Ribera. Ahora,
padre e hijo, viajaban uno junto al otro en medio de la noche a
toda la velocidad que permitia el caminito rural hacia una pequeiia
posibilidad de salir ilesos, o al menos con vida del apremio en que
se encontraban.
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No pasd, en efecto, mucho rato antes de que un helicoptero
viejo, pero igualmente temible, sobrevolara sobre ellos apuntando
hacia abajo un par de poderosos focos que los colocaba en el cen-
tro de una mancha de luz en esa noche sin astros. El helicoptero
dio una vuelta alrededor de las dos camionetas que trataban de
acelerar al maximo, y en el segundo giro empez6 a disparar sobre
ellas. En la distancia se podian percibir las Iuces caprichosas y el
ruido que hacian los motores de otros vehiculos al aproximarse.
En el tercer giro la metralla del helicoptero dio en el motor de la
camioneta que conducia Efrain, y este perdio el control. La camio-
neta dio un enorme brinco por sobre un bache en la ruta y luego
quedo detenida con el motor humeante. La que venia detras se
estrell6 contra ella y ambas quedaron como cetaceos varados.

Efrain consigui6 por fin abrir la puerta de su lado, y sin pensarlo
mucho ingreso otra vez la cabeza y el torso en la cabina de la camio-
neta y jalo a Sirenito primero, y luego a tres hombres mas que viaja-
ban en la parte trasera. Los ocupantes de la otra camioneta hicieron lo
propio, y traian apoyado entre dos al conductor que se habia lesionado
la cabeza al golpear esta contra el tablero del segundo vehiculo que
manejaba. Empezaron todos a correr dispersandose lo mas posible
para no ser un blanco tan facil del helicoptero que no cesaba de re-
volotear sobre ellos lanzando rafagas intermitentes de metralla cada
vez que el artillero veia algun blanco moviéndose en la pradera. Para
fortuna de los fugitivos, pronto los pastizales comenzaron a poblarse
de matorrales y arboles achaparrados que dificultaban su localizacion
desde el aire. Los hombres que corrian como podian, sin detenerse ni
siquiera para mirar hacia arriba, supieron que eso indicaba que entra-
rian a un monte ralo que denotaba la cercania de El Magnifico.

Rugiendo entre el monte ralo de las orillas ya cercanas del
enorme rio, aparecieron dos vehiculos descapotados y dotados con
potentes faros que alumbraban con mayor claridad, ain mas que la
luz del helicoptero.

Sirenito pudo ver el brillo del agua sobre la cual se reflejaban
las luces movedizas de quienes los perseguian. Corria un par de
metros detras de Efrain y de otro hombre. Un par de veces volted
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para mirar sobre el hombro y constatar con panico que los vehicu-
los militares que los perseguian estaban a no mas de cien metros
detras de ellos. Hasta é1 mismo se asombraba de lo rapido que
corria con su pie retorcido. A pesar de que Efrain era de piernas
largas y el otro hombre era muy joven, Sirenito consiguié mante-
nerse solo unos pasos mas detras que ellos.

De pronto estallaron unas rafagas de fuego mas intensas que
las del helicoptero. Eran los dos jeeps que venian en su persecu-
cién. Ambos poseian ametralladoras punto cincuenta montadas
fijas en la parte trasera de los vehiculos, y ambos artilleros, que
veian a los hombres delante de ellos a no mas de cincuenta metros,
comenzaron a disparara casi al unisono.

El hombre joven se desplomé con la cabeza destrozada. Bajo
las luces de los focos que avanzaban hacia ellos, Sirenito vio estallar
el craneo del pobre hombre como si fuera una fruta madura alcanza-
da por una pedrada certera. Comenzo a sentir el agua debajo de sus
pies y las frescas salpicaduras que levantaba al correr empaparon
su pecho y su rostro, y a pesar de su desesperada situacion, no pudo
dejar de agradecer por esa suerte de rocio refrescante que le daba
nuevos brios. Efrain de pronto se desplom6 delante de €l alcanzado
por algin proyectil. Sin medir consecuencias, se detuvo, lo recogio
y pasando uno de sus brazos sobre sus hombros lo llevo casi en
vilo hacia las negras aguas de El Magnifico que ya los aguardaba.
Estaban ya corriendo casi treinta metros aguas adentro del rio, hun-
diéndose poco a poco en ese remanso que en aquellas vegas era pro-
longado y de poca profundidad. Hubo gritos airados desde la playa
donde los vehiculos se habian detenido temiendo hundirse en esas
arenas traicioneras del remanso. Hubo nuevas rafagas.

Sintidé que algo poderoso como un tronco lo golpeaba y se
hundi6 en las aguas negras de El Magnifico junto a Efrain, quien
en un abrazo final lo arrastr6 hacia las profundidades negras de
esas aguas que corrian con solemne indiferencia. El rio se cerrd
sobre ellos, y un soldado grit6 con entusiasmo:

—iLes dimos teniente! jAcabamos con los dos ultimos!
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. EriLoGO .

“Si es cierto que el buen vino no necesita mata,
entonces, es cierto también que un buen drama no necesita epilogo”.

- Como a usted le gusta, Epilogo.
William Shakespeare.

[Cuando las brumas del tiempo parecen devorar todo con la oscu-
ridad del olvido, y la espuma de los dias se acumula en el alma, uno
busca una luz. Un rayo furtivo que nos transporte a la otra orilla.
Un susurro amable que nos hable con la voz de los dias perdidos.
Un recuerdo que lo resuma todo y haga brillar el pasado con la
lumbre del porvenir. De la eternidad, el tiempo es pues su miseri-
cordia. Sin la premura de los dias idos y por venir, que es la mayor
premura de todas, eterno seria todo tormento, aunque no eterna la
dicha, pues criatura del instante es. Todo es ilusion y todo es reali-
dad, todo pasar y todo quedar, todo la ola y todo la espuma que la
corona en su viaje a la playa del manana. Todo es suspiro impere-
cedero que se levanta como la espuma de la vida, y que el tiempo
borra de un golpe, para luego retornar a la nada y vivir alli hasta
siempre. Vanidad humana que ambiciona, en el relampago fugaz de
la gloria mundana, lo que solo se alcanza al trascender el tiempo y
su espuma. Ya es la hora de la hora, y es preciso otorgar al Imperio
de la Espuma todo aquello que le pertenece, y bogar asi, sin carga,
ni atadura, ni lastre, hacia las alturas del fondo de los dias. Vuela,
entonces, Sirenito. Vuela, pues, con el tiempo, mds alld de la espu-
ma, hasta llegar libre y etéreo, a la mar estelar infinita].
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Una nifiita diminuta de cinco afos corria por la playa cerca-
na a Paraiso. Venia alegre, pues habia ido a llevarle la pitanza a su
padre, quien estaba partiendo cocos y sacando la nivea pulpa para
colocarla a secar en largos bastidores de ramas y obtener asi la pre-
ciada copra, y le habia regalado unos centavos para que se comprara
golosinas en la tiendita rural mas cercana. Venia despreocupada de
todo, disfrutando un sol del mediodia que debido al cielo nublado
no era muy fuerte todavia. Pero algo inesperado como a unos treinta
metros mas adelante la hizo casi detenerse por completo. Visto a esa
distancia, parecia la espalda sonrosada de un nifio o bebé que yacia
sobre la arena amarilla y gris de esa playa. Empez6 a acercarse poco
a poco, como si temiera que esa pequeia criatura volviera de pronto
a la vida, y levantandose sobre sus piernitas igual de rosadas que
ya podia divisar también, corriera gimiendo hacia ella en busca de
auxilio. Ya estaba como a quince metros y pudo darse cuenta de que
el extrafo ser tenia la cabellera dorada como la de su prima Anabel,
la hija menor de Joe Carter, su padrino. Pero se percatd, ademas,
que el nifiito o la nifiita tenia sus bracitos quebrados, y en ese mismo
segundo comprendi6 que no era otra cosa que un misterioso mufieco
de palo pintado en forma muy realista.

DEJO LA BOLSA de algodon vacia que traia consigo sobre la are-
na a un par de pasos del mufieco. Con las dos manitos regordetas lo
alzd, y se maravilld de su sereno rostro hermoso de querubin y de
sus ojos azul turquesa como el mar que lamia la playa a pocos me-
tros de donde estaba. Lo observé con detenimiento y no pudo evitar
besarle la nuca humeda de dorados cabellos. Penso en llevarselo
con ella, pero algo habia en ese mufieco que le inspiraba una espe-
cial reverencia. Penso que sus duefios no podian estar muy lejos, de
modo que lo par6 sobre la arena de la orilla como si fuera un efebo
caminando del mar hacia el monte verde que crecia a pocos metros
detras de la hilera de palmas. Lo dejé asi, recogio la bolsa y empezd
a correr mas fuerte que antes, pensando en contarle a su madre que
habia visto un angelito malherido y caido del cielo junto al mar.
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TERESITA HEREDO EL rancho de Palo Colorado, mientras otros
bienes y propiedades iban a parar a manos de sus hermanos y her-
manas, quienes no dejaron de murmurar airados por tan injusta re-
particion de la fortuna de Guy Malebrand. El enorme rancho, con
sus miles de cabezas de ganado, sus tierras fértiles, sus bosques
aun virgenes y sus numerosas casas, incluida la mansion patronal,
era sin dudas el corazon de la fortuna de Guy, y el bien mas precia-
do que poseia después de Teresita. Pero el testamento era incontro-
vertible, y el asunto no pas6 de ser una tormenta en una taza de té.
Teresa conseguia sacarle de vez en cuando algunas palabras
a su hija, pero, por lo general, esta la escuchaba hablar con aire
distraido y distante, y si queria responder lo hacia con el viejo
método de escribir en una hoja de papel o en una pizarrita que a
menudo llevaba consigo. Se habia adelgazado mucho, aunque su
largo y espeso cabello negro seguia siendo brillante como el ala
de un cuervo, y sus ojos muy negros también, no habian dejado de
brillar contra el cutis nacarado y sus cejas oscuras y delineadas en
una ligera curva. Pero no habia rubor en su rostro, y eran muchos
los dias que permanecia simplemente acostada en su cama sin de-
seos de levantarse, ni de bajar al jardin, salir, o incluso, de comer.
Teresa estaba tan mortificada que empez6 a dormir menos, perdié
también su apetito, y era solo gracias a su amor hacia su buen com-
pafiero, aquel teniente enamorado que le habia deparado la vida
luego de muchos crueles desengafios, empezando por Guy, que
salia a hacer compras, interactuaba con amistades, iba al cine o a
alguna otra actividad recreativa. Incluso dejo de escribir, y ese fue
el sintoma mas evidente de su profunda desdicha al ver a su hija
consumiéndose poco a poco en una depresion que no parecia tener
remedio ni alivio posible. Dos cruces llevaba clavadas en el pecho
Teresita, y ambas la atormentaban sin pausa y sin remedio: una
estaba hecha con la raiz del arbol de su vida, su padre, y la otra, su
unico amor, era un trenzado hecho con el verde follaje del mismo
arbol en cuya sombra habia encontrado esa luz tibia y embriaga-
dora que brinda la pasion cuando es reina y sefiora del corazon.
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ASI PASARON OCHO meses desde que Hilitos, Guy y Sirenito
murieron en distintas circunstancias durante los tragicos eventos
que asolaran a Entre Rios y sacudieran a toda la nacion.

En una de esas raras ocasiones en que Teresita descendia al
jardin para pasearse por €l en silencio y con aire meditabundo,
repiqueteo alegre la campanita que servia para anunciar la llegada
de visitas. Una de las empleadas iba a caminar a través del jardin
delantero a abrir la puerta, pero Teresita le indic6 con un gesto
de mano que ella atenderia la llamada de la campanita de bronce.
Teresita estaba esperando la llegada de tres compatfieras de estudio
de la Facultad de Medicina, quienes vendrian a estudiar con ella
para un proximo examen.

Abri¢ la puerta de hierro y su corazon se detuvo por una fraccion
de segundo. Parado frente a Teresita estaba un muchacho muy delga-
do y mas alto que ella, que le sonreia con tristeza. Un poco mas atras,
estaba un hombre tan alto como el muchacho, con cabello entrecano,
un sombrero en las manos y los mismos ojos tristes de su hijo.

CADA DOS O tres dias, Tima abandonaba la isleta de Francisco
Junin, y remaba su botecito a través de la laguna para desembarcar
al otro lado y tomar un bus que la llevaba a San Vicente del Valle.
Apenas llegaba al pueblo compraba todos los periddicos, y luego
iba al correo para preguntar si algo habia llegado para ella. Ninguno
de los tres diarios mas importantes de la region, tampoco ninguno
de los otros cinco mas pequeios, mencionaron en sus largas listas
de cuerpos de mujeres, hombres e infantes muertos y encontrados,
los nombres de Hilitos o Sirenito. Pensaba que talvez sus cuerpos
habian sido encontrados, pero estaban en un estado irreconocible,
de manera que desde el dia siguiente de los acontecimientos que
culminaron con el asalto del ejército a San Vicente del Valle y
Paraiso, Tima iba a las dos morgues de ambos pueblos a examinar
los cadaveres que alli se encontraban antes de ser recuperados por
familiares o amigos, o poco antes de ser arrojados a una fosa co-
mun. Vio a muchas personas conocidas, llor6 numerosas veces al
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ver sus cuerpos destrozados por la metralla o0 medio carbonizados
a raiz del incendio que acabd con Paraiso, pero sus dos seres mas
queridos en este mundo, no aparecian ni se tenia la menor noti-
cia de ellos. Su unico consuelo era pensar que de seguro habian
ido a reunirse con Sanjuanita lejos del valle de las sombras de la
muerte. A menudo pensaba en tomar una fragil canoa de laguna, e
internarse en el mar hasta desaparecer en el horizonte mientras su
embarcacion se hundia en forma irremediable al golpe de las olas.
Pero tan pronto como esos deseos ocultos la asaltaban, los hacia a
un lado, pues como bien dice el cliché, la esperanza es lo ultimo en
morir. Contra toda razon, su corazon se empecinaba durante todos
los dias y durante todas las numerosas noches de insomnio, en que
Hilitos apareceria una tarde poco antes del ocaso, para abrazarla
sin palabras. Y debia apelar a todas sus fuerzas para no gritar ni
llorar sin consuelo. Por fuera seguia siendo la misma Tima: alegre,
dicharachera, y sanadora del alma y del cuerpo de todas aquellas
y todos aquellos dolientes que se arrimaban a la isleta en busca de
auxilio. Nunca nadie la oy quejarse, y mucho menos llorar.

SEIS MESES DESPUES, Tima casi habia perdido todas la espe-
ranzas de tener noticias de Hilitos y Sirenito. A esas alturas lo que
mas ansiaba era al menos que se encontraran restos de ellos o algo
que aclarara en forma definitiva el misterio de su desaparicion.
Regresaba una tarde de hacer sus compras quincenales en San Vi-
cente del Valle. Llego a orillas de la laguna y se disponia a buscar
su botecito para iniciar la travesia por la laguna hasta la isleta,
cuando oy¢ la voz de un chiquillo que le gritaba:

—Oiga, dona Tima, traigo esto para usted... jqué bueno que
me la encontré aqui!, para no tener que remar hasta la isleta.

Cuando llegé trotando junto a ella le extendié un sobre lar-
g0. Lo miro casi distraida, sin imaginar de qué se trataba. A veces
recibia cartas con consultas de salud o pidiéndole que asistiera a
realizar alguna sanacion o limpia en un pueblo o ciudad de Entre
Rios o provincias aledafias. Muchas veces esos sobres venian con
el pago incluido.
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El muchacho se qued6 mirandola, sin partir a seguir con su
ruta de carterito. Tima se quedd algo perpleja, pero no dijo nada.
Después, mirdé con mas detenimiento el sobre, que tenia escrito
con tinta negra y letras a mano muy grandes:

“Para doria Tima. Entre Rios. Laguna de Yamana. Isleta de
Francisco Junin. Domicilio conocido”.

Con la mente todavia paralizada, dio vuelta al sobre y leyo:

Juan Bautista, aquel nombre que ya nadie en la region asocia-
ba con el otrora famoso Sirenito.

RECONOCIO INMEDIATAMENTE LA escritura de ese ser ama-
do, y reconocid también ese nombre olvidado ya por todos, a ex-
cepcion solamente quizas por ella.

De pronto, el inmenso e inconsolable vacio que dejo la subita
y simultanea desaparicion de Hilitos y Sirenito no parecid ser un
abismo tan insondable. La negra desesperacion en la que se encon-
traba sumida desde hacia varios meses permitié que penetrara un
loco rayo de esperanza. Dejo caer al suelo las bolsas que traia en
la otra mano ante el asombro del carterito, y enseguida, ella misma
cayo de rodillas sobre el polvo rojo del camino y empezd a sollo-
zar mientras apretaba el bendito sobre contra su pecho.
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